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Autour de Poe. Intermédialité et immédiateté des lettres
dans les livres

Benoît Tane

« The Purloined Letter » parut en 1845 dans un volume de circonstance, The Gift, que
l’on pourrait traduire par Les Étrennes, et qui faisait alterner des nouvelles et des

poèmes de différents auteurs1

*
Documents 1 et 2

Page de titre et première page de Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter » in The Gift : a Christmas, New Year
and birthday present, 1845 [septembre ou octobre 1844 ?], Philadelphia, Carey and Hart, pp. 41-61; exemplaire

du volume original à consulter en ligne (The Bancroft Library, University of California, Berkeley). 

https://archive.org/details/giftchristmasnew00carerich

-

Cette  nouvelle  de  Poe  peut  paraître  particulièrement  familière  au  lecteur
francophone depuis la traduction de Baudelaire sous le titre de « La lettre volée »,
qui lui est resté2, et le commentaire de Lacan cent ans plus tard dans son séminaire
de 1954-1955. Cette « Lettre » n’était pourtant pas directement l’objet du séminaire ;

1   Le volume aurait été disponible dès septembre ou octobre 1844 aux Etats-Unis, et en tout état de cause avant le 30 novembre 1844,
date à laquelle une version abrégée sans l’assentiment de Poe est publiée dans le  Chamber’s Edinburgh Journal (voir Thomas Ollive
Mabbott, in The CollectedWorks of Edgar Allan Poe, Cambridge (Mass.), The Belknap, Press of Harvard University Press, vol. III, 1978,
p. 972). « The Purloined Letter » est le dernier des cinq textes que Poe publia dans un volume du Gift. Voir la bibliographie sur le site de
The Edgar Allan Poe Society of Baltimore: http://www.eapoe.org, notamment « Poe’s Writings in The Gift », http://www.eapoe.org/works/
editions/agft001c.htm.
2   La traduction de Baudelaire parut quant à elle dans un quotidien, Le Pays, en quatre livraisons, entre le 7 et le 14 mars 1855.
Une  traduction  antérieure,  anonyme,  abrégée  et  très  largement  modifiée  avait  déjà  choisi  l’adjectif  « volée »  mais  avec  un
indéfini :  « Une lettre volée », in  Le Magasin pittoresque,  août 1845, pp. 269-273 (en ligne sur Gallica :  http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k314289/f271.image). « Dérobé », qui rend mieux le mot recherché de l’original, est privilégié par un traducteur peu
après Baudelaire : « La lettre dérobée », traduction française de William L. Hugues, in  Le Mousquetaire,  en trois livraisons, 5-7
janvier 1857.
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tout  se  passe  comme  si  Lacan  l’avait  d’abord  placée  là,  sous  les  yeux  des
participants, sans qu’ils y prennent garde :

Un petit texte vient à notre secours, d’Edgar Poe, dont je me suis aperçu que les
cybernéticiens faisaient  quelque cas.  Ce texte est  dans  la  Lettre  volée,  nouvelle
absolument  sensationnelle,  qu’on  pourrait  même  considérer  comme
fondamentale pour un psychanalyste3.

Avec ce « texte » « dans » la nouvelle, Lacan entend faire spécifiquement référence à
la  séquence  qui  traite  du  « jeu  de  pair  ou  de  impair » ;  ce  n’est  que  lorsque  le
séminaire  reprend,  le  26  avril  1955,  qu’il  envisage  la  nouvelle  tout  entière :
« l’histoire  de  la  Lettre  volée »,  le  « hasard nous l’a  offerte »,  dit-il  et,  feignant  de
s’étonner : « J’aimerais que ceux qui ont lu la Lettre volée depuis que j’en parle, lèvent
le doigt — même pas la moitié de la salle ! »4.

De fait, si l’on peut lire « La lettre volée », on ne peut pas lire la lettre volée, la lettre
qui,  dans la  nouvelle,  est  « volée »,  ou  « dérobée »,  ou  encore  « soustraite »,
« détournée »  ou  « celle  dont  le  trajet  a  été  prolongé »  comme le  dit  Lacan  qui
revient,  dans  ses  Ecrits seulement,  sur  cette  étymologie5,  voire  puisque  le  mot
existait  en  ancien  français,  « pourloignée »,  éloignée  de  son  circuit  et  de  la
circulation pour laquelle elle semblait faite6.

Cette  lettre  ne  nous  est  en  effet  jamais  donnée  à  lire,  à  nous  qui  sommes les
lecteurs de la nouvelle. Comment se présente-t-elle à nous ? Elle est mentionnée
dans le texte et peut d’abord de ce simple fait convoquer un dispositif intermédial,
celui  d’un  medium dans  un  autre  medium,  qui  nous  rappelle  l’impureté
fondamentale de tout medium, voire que tout medium est intermédial7. Pourtant, il

faut prendre conscience du fait que dans cette fiction du XIXe siècle, la « lettre » est

3   Jacques Lacan,  Le Séminaire,  livre II,  Seuil,  1978, p. 211.  Voir  aussi  plus loin :  « Le hasard nous l’a  offerte » (p. 228).  On a
remarqué que Lacan ne parlait pas de Marie Bonaparte dont le livre, Poe. Etude psychanalytique, date de 1933. Elle y évoquait peu
cette nouvelle mais le choix de Lacan serait davantage lié à leur relation conflictuelle.
4   Jacques Lacan, op. cit., p. 228. La transcription de la séance du 26 avril 1955 est intitulée « La lettre volée » et occupe tout le
chapitre XVI, pp. 225-240. Ce n’est que dans les  Ecrits qu’une version modifiée porte le titre de : « Le séminaire sur ‘La lettre
volée’ » (in Jacques Lacan, Ecrits 1, Seuil, 1966, pp. 11-61).
5   « To purloin, nous dit le dictionnaire d’Oxford, est un mot anglo-français, c’est-à-dire composé du préfixe pur- qu’in retrouve
dans purpose, propos, purchase, provision, purport, portée, et du mot de l’ancien français : loing, loigner, longé. [...] Il s’agit donc de
mettre de côté, ou pour recourir à une locution familière qui joue sur les deux sens, de : mettre à gauche. C’est ainsi que nous nous
trouvons confirmé dans notre détour par l’objet même qui nous entraîne : car c’est bel et bien la lettre détournée qui nous occupe,
celle  dont  le  trajet  a  été  prolongé (c’est  littéralement  le  mot  anglais),  ou  pour  recourir  au  vocabulaire  postal,  la  lettre  en
souffrance » (Jacques Lacan,  Ecrits 1, Seuil, 1966, p. 29). L’Oxford English Dictionary précise explicitement l’origine de  to purloin :
l’anglo-normand Porloigner. Le mot revient encore dans le texte même de Poe : « a certain document of the last importance, has
been purloined from the royal apartments »  (« un certain document de la plus grande importance avait  été soustrait  dans les
appartements royaux » ;  nous donnons le texte de Poe et la traduction de Baudelaire dans l’édition bilingue de la collection
« Folio-bilingue »,  1996,  ici  pp. 136-137).  Sur  la  question de la  traduction,  voir  Stephen Rachman,  « Lost  in  Translation :  Poe,
Baudelaire and ‘ The Purloined Letter ’ », paru dans Loxias n° 28, mis en ligne le 15 mars 2010, URL :  http://revel.unice.fr/loxias/
index.html?id=6017.
6   Le  Dictionnaire du Moyen français (1330-1500) donne « Pourloigner » : « Éloigner, différer » et « Allonger » (http://www.atilf.fr/
dmf/).
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nécessairement  une  lettre  manuscrite,  mentionnée  ici  dans  un  texte  imprimé8 :
l’intermédialité en ce sens rappelle, voire révèle le  medium. Enfin, et surtout, cette
lettre manuscrite constitue une trace quasi archéologique de l’écriture, qui travaille
notre imaginaire littéraire ; cette idée ouvre la voie à un décalage entre les usages
du medium et la conscience que nous en avons : on pourrait dire que le rapport au
medium recouvre un désir d’immédiat9.

Nous tenterons cette (re)lecture de « La lettre volée », confrontée à d’autres textes,
autour de ces trois pôles : lecture, écriture, impression.

Lecture. Ou comment ne pas lire une lettre

Lettre volée/lecture volée

La  lettre  devrait  permettre  à  son  auteur,  son  scripteur,  son  destinateur  de
communiquer avec son destinataire. Intermédiaire, elle devrait établir un lien entre
les deux. On y recourt de fait,  fort de l’illusion que le  medium s’efface, qu’il  n’est
qu’un  medium précisément,  aussi  efficace  que  temporaire ;  c’est-à-dire  qu’il  est
pleinement efficace dans le temps de son utilisation et totalement transparent dès
cet usage accompli.

Par nature pourtant aussi, elle échappe à ce schéma de communication et le fait
déraper :  sa  matérialité  de  medium,  son  inscription  dans  l’espace  mais  aussi  sa
soumission au temps rétablissent le medium dans sa qualité d’intermédiaire et donc
d’interférence : la lettre arrive trop tard, se perd, est détruite ou n’arrive pas au bon
endroit…

Dans « La lettre volée »,  l’efficacité du  medium épistolaire est réelle mais elle est
aussi inaugurale que fugace :

The  document  in  question  – a  letter to  be  frank –  has  been  received  by  the
personage robbed while alone in the royal boudoir.  During its perusal  she was

7   Sur ces mises au point, voir la revue Intermédialités et notamment l’article d’Eric Méchoulan, « Intermédialités : le temps des
illusions perdues », Intermédialités, n° 1, printemps 2003 : http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/
8   La première phrase de la nouvelle de Poe ne délivre que cette indication séculaire, avec celle du lieu (« At Paris, just after dark
one gusty evening in the autumn of 18...,  I  was enjoying the twofold luxury of... »,  « J’étais à Paris en 18...  Après une sombre et
orageuse journée d’automne, je jouissais de la double volupté de... [A Paris, juste après la tombée de la nuit/le nuit venu, un soir
de  grand  vent  de  l’automne  18...,  je  jouissais  du  plaisir  redoublé  de...] »,  Poe,  Op. cit.,  pp. 130-131 ;  entre  crochets,  nous
proposons des variantes littérales). Le texte met en scène des français, à l’exception du narrateur, et la lettre devrait convoquer le
français... si elle était donnée à lire au lecteur. Il est déjà remarquable, dans cette oeuvre majeure de la littérature américaine,
que le français soit explicitement utilisé dans ses dernières lignes.
9   Sur une première formulation de cette idée, voir Benoît Tane, « Trans-, multi-, intermédialité: médialité et comparaison »,
Comparatisme  et  intermédialité  /  Comparatism  and  Intermediality,  Claude  Paul  et  Eva  Werth  éd.,  königshausen  &  Neumann,
Würzburg, 2015, pp. 41-54. 
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suddenly interrupted by the entrance of the other exalted personage from whom
especially it was her wish to conceal it » (« Le document en question – une lettre
pour être franc, – a été reçu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans
le boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait [pendant sa lecture/la lecture de celui-ci],
elle  [la  personne  volée],  fut  soudainement  interrompue  par  l’entrée  de  l’autre
illustre  personnage  à  qui  elle  désirait  particulièrement  le  cacher  [auquel
précisément son souhait était de le cacher], pp. 138-139).

La  destinatrice  (c’est  une  femme)  est  d’emblée  désignée  comme  « la  personne
volée »  et  le  « document »10 n’est  désigné comme « lettre »  qu’avec  réticence ;  la
lecture enfin est aussi attentive (« perusal » écrit Poe, plutôt que « reading », peut
avoir cette connotation) qu’écourtée. C’est au narrateur, ami de Dupin, de rapporter
les propos du Préfet de police de Paris, qui est chargé de la délicate affaire et qui, ni
les uns ni les autres n’étant présents lors du vol, rapporte lui-même sans doute le
témoignage  de  la  « personne  volée ».  Sa  lecture  est  interrompue  deux  fois,  la
deuxième étant explicitement dénotée :

After a hurried and vain endeavour to thrust it in a drawer, she was forced to place
it, open as it was, upon a table. The address, however, was uppermost, and, the
contents thus unexposed, the letter escaped notice.  At this juncture  enters the
Minister  D—  His  lynx  eye  immediately  perceives  the  paper,  recognizes  the
handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed,
and fathoms her secret (Après avoir essayé en vain de la jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était  retournée,  la  suscription en dessus,  et,  le  contenu étant  ainsi  caché,  elle
n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son oeil de lynx
perçoit immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription, remarque
l’embarras de la personne à qui elle était destinée, et pénètre son secret (suite du
précédent, pp. 138-139).

« At this juncture »,  c’est « sur ces entrefaites » dit élégamment Baudelaire ;  « à ce
moment-là »  pourrait-on  dire  mais  aussi  « à  ce  point-là »,  à  « cette  jonction-là »,
c’est-à-dire  à  ce  point  où  le  medium pouvait  disparaître  dans  son  usage
d’intermédiaire, ce « point-là » où les épistoliers pouvaient se retrouver comme sans
intermédiaire, comme immédiatement. Dans cette rencontre intime interrompue se
donnent à voir les aléas et la précarité du  medium. C’est presque donc d’abord la
lecture, dont rien ne dit qu’elle a été complète, qui est « volée » ; peut-être parce
que  l’on  ne  peut  jamais  lire  tranquillement  une  lettre  d’amour,  que  travaille
l’absence…

Mais comment empêcher au moins que d’autres ne la lisent ?  La lectrice,  dès la
première interruption, a été, devrait-on dire littéralement, « contrainte à la poser

10   Voir déjà « a certain document of the last importance, has been purloined from the royal apartments » (« un certain document de
la plus grande importance avait été soustrait dans les appartements royaux », pp. 136-137).
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sur une table, ouverte comme l’était » ; « l’adresse/le nom était sur le dessus et, le
contenu étant  ainsi  invisible/inaccessible,  la  lettre  n’attira  pas  l’attention »  (nous
traduisons). On aura compris que l’on a affaire à une lettre sans enveloppe, forme
encore prise par les lettres avant 184511. La « lettre » « retournée » de Baudelaire
figure le mouvement implicite du « document » « posé » « ouvert »,  dont seule la
suite de la phrase explicite ce qu’il laisse visible et ce qu’il dissimule. Pourtant, s’il
s’agit d’une simple manipulation, elle permet déjà le  détournement du  medium. La
lettre retournée était devenue invisible tout entière pour le premier visiteur ; et s’il
avait été attentif, l’adresse n’identifiant que la destinatrice, qui a la lettre devant elle,
la  signification de ces  mots  se  serait  annulée par  une sorte  de tautologie.  C’est
cependant compter sans « l’œil de lynx » du ministre D., qui n’a pas besoin de lire le
contenu pour accéder au secret : c’est un « papier » qu’il repère, une graphie qu’il
reconnaît  — il  s’avère  que  l’auteur  de  la  lettre  est  aussi  l’un  de  ses
correspondants —, une réaction qu’il interprète.

On connaît la suite : le ministre prend une lettre « à peu près semblable » dans sa
poche, feint de la lire (le medium ici ne joue déjà plus son rôle de véhicule), la place à
côté de l’autre puis au moment de repartir, prend celle qui ne lui était pas destinée.
« Its  rightfull  owner »,  sa  « propriétaire  de  plein  droit »  (et  non  ici  comme  le  dit
Baudelaire, qui semble se plaire au jeu des périphrases effectivement redondantes
par ailleurs dans le texte, « La personne volée », pp. 138-139) est réduite au silence
par la crainte d’attirer l’attention du premier visiteur auquel, et « particulièrement »
lui  (« especially »),  elle  souhaitait  cacher  le  document.  Mis  dans  la  confidence,  le
préfet  de  police  fait  tout  pour  retrouver  cette  lettre  sans  avoir  à  mettre  en
accusation le ministre… et ne trouve rien, au point qu’il vient, c’est le début de la
nouvelle, solliciter Dupin.

Lors de sa seconde visite, à la stupéfaction du Préfet, du narrateur et du lecteur,
Dupin  produit  la  lettre  qui  avait  été  volée.  Il  explique au narrateur,  qui  n’a  pas
participé à son enquête mais qui rapporte rétrospectivement ces explications, que
D. n’avait pas caché la lettre mais qu’elle était dans un « porte-cartes », sous les yeux
de tout visiteur, méconnaissable. Les descriptions successives qui ponctuent le récit
par Dupin de sa quête – son enquête – victorieuse convergent vers l’idée que la
lettre  « retournée »,  mais  aussi  « salie »,  pourvue  d’un  nouveau  sceau  et  d’une
nouvelle  adresse,  s’oppose  en  tous  points  à  la  première,  sauf  par  sa
« dimension » (« The size alone formed a point of correspondence », pp. 182-183). Ce
second  retournement,  explicite  et  surtout  plus  complexe  que  le  premier,  pose
particulièrement problème.

11   L’enveloppe scellée était ancienne mais ne se répandit que dans les années 1820 en Angleterre et à partir de 1841 en
France ; quant au timbre, qui n’apparut en Angleterre qu’en 1840 et en France en 1849, il n’était pas requis dans des échanges
privés entre correspondants, qui pouvaient avoir leurs propres coursiers.
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Lettre volée/lettre repliée

L’énigme de la lettre volée est en effet au moins autant celui de la lettre pliée : les
bords de la feuille présentent l’aspect d’un papier qui, écrit Baudelaire, « ayant été
plié et foulé par le couteau à papier, a été replié dans le sens inverse mais dans les
mêmes plis qui constituaient sa forme première » (« having been once folded and
pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same creases or edges
which had formed the original fold », pp. 182-183). Les variations autour de fold, qui
devraient  même  conduire  à  préférer  « plioir »  à  « coupe  papier »,  engagent  le
lecteur dans le jeu de la démonstration, logique et quasi manuelle, de Dupin :

It  was clear to me that that  the letter  had been turned,  as a glove,  inside out,  re-
directed,  and  resealed (Il  était  clair  pour  moi  que  la  lettre  avait  été  retournée
comme  un  gant,  repliée  et  recachetée »  traduit  Baudelaire,  pp. 182-183 ;
littéralement  « la  lettre  avait  été  tournée  dedans  dehors,  comme  un  gant,
réadressée et recachetée » ou encore « pourvue d’une nouvelle adresse et d’un
nouveau sceau »).

La feuille unique que constitue la lettre restant pliée dans les mêmes plis, on ne
peut écrire une nouvelle adresse sur la face extérieure puisque, la lettre ayant été
retournée, cette face est porteuse de ce qui était à l’intérieur, autant dire le texte de
la lettre... sauf à suivre l’hypothèse capitale de l’éditeur des Collected Works de Poe :
cette lettre est une feuille pliée dès le départ en deux, une lettre à quatre pages
donc, ou ce que l’on appelle en français une « lettre double »12. Cette hypothèse est
cruciale  pour  la  vraisemblance  de  la  nouvelle  mais  aussi  pour  la  cohérence  de
certaines analyses.

Jean-Claude Milner, sans citer l’édition américaine, présente cet élément comme la
« réalité »,  alors  que  « un  retournement  simple  mettrait  au  verso  la  suscription,
devenue invisible, et au recto le texte de la lettre, ce qui est absurde »13. Ce n’est
pourtant absurde que lorsque l’on se pose, comme lui et comme nous, la question.
Et si la forme des lettres est sans doute connue des contemporains, de même que
la comparaison avec le gant est très ancienne14, il n’est pas certain que la réponse
ait toujours été aussi claire.

12   « The letter was on an old-fashioned four-page sheet, with text on the first and address on the last page, and so could be
turned inside out. The Minister erred in using his own seal » (Thomas Ollive Mabbott, in The Collected Works of Edgar Allan Poe,
éd. cit., vol. III, 1978, p. 986 n. 23). La dernière affirmation de T. O. Mabbott est plus hasardeuse : il y a en effet peu de chance
pour que le ministre « se trompe », « s’égare » ou fasse une « erreur » en utilisant « son propre sceau »…
13   Jean-Claude Milner, « Retour à la Lettre volée » [in Cahiers de poétique comparée, 1982, n°5, pp. 61-88], repris dans Détections
fictives,  Seuil,  1985,  p. 38).  L’auteur  accompagne sa  démonstration  de  deux  photos  d’une  lettre  ancienne,  pliée  en  deux  et
montrée du côté de l’adresse puis ouverte et montrant le recto entier de la feuille, avec l’adresse sur une moitié et le texte de la
lettre sur l’autre (ibid, pp. 38-39).
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Dans  l’estampe  d’illustration  de  Coburn  pour  l’édition  américaine  des  oeuvres
complètes de 190215, alors même que D. semble accomplir le geste de substitution
en portant la main à ce qui est censé représenter le « porte-cartes », au-dessus de la
cheminée, et qui ressemble lui-même singulièrement à une enveloppe moderne,
une  lettre  est  curieusement  placée  au  premier  plan,  sur  le  sol :  si  le  texte  ne
propose  jamais  une  telle  localisation,  cette  lettre  est  très  visible  et  on  pourrait
même en reconstituer la forme et le pliage ; il s’agit d’une feuille pliée au moins en
trois mais qui ne semble pas une lettre « double ». La lettre, annoncée par le titre et
sur laquelle se focalise toute la nouvelle, est bien placée sous nos yeux mais sans
que l’énigme de sa dissimulation et de son retournement soit résolu pour le lecteur-
spectateur.

-
DOCUMENT 3

Frederick Simpson Coburn, illustration pour « The Purloined Letter », in The Complete Works of Edgar Allan Poe,
New York, G. P. Putnam’s Sons, 1902 ; http://www.poemuseum.org/collection-details.php?id=165

Une  autre  estampe,  plus  ancienne,  qui  accompagne  l’article  de  Jules  Verne  sur
Edgard Poe dans le Musée des familles d’avril 1864, donne à voir un rectangle clair,
comme une enveloppe fermée...  La représentation d’un objet,  fût-il  au centre de
l’histoire, dans une scène d’illustration était encore rarement l’occasion de préciser
le détail de sa forme, mais la présence de la lettre dans l’estampe, d’une feuille dans
ou sur le papier, est peut-être encore plus problématique : l’apparente homogénéité
des media en jeu joue en défaveur de la précision des formes ; nous avons sous les
yeux et sous la main du papier, et cela doit suffire16.

-

14   Voir par exemple chez Shakespeare, fils de gantier : « A sentence is but a cheveril glove to a good wit. How quickly the wrong side
may be turned outward » (The Twelfth Night, III 1 ; littéralement : « Une phrase n’est rien qu’un gant de chevreau pour un bel esprit.
Combien rapidement le mauvais côté peut être retourné vers l’extérieur »,  nous traduisons).  Henri Justin, qui mentionne cet
emprunt, ajoute que la lettre de l’intrigue française de Poe, n’est pas sans faire écho à French Letter, « préservatif » (Henri Justin,
Avec Poe. Jusqu’au bout de la prose, Gallimard, 2009, p. 237).
15   Frederick Simpson Coburn, illustration pour « The Purloined Letter», in The Complete Works of Edgar Allan Poe, New York, G. P.
Putnam’s Sons, 1902 ; http://www.poemuseum.org/collection-details.php?id=165
16   Aubrey Beardsley a réalisé plusieurs dessins pour les oeuvres de Poe (1894?), comme pour « Murders in the rue Morgue »
mais pas pour « The purloined Letter » semble-t-il.
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DOCUMENT 4

Frédéric Lix, gravure pour l’article de Jules Verne, « Edgard Poe et ses oeuvres », Musée des familles, t. 31 n° 7,
avril 1864 ;

http://www.univ-montp3.fr/pictura/GenerateurNotice.php?numnotice=B1177

Lettre volée/lettre volante

Lacan est loin de négliger la matérialité de cette lettre. Mais il botte curieusement
en touche lorsqu’il veut faire la démonstration du « truc » du ministre17 :

 Je  voulais  vous sortir  de ma poche une lettre  de l’époque pour vous montrer
comme ça se pliait, et naturellement je l’ai oubliée à la maison. C’était une époque
où les lettres étaient bien jolies. On les pliait à peu près comme ça –, et on mettait
le sceau ou le pain à cacheter (Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, éd. cit., p. 233).

La lettre oubliée, l’approximation d’une manipulation qui semble se faire en direct,
mais dont on ne sait sur quoi elle s’exerce et qui ne concerne encore que le pliage
de la lettre et non son retournement, ne permettent pas de suivre entièrement la
démonstration, aux plis de laquelle se substitue un tiret dans le texte. Lacan semble
surtout négliger ensuite le format de la lettre, qui ne doit pas changer :

Le ministre qui, dans son astuce, veut que la lettre passe inaperçue, la replie de
l’autre côté, et la fripe. Il est possible en la repliant de faire apparaître une petite
surface nue et plane sur laquelle on peut mettre une autre suscription et un autre
sceau (Ibid., p. 233).

En passant de « plier » à « replier », Lacan pourrait bien désigner ici le retournement
intérieur/extérieur de la lettre double mais comme il n’évoque qu’une opération, il
peut aussi plus simplement renvoyer au retournement dedans/dehors de la lettre.
Le texte des Ecrits propose quant à lui une nouvelle comparaison :

Le ministre a retourné la lettre, non certes dans le geste hâtif de la Reine, mais
d’une façon plus appliquée, à la façon dont on retourne un vêtement. C’est en
effet ainsi qu’il faut procéder, d’après le mode dont à l’époque on plie une lettre et
la cachette, pour dégager la place vierge où inscrire une nouvelle adresse (Jacques
Lacan, Ecrits 1, éd. cit., p. 34).

Et en note, Lacan rappelle une démonstration sur une « lettre d’époque »18 dont il a
dit  lors  de  son  séminaire  qu’il  l’avait  oubliée.  La  comparaison  avec  le  vêtement

17   « Le ministre fait alors un truc bien singulier » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre II, éd. cit., p. 222).
18   « Nous nous sommes cru obligé d’en faire ici la démonstration à l’auditoire sur une lettre de l’époque » (Jacques Lacan, Ecrits
1, éd. cit., p. 34 note 1).
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pourrait se substituer facilement à celle du gant retourné et désigner le même type
de retournement. Mais comment comprendre ce changement d’image ? Beaucoup
plus tard, dans son séminaire de 1976, l’analyste fera d’ailleurs un usage développé
de l’image du gant mais à propos de Joyce et parce que « la chose traîne chez Kant »,
sans mentionner Poe19.  S’il  revient à René Major d’avoir fait la démonstration de
l’« invagination » de la lettre de la façon la plus claire qui soit20, à l’inverse, Françoise
Lévy se trompe sur les modalités pratiques de ce retournement21 ; Henri Justin lui
en fait  le  reproche très précis dans un article au titre éloquent,  à la lumière de
l’hypothèse de T. O. Mabbott : « The Fold is the Thing »22.

Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre volée qu’il faille qu’à l’instar des autres
objets, elle soit  ou ne soit pas quelque part, mais bien qu’à leur différence, elle
sera et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille (Jacques Lacan, Ecrits 1, pp. 24-25).

Cette matérialité propre d’une lettre qui serait « matière mais non substance » pour
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy23, tient aussi à son lien avec le langage,
par lequel Dupin s’avère moins détective que psychanalyste24. C’en en vertu de ces
déplacements que l’on peut tenter de comprendre le propos de Lacan :

On peut être sûr, quand on prend un de ces proverbes attribués à la sagesse des
nations  – laquelle  sagesse  est  dénommée par  antiphrase –  de  tomber  sur  une
stupidité.  Verba  volant,  scripta  manent.  Avez-vous  réfléchi  qu’une  lettre,  c’est
justement une parole qui vole ? S’il peut y avoir une lettre volée, c’est qu’une lettre
est une feuille volante. Ce sont les scripta qui  volant, alors que les paroles, hélas,
restent (p. 232).

Un renversement complet du proverbe semble s’opérer à la faveur de la dérivation
(volant/volée/volante),  qui  associe  des  media pourtant  a  priori hétérogènes
(« Verba »,  « lettre »,  « feuille »,  « scripta »),  et  d’enchaînements,  qui  articulent  des
discours procédant de logiques et de légitimités différentes :

19   Jacques Lacan, Séminaire XXIII. Le sinthome, Seuil, 2005. Il s’agit d’un véritable retour à Joyce, que Lacan a rencontré et lu très
jeune.
20   « Il faut naturellement se reporter à la forme des lettres de l’époque constituées d’une feuille, simple ou double, sur une face
de laquelle est porté le texte de la lettre qui, repliée et cachetée, verra la suscription apparaître sur l’autre face. Que la lettre ait
été, par le ministre, retournée comme un gant – inside out est-il précisé, puis redirected and resealed – ne laisse subsister aucun
doute sur sa facture: elle n’a pas seulement un recto et un verso mais un intérieur et un extérieur. La lettre s’est, en quelque
sorte, invaginée pour conserver à l’intérieur à la fois le recto de la suscription suivie du cachet et le verso du message du Duc à la
Reine. Les deux pages intérieures, restées vierges, auront servi, en devenant extérieures – l’une d’elle tout au moins– à recevoir
une nouvelle suscription et un nouveau cachet » (René Major, Lacan avec Derrida : analyse désistentielle, Mentha, 1991, pp. 82-83).
21   Françoise Lévy, « La Lettre… », in Tel Quel, n°87, 1981, pp. 64-73.
22   Henri Justin, « The Fold is the Thing. Poe Criticism in France in the Last five Years », in Poe Studies, dec. 1983, vol. XVI, n°2,
pp. 25-31 (en ligne sur http://www.eapoe.org/pstudies).
23   Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy,  Le Titre de la lettre (une lecture de Lacan), Galilée, 1973, p. 33. Voir aussi Jacques
Aubert, « Lacan et l’insistance de la lettre », in Lacan matérialiste, in Savoirs et clinique, Erès, n° 16, 2013, pp. 125-132.
24   « Je ne veux pas insister, mais vous me ferez peut-être remarquer doucement que nous aussi, qui passons notre temps à
être  les  porteurs  de toutes  les  lettres  volées  du patient,  nous nous faisons payer  plus  ou moins  cher »  (Jacques Lacan,  Le
Séminaire. Livre II, éd. cit., p. 239).
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-

« Verbavolant, scripta manent »[= « proverbe », « stupidité »]

[Les paroles (s’en)volent, les écrits restent = traduction littérale]

« La  lettre est  une  parole qui  vole »  [=  réflexion ;  évidence  seconde,  question
rhétorique]

« S’il  peut  y  avoir  une  lettre volée,  c’est  que  la  lettre  est  une  feuille
volante » [= enchaînement logique ; analogie par dérivation et proximité phonétique
volée/volante]

FEUILLE VOLANTE [= expression courante, métaphore]

FEUILLE VOLANTE [= métaphore prise « au pied de la lettre » ?]

« Ce  sont  les  scripta qui  volant »[identification  médiatique,  « feuille »/support
d’écriture ; homophonie volant/volante ; renversement par enchaînement logique]

« Les paroles, hélas, restent » [fin du renversement, parallélisme]

-

Pourtant le renversement du proverbe ne saurait en constituer un nouveau, dont la
vérité  s’imposerait.  « Ce  sont  les  scripta qui  volant,  alors  que  les  paroles,  hélas,
restent » : le latin conservé au début de la phrase et abandonné ensuite, l’évaluation
introduite par le « hélas » indiquent le déséquilibre de cette nouvelle formule. Cela
ne l’invalide pas pour autant : elle est comme un paradoxe formulé avec les mots de
la doxa. Ce n’est pas Lacan qui déplore que les paroles « restent » : le « hélas » est
comme cette voix de la doxa qui voudrait que « les paroles s’envolent » et que l’on
puisse parler sans conséquences, sans un engagement réservé à l’écrit, dans une
logique contractuelle. Ce que la doxa appelle scripta, les écrits, les contrats, voilà ce
qui  volant, au sens encore de la  doxa, qui s’envolent, qui disparaissent ; ce qu’elle
appelle  « paroles »,  conçues  comme vaines,  c’est  ce  qui  pourtant  « reste »,  dans
sons sens à elle encore, comme un monument. Provocatrice et radicale dans son
opposition symétrique avec la doxa de départ, cette phrase ne suffit pourtant pas.

Dans cet enchaînement, le remplacement de Verba par « parole » et le passage par
une expression courante (« feuille volante ») font pièce au proverbe et atténuent le
coup de force essentiel de la question de rhétorique : « Avez-vous réfléchi qu’une
lettre, c’est justement une parole qui vole ? ». Car c’est à la distinction même entre
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verba et scripta que s’opposerait la lecture de Lacan : la lettre de « La lettre volée »
est une parole qui vole, une feuille volante, des scripta qui volant... et des paroles qui
restent. Mais voler et rester ici ne sont plus incompatibles et n’ont plus tout à fait le
même sens : voler, c’est passer, circuler, et donc parvenir à son but ; rester, c’est
produire du reste, du résiduel, et donc être presque manquant et invisible.

Les critiques que Derrida adresse à Lacan peuvent se rattacher à la façon dont cette
lettre fait l’économie d’une distinction entre écriture et parole, sur laquelle lui-même
revient  de façon insistante,  et  de  la  dimension scripturale  qui  est  propre à  son
medium25. 

C’est qu’il  s’en faut de peu que, faute de savoir comment la plier, on fasse de la
lettre volée aussi une lettre vidée, vide de tout contenu comme si le medium risquait
toujours de s’imposer au détriment d’un contenu indifférent, voire absent. Oublier
comment la lettre se plie, c’est ainsi toucher à ce qu’écrire veut dire.

Ecriture. Ou comment on écrit une lettre

Des lettres, littérature insignifiante ?

Encore faut-il  pour le concevoir que l’on écrive des lettres.  Dans cette deuxième
partie,  prenons un deuxième exemple qui,  cette fois-ci,  témoignerait  presque de
l’insignifiance,  c’est-à-dire qui  ne fait  ni  signe ni  sens,  des lettres au regard de la
littérature :  il  suffit ici  qu’il  s’agisse d’une histoire  de lettres  et  d’une époque où

l’épistolarité est encore une pratique courante26. Ce texte français du début du XXe

siècle est cependant l’œuvre d’un Immortel, Henry Bordeaux (1870-1963, élu dans le
fauteuil de Jules Lemaître en 1919) ; son titre ne manquera pas de trouver un écho
dans de nombreux travaux de notre équipe de recherche sur la notion d’écran27:
« L’Ecran brisé ».

On peut le lire dans La Revue des deux mondes qui le publia à l’origine.

25   Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité » [in Littérature et philosophie mêlées, Philippe Lacoue-Labarthe dir., numéro spécial
de la revue Poétique, n°21, 1975], repris dans La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, coll. « La philosophie en
effet », 1980, pp. 441-524, voir notamment pp. 491-493.
26   J’aurais pu prendre comme exemple plus insignifiant Le Réveil de l’amour publié par André Salmon sous le pseudonyme de
Pol de Comène dans la collection « Le Petit livre » chez Ferenczi en 1917. Léone, la soeur de Béatrice de Trylème qui a accepté la
lettre d’un prétendant, fait croire à son beau-frère que cette lettre est à elle. 
27   Voir notamment  L’Ecran de la représentation,  Stéphane Lojkine dir.,  L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2001.  http://lla-
creatis.univ-tlse2.fr/accueil/
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-
DOCUMENT 5

Henri Bordeaux, L’Ecran brisé, in La Revue des deux mondes, vol. 19, livraison du 1er janvier 1904, pp. 40-82 ;
accessible en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k431792t/f39.image.r.

Ce court roman fut ensuite publié en 1907, avec trois autres titres dans un recueil
auquel il donna son nom (L’Ecran brisé [avec  La Maison maudite,  La Jeune fille aux
oiseaux,  La Visionnaire],  Paris,  Plon-Nourrit,  1907) et a été réédité ensuite par les
éditions Nelson, après 191128.

DOCUMENT 6

Illustration en couleurs non signée, placée en position de frontispice, pour L’Ecran brisé, Nelson Editeurs, Paris,
« Collection Nelson », [après 1911 ; 1916 ?], 12 x 7,8 cm (Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-

On  le  trouve  enfin  dans  l’un  de  ces  nombreux  périodiques  populaires  et  bon
marché  de  l’entre-deux  guerres  dans  lesquels  ce  texte  a  été  réédité,  comme la
« Select-Collection »  de Flammarion,  dont  le  nom ne dit  que par  antiphrase une

28   L’adresse de l’éditeur, rue Saint-Jacques, ne devint la sienne qu’après 1911. L’Ecran brisé est le numéro 134 de la collection.
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modestie  que  révèle  son  aspect,  une  mauvaise  impression  sur  mauvais  papier,
emballée  par  la  « couverture  en  héliogravure »  annoncée  comme  un  argument
publicitaire et présente de fait sur le recto et le verso du fascicule.

DOCUMENT 7

Recto de la couverture de L’Ecran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932, 17 x 24 cm; photo pleine page
des deux acteurs devant la cheminée (Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-
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Comme dans le frontispice de la collection Nelson, et reprise sur la jaquette, cette
couverture  centre  l’œuvre  sur  le  couple  rassemblé  autour  des  lettres  qui  sont
l’enjeu  crucial29 ;  plus  exactement  d’ailleurs,  les  images  sont  ici  tendues  par  un
dispositif,  interne dans l’illustration chez Nelson et dédoublé dans le périodique,
entre le secrétaire et la cheminée, les deux lieux du secret, entre lesquels les lettres
font écran, voire font un « écran » devant la cheminée. Ce terme était encore utilisé
pour désigner un pare-feu, dont l’absence dans l’image ne peut manquer de frapper
un  spectateur  habitué  des  représentations  antérieures :  l’écran  de  cheminée
protégeant des flammes et diffusant la chaleur était très présent dans les intérieurs

depuis au moins le XVIIIe siècle : s’il n’y a pas d’écran de cheminée ici, c’est que la
cheminée ne va pas servir  seulement à se chauffer mais que l’on a besoin d’un
accès direct aux flammes. Comme cet écran absent, l’écran brisé des lettres renvoie
à la perte d’un intermédiaire qui est à la fois une protection et un risque : les lettres,
chéries et craintes, serrées et détruites, sont le medium de la dissimulation et de la
révélation, de l’effusion intime et de la honte publique…

29   On trouve aussi dans  Le Mois littéraire et pittoresque,  n° 103, juillet 1907, Bayard, alors même que seule une très brève
mention  du  volume  d’Henry  Bordeaux  est  faite,  la  couverture  de  ce  gros  périodique  éclectique  propose,  encadrée  par  la
composition de Mucha présente chaque mois, , une photo en médaillon qui pourrait illustrer « L’écran brisé » : une femme assise,
sous un portrait, devant une cheminée allumée, des lettres à la main... (Voir sur Gallica, la couverture : http://gallica.bnf.fr/ark:/

12148/bpt6k5818652g/f3.image.r,  et  la  mention  du  texte,  p. 54 :  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5818652g/

f797.image).
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Les voies de la fiction

DOCUMENT 8

4e de couverture, L’Écran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932. Photo pleine page des deux acteurs
dans la scène du secrétaire (Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-
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DOCUMENT 9

Page de titre de L’Ecran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932, avec le début du texte (Collection
particulière ; cliché Benoît Tane)

L’Ecran brisé avait d’ailleurs donné lieu à une pièce de théâtre en un acte dès 1908,
créée à la Comédie-Française le 22 juin et publiée avec des photos dans L’Illustration
théâtrale, dès le 4 juillet30.

-

30   Léon Blum, évoque cette pièce dans La Grande revue du 10 juillet 1908 (manuscrit autographe dans le Fonds des Manuscrits
littéraires français du XXe siècle, Fondation nationale des sciences politiques, cote 1 BL 2/570 AP 1).
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DOCUMENT 10

L’Ecran brisé in L’Illustration théâtrale, n° 93, 4 juillet 1908, couverture (Collection particulière ; cliché Benoît
Tane)

-
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DOCUMENT 11

L’Ecran brisé in L’Illustration théâtrale, éd. cit., page de titre de la pièce, portrait de Henry Bordeaux et dédicace
(Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-

Cette création témoigne d’une quasi multi-médialité de la fiction, le roman étant
encore dans l’actualité éditoriale et le théâtre offre une « voie » de plus à l’auteur
(les rééditions de la nouvelle sont dédiées à « Madame Julia Bartet », l’actrice qui, à
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la  lecture,  aurait  décidé  que  le  rôle  était  pour  elle)31,  et  entraîna  de  nombreux
compte-rendus qui assimilent « l’histoire » à ce qu’en montre la scène32 :

 L’histoire tient en peu de mots. Une jeune femme, pour sauver la mémoire de sa
sœur, tuée dans un accident d’automobile, se charge d’une faute qu’elle n’a point
commise. Dans le tiroir d’un meuble que seul le mari peut maintenant ouvrir, se
trouvent des lettres compromettantes. Elle affirme qu’elles lui sont adressées, et
obtient qu’on les brule sans les lire. Ainsi le souvenir de la morte demeure intact
pour le mari  et  pour l’enfant.  Tel  est le pivot essentiel  où s’enroule une action
rapide, haletante, qui oppresse le spectateur. C’est le genre broyant et M. Henry
Bordeaux a prouvé qu’il a le sens du théâtre, ce qui est l’essentiel… L’écran brisé,
c’est la porte qui s’ouvre (Edouard Trogan,  Le Correspondant, 25 juin 1908, cité in
Romans-revue. Guide de lectures. Mensuel, littéraire, pratique, 1908, Oscar Masson,
Cambray, pp. 343-344).

Dans le medium théâtral, puisqu’il y a là aussi medium, la lettre devient un accessoire
qui pourrait même démontrer que cette œuvre, qui est un roman au départ, est
essentiellement  dramatique :  « On  les  brûle  sans  les  lire ».  Surtout,  le  théâtre
souligne la dimension sexuelle et morale, présente dans le roman, mais à laquelle
se  trouve  ici  réduite  l’histoire,  surtout  dans  ce  guide de  lectures  explicitement
catholique33.

31   « Je disais récemment, en parlant de Henry Bordeaux, qu’il devait réussir au théâtre, et je suis heureux de constater que c’est
fait aujourd’hui. La Comédie-Française vient de donner de lui un acte : L’Ecran brisé dont le succès lui assure une voie de plus. La
nouvelle qui porte ce titre est, à mon sens, ce qu’il a écrit de plus achevé. Madame Bartet l’ayant lue, y découvrit tout de suite un
rôle qu’elle aimerait à jouer. Et c’est ainsi que naquit la pièce des Français » (Edouard Trogan, Le Correspondant, 25 juin 1908, cité
in Romans-revue. Guide de lectures. Mensuel, littéraire, pratique, 1908, Oscar Masson, Cambray, p. 343). En ligne sur Gallica : http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57418300/f355.image).
32 L’Ecran brisé a donné lieu à un film en 1922 (cf. Annonce publicitaire « L’Ecran brisé. Comédie sentimentale en quatre parties,
d’après le roman de M. Henry Bordeaux, de l’Académie Française. D’Auchy-Film [René D’Auchy réal.]. Interprété par Mlle A[ndrée].
Lionel, M. Mauloy, Mme Th. Vasseur, Petite Dagory, MM. A.[ndré] Luguet et Warilley », in Cinémagazine, 11-17 Mars 1922, verso de
la couverture : http://www.cineressources.net/images/periodiques/o000/659.pdf
33   Le même périodique écrit plus loin de la même pièce de théâtre, avec un humour involontaire : « Il y a dans cet acte une
finesse d’analyse, une sincérité d’émotion et une distinction qui ont ravi le public. Les petites filles dont on coupe le pain en
tartines ne sont pas admises à la représentation : elles resteront à la maison avec leurs grandes sœurs mineures.
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DOCUMENT 12

L’Écran brisé in L’Illustration théâtrale, éd. cit., début du texte p. 2 (Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-

La photo liminaire de L’Illustration théâtrale, qui est sans doute un cliché des acteurs
eux-mêmes  posant  dans  le  décor  de  la  pièce,  vient  d’ailleurs  actualiser  cette
dimension sexuelle sous la forme d’un dispositif totalement absent du roman : le
mari  trompé  en  deuil,  M.  Monrevel,  recevant  les  condoléances  de  l’amant  de
Mathilde, Pierre Emagny, sous les yeux d’une femme ; qu’il s’agisse de la sœur de
Mathilde, Marthe Chênevray (une Marthe qui s’active et se sacrifie très discrètement
mais nulle Marie possible dans cette histoire d’adultère), ou d’un buste de femme
anonyme, l’un et l’autre permettent la matérialisation du trio vaudevillesque.

Un  autre  dispositif  s’avère  d’ailleurs  tellement  attendu  que  le  commentateur
dramatique peut le convoquer même s’il n’est pas mis en scène : la « porte que l’on
ouvre »  vient  expliquer  le  sibyllin  « écran  brisé » ;  elle  vient  redoubler  dans
l’imaginaire  dramatique  le  meuble  dont  l’ouverture  fait  tout  l’enjeu  du  roman,
comme si l’usage de la clef, par le seul mari, devait ainsi être associé à une brutalité
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à l’encontre de ce tiroir d’un meuble dont on explicite ici le fait que le mari seul en a
la  clef,  hymen  brisé  autant  qu’un  mariage  que  tous  croyaient  heureux,  fait
irrésistiblement penser aux « jambages de la cheminée » entre lesquelles, chez Poe,
pendait le porte-carte suspendu à un petit bouton de cuivre, que Marie Bonaparte
avait relevé.

DOCUMENT 13

L’Écran brisé in L’Illustration théâtrale, éd. cit., scène X, p. 7 (Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-

Pourtant, tout ce roman met surtout en évidence une circulation problématique, qui
en fait un roman de l’intermédialité. Là n’est pas son génie mais en ce qu’il participe
des déplacements fondamentaux du monde moderne. C’est la « rue nouvelle » de
Passy dans l’incipit, qui développe comme un exemple de rhétorique, la métaphore
filée des rues menant au Bois de Boulogne comme des cours d’eau se jetant dans la
mer (Select-Collection p. 5 ; Nelson p. 9).
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DOCUMENT 14

L’Écran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932, p. 5 (Collection particulière ; cliché Benoît Tane)

-

Ce sera aussi l’accident de la route, fatal à Mathilde, « projetée par son automobile
contre un tramway en marche » (Nelson p. 11).  La modernité populeuse met en
danger  la  vie  et  l’honneur  d’une  femme  du  monde.  L’accident  vaut  à  la  fois  à
Mathilde de perdre la vie et d’être totalement défigurée au point que le mari même
ne  puisse  pas  reconnaître  le  corps,  ce  par  quoi  Henry  Bordeaux  accomplit  la
dimension morale de son ouvrage :  il  faut  que la beauté de la  femme coupable
laisse place à un spectacle horrifiant.

L’accident jette la vie de l’héroïne en pâture à l’opinion publique, une Vie de Mathilde
qui en serait comme le journal. Ce sont en effet les lettres, et plus largement sa
correspondance avec son amant, qui témoignent de la circulation problématique34.
Dans le roman, non seulement les lettres cachées dans le secrétaire de Mathilde
sont  brûlées  par  Marthe,  qui  a  fait  croire  à  son  beau-frère  qu’elles  lui  étaient

34   On trouve aussi de longues citations de manuscrits et de lettres au milieu de l'action dans le roman d’Henry Bordeaux, La
Chartreuse du Reposoir, 1924.
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destinées, mais ce dernier, se posant en recours moral, la somme de récupérer les
lettres qu’elle aurait écrites à son amant et de les brûler en sa présence… 

Écriture et graphie

Marthe réussit à obtenir d’Emagny les lettres qu’il avait reçues et une photographie
de Mathilde, qu’elle n’avait jamais vue. Pour ne pas laisser voir ces lettres au mari de
sa  sœur,  elle  en copie  des  parties,  les  complète  avec  des  citations  d’ouvrages…
avant  de  brûler  elle-même  les  lettres  originales :  le  lendemain,  elle  brûle  en
présence  de  son  beau-frère  les  lettres  forgées…  Dans  ce  jeu  extrêmement
compliqué de substitution,  la  lettre  s’affirme comme un  medium spécifiquement
graphique :  c’est pour tromper son beau-frère que Marthe écrit  les lettres de sa
propre main ; d’ailleurs, au dernier moment, à M. Monrevel qui a soudain l’intuition
de la vérité, Marthe peut exhiber un morceau à moitié calciné qui porte sa propre
écriture :

Il reconnut en effet son écriture, et put lire, en devinant certains mots :… Je ne sais
par quelle fatalité j’ai été susceptible d’une affection nouvelle ; en me cherchant, je
ne saurais trouver ni expliquer la cause… Mlle de Lespinasse s’excusait de renaître
à l’amour (Nelson p. 74).

Plus tôt dans le roman, le procédé d’écriture de Marthe avait été mis en

scène :

Elle  chercha  du  papier  à  lettres  sans  bordure  noire,  disposa  sur  la  table  la
correspondance livrée par Pierre Emagny,  et  se mit  en devoir  de substituer sa
propre écriture à celle de sa sœur.

Machinalement, ne sachant qu’inventer, elle copia des fragments des lettres de
Mathilde […]. Elle prit un livre dans la petite bibliothèque de sa chambre, afin de
suppléer  à  son  manque  d’imagination.  Peu  importaient  les  phrases,  pourvu
qu’elles fussent écrites de sa main. ‘ J’aime pour vivre, et je vis pour aimer ’ écrivit-
elle. Pour la seconde fois elle s’arrêta. Quel était ce langage inusité ? Elle copiait les
lettres de Mlle de Lespinasse à M. de Guibert. D’instinct, elle avait choisi pour la
circonstance, l’ouvrage le plus amoureux de sa bibliothèque presque rose (Nelson
pp. 64-65).

Si la lettre contient deux citations extraites de la plus célèbre des lettres de Mlle de
Lespinasse, s’adressant à son amant, persuadée qu’elle va mourir35, elles sont de la
main de Marthe et  donc désormais,  pour un mari  qui  ne connaît  pas assez ses
classiques,  les  mots  de  Marthe  Chênevray  elle-même.  Ces  mots  des  autres,  qui

35 Lettres de Mlle de Lespinasse, Charpentier, 1903, Lettre CXLV, « lundi [13 novembre], 3 heures après midi, 1775 », p. 271-273 ;
édition accessible sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6290670w/f355.image
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sauvent la réputation de la soeur coupable et détruisent celle de la soeur fidèle,
s’imposent aussi à celle-ci comme une vérité qu’il lui était impossible à formuler elle-
même sur le désir féminin.

Dans « La lettre volée », il y a également une substitution de lettres : pour récupérer
la lettre, Dupin aurait laissé à sa place une autre lettre, un « fac-simile » (l’expression
latine est lexicalisée de longue date en anglais ; elle est traduite par « fac-similé »
puis par « contrefaçon », Poe,  Op. cit.,  pp. 184-185).  Il  y inscrit cependant comme
seul message une citation, déjà,  évoquant la vengeance d’Atrée contre son frère
Thyeste. Nous ne la donnons volontairement pas pour le moment mais seulement
pour finir et d’une façon dont nous nous expliquerons.

On peut exploiter cette référence, comme le fait Jean-Claude Milner chez qui les
précisions pratiques sur le pliage étaient associées à une démonstration beaucoup
plus frappante encore. Elle tendait à prouver que Dupin et le ministre D... ne sont
pas seulement des doubles mais des frères, « dans la réalité » pour reprendre les
mots étranges du commentateur, qui se seraient disputé la même femme36.

Pourtant, une substitution impliquerait un simple échange. Or il se joue ici quelque
chose de fondamental pour le  medium. Savoir qui écrit à qui n’est pas seulement
une question triviale que toute bonne lettre réduirait à néant une fois l’adresse et la
signature connue, ou une question de masques divers à travers les cas particuliers
de lettres anonymes, de lettres détournées, etc… mais la question même de ce qui
devrait être le medium du medium épistolaire, à savoir l’écriture.

Car  là  aussi,  comme  chez  Henry  Bordeaux,  l’inconscient  n’est  pas  seulement  le
« discours de l’Autre », il est lié à la mise en forme, sur le papier, des mots de l’autre.
La  citation  est  en  effet  présentée  comme  un  indice  pour  le  ministre,  qui  y
reconnaîtrait  l’« écriture »  de  Dupin :  « my  MS »,  dit  l’original,  c’est-à-dire  « my
manuscript », qu’il faudrait traduire ici par « ma graphie » ; le mot aurait en effet pu
désigner  le  document  manuscrit  lui-même37 ou  laisser  place  à  « handwriting »
comme lorsque D. « reconnai[ssai]t » déjà « l’écriture de la suscription » seule visible
sur  la  lettre  du boudoir  (« recognizes  the  handwriting  of  the  adresse »  p. 138,  voir
notre  I.).  En  réalité,  il  y  a  deux  niveaux  de  fonctionnement  de  l’indice :  pour  le
ministre, reconnaître la graphie de son frère suffit, tandis que pour le lecteur, autre
déchiffreur, le discours vient compléter, voire confirmer l’hypothèse de la relation
fraternelle  des  deux  personnages.  Ces  deux  niveaux  correspondent  aux  deux
aspects de l’écriture, comme graphie et comme discours38.

36   Jean-Claude Milner, Op. cit. p. 21 n. 1.
37   On pense aussi au titre de cette autre nouvelle de Poe « A MS in a bottle » (« Un manuscrit trouvé dans une bouteille »),
publiée dans un numéro antérieur de The Gift.
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Ce n’est évidemment pas une simple opposition entre moyen et contenu. La graphie
permet peut-être de rendre sa dimension scripturale à l’écriture et à la lettre. On
peut penser au mot ancien de « grammatologie » comme « science de l’écriture »
que Derrida met en avant pour sortir l’écriture de sa soumission à la parole, seule
perçue  comme  « pleine »  et  dont  l’écriture  ne  serait  au  mieux  que  le
« supplément »39.  Cette  insistance  de  l’écriture  à  laquelle  introduit  la  lettre  se
marque encore dans la nouvelle de Poe par l’« escritoire », en français dans le texte,
traduit par « pupitre » par Baudelaire (Poe, Op. cit., pp. 156-157), où Dupin « prend »,
littéralement la lettre qu’il a récupérée. C’est le seul moment d’ailleurs où l’on met
de nouveau en scène un lecteur de cette lettre, le préfet « jeta[nt] un regard rapide
sur son contenu » (« This functionary [...] cast a rapid glance at its contents »). Le préfet
ne pose pas de question : la lettre est comme retrouvée dans l’escritoire et par là re-
écrite,  retournée  une  dernière  fois,  rendue  à  l’écrit  qui  la  caractérise  comme
medium.

« Ecriture » pose d’ailleurs un dernier problème, que Derrida souligne en parlant du
« support »40. Or s’il y a une chose que l’on oublie à propos de la lettre dans la « La
lettre volée », et de toutes les lettres publiées de cette époque, c’est qu’il s’agit d’une
lettre  dans  un  imprimé  typographique ;  appeler  « livre »  cette  production  est
évidemment  très  réducteur  par  rapport  à  toutes  les  formes  de  ses  versions
typographiques, des revues aux livres proprement dits mais cela a le mérite de ne
pas faire de « texte » le mot à tout faire des manifestations d’écriture.

Impression.  Ou comment  faire  croire  que
les livres n’existent pas

Une invention de l’impression ?

Dans  cette  troisième  partie,  prenons  un  troisième  exemple,  beaucoup  plus
brièvement : nous avions avancé de cinquante ans après Poe pour envisager Henry
Bordeaux; nous allons remonter à présent d’autant, à cette époque charnière pour
la question médiatique dont nous a parlé Philippe Ortel, dans un roman de 1798 :
Pauliska, ou la Perversité moderne.

38   Il est étonnant que dès la première page de son analyse si éclairante de la nouvelle, Jean-Claude Milner évacue le fait que
« l’écriture manuscrite [soit] ici cruciale » (Jean-Claude Milner,  Op. cit., p. 9), allant jusqu’à dire que par une « simple application
des renversements de conjecture illustrés au jeu de pair et impair », le ministre reconnaissant la graphie de Dupin, devrait en
conclure que « ce n’est pas lui qui a volé » (Ibid., p. 10).
39   Jacques Derrida, De la grammatologie, éd. de Minuit, 1967, p. 13.
40   « J’écris toujours sur le support, à même le support et aussi à son objet » (Jacques Derrida, La Carte postale, éd. cit., p. 32).
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Si l’héroïne commence par sacrifier à un  topos en traçant un mot d’amour sur le
sable, elle s’avère surtout liée à l’imprimé de façon retorse. Lors de l’un des épisodes
les plus frappants du roman, dans lequel Pauliska, une noble polonaise qui a fui les
exactions des Russes, tombe aux mains d’un agent anglais, qui a une cachette en
partie  immergée  sous  le  Danube.  Elle  avait  été  attirée  par  une  « affiche »,  une
véritable petite annonce par laquelle on disait rechercher une femme pour « tenir
des livres » ; on la teste d’abord :

Là, un homme en perruque noire, en habit brun, d’une figure honnête, me fait
asseoir, me donne du papier, me prie de montrer mon écriture. J’essaie de tracer
quelques lignes : ‘Belle ! Très belle !’ s’écrie cet homme en me fixant, et me laissant
voir,  par  son  air,  que  cette  exclamation  s’adresse  plutôt  à  mes  traits  qu’à  ma
plume ; ‘vous resterez avec nous’. A ces mots, il donne un coupe de talon assez
fort sur le plancher ; je sens ma chaise descendre très vite par une trappe qui se
referme aussitôt sur ma tête, et je me trouve au milieu de huit ou dix hommes, au
regard avide, étonné, effrayant, entourée de plusieurs presses d’imprimerie, dans
une salle voûtée, éclairée par plusieurs soupiraux vitrés et placés au niveau des
eaux du Danube, dont les flots se brisaient contre les murs (Révéroni Saint-Cyr,
Pauliska, ou la Perversité moderne, éd. Desjonquères, 1991, p. 88).

Dans cet atelier clandestin, Talbot mène une entreprise de faussaire aux objectifs
politiques :  il  fait  rédiger  des  « lettres  supposées,  pour  établir  de  prétendues
relations et  rendre suspects  les  hommes les  plus estimables »  (p. 91).  C’est  bien
encore  l’écriture  ici  qui  est  mise  en  avant,  « l’écritoire »,  déjà,  s’harmonisant  lui-
même  aux  desseins  funestes  du  personnage :  Pauliska  doit  s’installer  à  un
« secrétaire noir, marqué de taches rouges en bois incrusté, et qui jouaient le sang à
faire horreur » (p. 92). Le support même de l’écriture imite les taches de sang : mais
Talbot est surtout un faux monnayeur qui, afin de ruiner la France, fabrique des
assignats d’une façon quasi industrielle.

Pauliska cherche à faire parvenir à la surface un message avec l’aide de Durand, un
acolyte de Talbot ému par sa situation. Ils sont surpris par leurs geoliers et Durand
est  emmené.  Talbot  vient  peu  après  chercher  Pauliska  et  l’emmène  dans
l’imprimerie  « faire  gémir  la  presse »  en  lui  demandant  de  tirer  le  « balancier »
(p. 97)41 :

Je m’y plaçai machinalement, et j’essayai de le tirer à moi. ‘Plus fort !’ dit vivement
Talobt, en m’appuyant des coups de corde sur les épaules. Je poussai un cri de
douleur, il redoubla. ‘Plus fort, malheureuse !’ ajouta-t-il, en réitérant ses coups. Je
tirai  en arrière de tout le poids de mon corps et à plusieurs reprises. Alors un
soupir plaintif sortit de dessous la planche. Ce mot terrible,  gémir la presse,  me
saisit comme un trait de feu, je lâche le balancier et tombe sur mes genoux ; c’est

41   L’expression « Faire  gémir  la  presse »  n’est  donnée que dans la  6e édition du dictionnaire  de l’Académie française,  en
1832-1835.
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assez, dit Tablot ; donnez l’impression à madame. Deux ouvriers levèrent bientôt la
pièce  de  laine,  je  vois...  grand  Dieu !  les  cheveux  me  dressent  encore
d’épouvante...  je  vois  l’infortuné  Durand,  étendu  sous  la  presse,  que  je  viens
d’étrangler par une corde attachée au levier. Sur sa poitrine est un papier, où j’ai
gravé moi-même ces mots : mort, damnation pour les traîtres ! (p. 98).

Les  termes  et  les  procédés  techniques  de  la  presse  à  bois  dont  Pauliska  est
contrainte de tirer le barreau s’accompagnent d’un usage que l’on dirait ironique
autant que criminel : la presse « gémit » et Durand expire, le lange dévoile un corps
placé  sur  le  marbre,  les  mots  que  l’amour  peut  graver  dans  le  coeur  sont  une
malédiction creusée à même la poitrine. Cet exemple, par sa noirceur, montre assez
le point limite atteint ici par l’emboîtement médiologique. Cette « impression » dans
un livre imprimé est la dénonciation de la traîtrise de Durand mais elle est aussi le
symptôme  d’une  tension  monstrueuse  de  la  modernité,  celle-là  même  d’une
typographie que l’on voudrait ignorer. Dans Pauliska, au moins, on donne à lire au
lecteur dans le texte imprimé... un texte imprimé ; on nous donne à nous comme à
« madame », « l’impression ».

A printed Letter ?

Dans « La lettre volée », on donne aussi,  in fine, à lire au lecteur  dans la nouvelle,
quelques mots d’une lettre, voire une lettre de quelques mots : ceux que Dupin dit
avoir laissés dans le fac simile, à l’intention de D., de sa propre main ; non seulement
le lecteur n’a pas la compétence pour reconnaître la graphie de Dupin mais il n’a
« sous les yeux » dirait Poe, que de la typographie.
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DOCUMENT 15

Page finale de « The Purloined Letter », in The Gift, éd. cit., p. 61 (The Bancroft Library, University of California,
Berkeley).

LIEN

https://archive.org/stream/giftchristmasnew00carerich#page/60
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-

Toutes  les  éditions  donnent  évidemment  ce  texte,  qui  semble  d’autant  plus
conclusif et imposer son autorité qu’il fournit immédiatement les références d’une
citation qui s’inscrit dans une énigme et qui serait elle-même énigmatique sans ces
précisions :  « Vous  trouverez  cela  dans  l’Atrée de  Crébillon ».  Le  soulagement  du
lecteur empêche de voir plus loin.

Que la référence soit lacunaire n’est pas un problème herméneutique mais attire
l’attention sur la place qu’y tient le  medium. La citation est extraite d’une pièce de
théâtre ; non seulement la référence fait disparaître le nom de l’un des deux frères
puisque le titre de Crébillon – il s’agit en outre de Prosper Jolyot de Crébillon Père –
les  place  à  égalité :  Atrée  et  Thyeste (1707),  mais  surtout,  la  citation  n’est  pas
explicitement désignée comme une parole et son énonciateur n’est pas identifié :
c’est, en l’occurrence, Atrée, seul sur scène au moment de décider du meurtre du
fils de son frère, auquel il  pourra servir une coupe de sang : « Quel qu’en soit le
forfait, un dessein si funeste,/ S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste » (V scène
5 ;  voir  par exemple l’édition du  Théâtre de Crébillon,  Touquet,  Paris,  1821, p. 50,
accessible  sur  Gallica :  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6492865c/

f60.image)42.

En outre, malgré la référence au théâtre, malgré les marques exhibées de l’oralité et
de  l’interlocution  (désinvolture  de  la  référence,  « vous »,  déictique  « cela »...),  on
peut  hésiter  sur  l’identité  de  l’énonciateur,  voire  faire  disparaître  l’énonciateur.
Derrida rappelle ainsi  à quel point le « cadre » narratif  est ici  capital43.  Il  se livre
d’ailleurs à une analyse fascinante sur les guillemets de la fin pour savoir qui parle ;
et si l’on sait que l’usage des guillemets est variable d’une édition à une autre, voire
qu’il est incohérent, la chose vaut la peine d’être remarquée. Mais si la « dernière
phrase  est  de  Dupin »,  comme  le  précise  Derrida44,  et  non  du  narrateur,  elle
n’existe,  au sens énonciatif,  c’est-à-dire qu’elle n’existe dans la fiction,  qu’en tant
qu’elle est relayée par le narrateur, comme tout le discours de Dupin. Elle est de
Dupin mais elle ne semble pas destinée au ministre et ne pas faire partie du texte
de la lettre. C’est Dupin qui met en scène, pour son ami auditeur qui sera narrateur,
l’ouverture de la lettre par D. 

D’ailleurs, pour finir, le texte renvoie à un livre, et même « dans » un livre : « Vous
trouverez  cela  dans  l’Atrée de  Crébillon »  ne  renvoie  pas  à  une  représentation

42   Détail remarquable, cette partie du texte est manquante dans l’édition L. Chambeau, Avignon, 1765, par ailleurs différente
pour  le  découpage  des  scènes,  dont  un  exemplaire  est  également  accessible  sur  Gallica :  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6129987t/f41.image.
43   Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », éd. cit., pp. 459-460.
44 Ibid., p. 524.
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théâtrale mais bien à un livre que l’on pourrait compulser. Mais ce livre doit faire
oublier que nous sommes nous, déjà, devant un livre. En effet, même si la dernière
page du texte dans  The Gift, en centrant le distique de Crébillon et en arrêtant le
texte au milieu de la page, donne une idée de la feuille de la lettre, on est loin de la
page blanche dont Dupin avait dit que l’original était comme coupé en deux par le
milieu (« torn in two accross the middle », p. 180) et qu’il « copie tout au beau milieu »
de son fac simile ses vers vengeurs (« into the middle », pp. 186-187)45.

Car pour le lecteur, sans la graphie de Dupin c’est aussi le support de la lettre, son
papier, son pliage spécifique et la disposition du texte qui disparaît : autant dire que
c’est ce « middle », ce milieu, ce medium, qui s’absente. Et pourtant nous refermons
le livre, sur son pli, en faisant comme si nous avions lu la lettre, les mots de Dupin
autant que de sa main.

Conclusion

L’intermédialité, comme présence d’un medium dans un autre, n’est anodine ni pour
l’un ni pour l’autre ; elle les modifie l’un et l’autre et davantage encore elle tend à
modifier notre rapport au  medium.  En ce sens,  l’intermédialité met à distance le
fonctionnement simpliste que l’on attribue souvent a la mise en abyme.

Dans  le  texte  de  L’écran  brisé dans  L’Illustration  théâtrale un  élément  indiquait
combien,  lisant  ce texte dans cette publication,  accompagné d’illustrations,  nous
n’étions déjà plus au théâtre. Le « grand portrait  représentant une jeune femme
blonde, gracieuse et rieuse, en robe décolletée », élément du décor dans le texte
(didascalie p. 2) était absent de l’image d’ensemble qui ouvrait le texte, dans laquelle
manque le mur de droite. En revanche, dans la dernière scène, non seulement il
joue son rôle, celui de figurer Mathilde absente (« Ce n’est pas vous, c’est elle.  Il
montre le portrait », p. 7), mais il donne lieu à une image.

45   Le lecteur du  Gift pouvait  aussi  par exemple lire pour finir le volume, un texte anonyme, « Leaves from the Diary of a
recluse », qui se présente comme la transcription directe du journal d’un prisonnier de la Bastille (The Gift, éd. cit., pp. 279-300).
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DOCUMENT 16

L’Écran brisé in L’Illustration théâtrale, n°93, 4 juillet 1908, scène X, p. 8 (Collection particulière ; cliché Benoît
Tane)

-

Celle-ci  est  donnée de  façon isolée  en  dernière  page  du texte,  en  cul-de-lampe
après  la  didascalie  finale  (« Demeuré  seul,  Jacques  va  jusqu’au  portrait,  et  là,  il
s’effondre sur un fauteuil en pleurant », p. 8) et la mention du « Rideau » : il s’agit de
donner à voir ce portrait au lecteur comme au personnage, comme un objet du
monde  qui  serait  vu  directement ;  l’effacement  du  décor  pourrait  avoir  cette
fonction  de  défictionnaliser  l’objet  ou  du  moins  de  réduire  l’emboîtement  des
media ; sans son environnement, le tableau devrait nous faire accepter une nouvelle
illusion :  celle d’une proximité plus grande avec le monde de la fiction. Pourtant,
encore  une  fois,  cet  emboîtement  fonctionne  sur  un  déplacement :  cette  petite
image en noir  et  blanc d’une femme vue en buste et  qui  tourne la  tête vers  le
spectateur en tenant ce qui pourrait être une pomme est davantage l’image d’une
Eve fatale que le grand tableau annoncé au départ. Il peut faire penser le lecteur du
roman à la photo dont la plaque, « le cliché », nous dit le texte, « sans doute avait
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été brisé après le tirage de cette unique épreuve réservée à l’amant » (L’Ecran brisé,
éd.  Nelson,  p. 56).  Du  tableau  à  la  photographie  se  joue  quelque  chose  du
déplacement  médiatique  de  l’écrit  à  l’imprimé  et  de  leurs  frontières :  l’épreuve
unique  renoue,  in  extremis,  avec  l’imaginaire  du  portrait  peint  offert  à  l’amant
comme fétiche, comme corps de substitution. A défaut de voix46, à défaut même de
lettre, resterait le portrait, comme si celui que nous avions sous les yeux n’était pas
imprimé et démultiplié.

Il y a avec le retournement de la lettre chez Poe un phénomène qui met en évidence
l’intermédialité et qui met peut-être à distance le dispositif. Ce serait au mieux un
dispositif en mouvement, dynamique, mais qui affecterait le medium lui-même, saisi
dans une sorte d’auto-dispositif.  Mais l’on pourrait  peut-être y voir une véritable
rupture :  si  la  circulation  épistolaire  convoque  un  medium et  un  dispositif,  le
retournement de la lettre est un tour : un tour spatial, inside out, mais aussi un tour
de prestidigitateur, comme celui de D. auquel Dupin entend répondre :

It did not seem altogether right ti leave the interior blank – that would have been
insulting.  D...,  at  Vienna  once,  did  me  an  evil  turn,  which  I  told  him,  quite
goodhumouredly,  that  I  did  remember »  (« Il  ne  m’a  pas  semblé  tout  à  fait
convenable de laisser l’intérieur en blanc, – cela aurait eu l’air d’une insulte. Une
fois, à Vienne, D... m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je
m’en souviendrais, Poe, éd. cit., pp. 186-188).

Ce tour,  dans « La lettre volée »,  de la  lettre volée,  retournée,  exposée,  revolée,
remplacée... c’est celui-là même que nous joue toute fiction imprimée quand elle
nous donne à lire de l’écriture. Celle-ci, depuis la presse par laquelle elle est passée,
a toujours été retournée, inversée une première fois pour que le « lecteur », c’est-à-
dire le lecteur d’un livre, puisse la lire ; mais nous voulons croire que nous lisons des
textes,  comme les  écrivains  veulent  croire  qu’ils  les  écrivent,  alors  que nous ne
lisons jamais et qu’ils n’écrivent jamais que des livres.

46   « La voix, c’est le premier oubli » dit Marthe à son beau-frère, confirmant le verba volant (1908, scène X, p. 6).
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Lecture. Ou comment ne pas lire une lettre
Lettre volée/lecture volée
Lettre volée/lettre repliée
Lettre volée/lettre volante

Ecriture. Ou comment on écrit une lettre
Des lettres, littérature insignifiante ?
Les voies de la fiction
Écriture et graphie

Impression. Ou comment faire croire que les livres n’existent pas
Une invention de l’impression ?
A printed Letter ?
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