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Autour de Poe. Intermédialité et immédiateté des lettres dans les livres

Autour de Poe. Intermédialité et immeédiateté des /ettres
dans les livres

Benoit Tane

« The Purloined Letter » parut en 1845 dans un volume de circonstance, The Gift, que
I'on pourrait traduire par Les Etrennes, et qui faisait alterner des nouvelles et des
poémes de différents auteurs’

Documents 1 et 2

Page de titre et premiére page de Edgar Allan Poe, « The Purloined Letter » in The Gift : a Christmas, New Year
and birthday present, 1845 [septembre ou octobre 1844 ?], Philadelphia, Carey and Hart, pp. 41-61; exemplaire
du volume original a consulter en ligne (The Bancroft Library, University of California, Berkeley).

] J/archi details/iftchrs 0 ]

Cette nouvelle de Poe peut paraitre particulierement familiere au lecteur
francophone depuis la traduction de Baudelaire sous le titre de « La lettre volée »,
qui lui est resté?, et le commentaire de Lacan cent ans plus tard dans son séminaire
de 1954-1955. Cette « Lettre » n'était pourtant pas directement l'objet du séminaire ;

T Le volume aurait été disponible dés septembre ou octobre 1844 aux Etats-Unis, et en tout état de cause avant le 30 novembre 1844,

date a laquelle une version abrégée sans l'assentiment de Poe est publiée dans le Chamber’s Edinburgh Journal (voir Thomas Ollive
Mabbott, in The CollectedWorks of Edgar Allan Poe, Cambridge (Mass.), The Belknap, Press of Harvard University Press, vol. Ill, 1978,
p. 972). « The Purloined Letter » est le dernier des cinq textes que Poe publia dans un volume du Gift. Voir la bibliographie sur le site de
The Edgar Allan Poe Society of Baltimore: http://www.eapoe.org, notamment « Poe’s Writings in The Gift », http://www.eapoe.org/works/

editions/agft001c.htm.

2 La traduction de Baudelaire parut quant a elle dans un quotidien, Le Pays, en quatre livraisons, entre le 7 et le 14 mars 1855.

Une traduction antérieure, anonyme, abrégée et trés largement modifiée avait déja choisi I'adjectif «volée » mais avec un
indéfini: « Une lettre volée », in Le Magasin pittoresque, aolt 1845, pp. 269-273 (en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k314289/f271.image). « Dérobé », qui rend mieux le mot recherché de l'original, est privilégié par un traducteur peu
aprés Baudelaire: « La lettre dérobée », traduction francaise de William L. Hugues, in Le Mousquetaire, en trois livraisons, 5-7
janvier 1857.
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tout se passe comme si Lacan lavait d'abord placée la, sous les yeux des
participants, sans qu'ils y prennent garde :

Un petit texte vient a notre secours, d'Edgar Poe, dont je me suis apercu que les
cybernéticiens faisaient quelque cas. Ce texte est dans la Lettre volée, nouvelle
absolument sensationnelle, qu'on pourrait méme considérer comme

fondamentale pour un psychanalyste?.

Avec ce « texte » « dans » la nouvelle, Lacan entend faire spécifiquement référence a
la séquence qui traite du «jeu de pair ou de impair »; ce n'est que lorsque le
séminaire reprend, le 26 avril 1955, qu'il envisage la nouvelle tout entiere:
« I'histoire de la Lettre volée », le « hasard nous l'a offerte », dit-il et, feignant de
s'étonner : « J'aimerais que ceux qui ont lu la Lettre volée depuis que j'en parle, levent
le doigt — méme pas la moitié de la salle ! »%,

De fait, si I'on peut lire « La lettre volée », on ne peut pas lire la lettre volée, la lettre
qui, dans la nouvelle, est «volée», ou «dérobée», ou encore «soustraite »,
« détournée » ou «celle dont le trajet a été prolongé » comme le dit Lacan qui
revient, dans ses Ecrits seulement, sur cette étymologie®, voire puisque le mot
existait en ancien francais, «pourloignée », éloignée de son circuit et de la
circulation pour laquelle elle semblait faite®.

Cette lettre ne nous est en effet jamais donnée a lire, a nous qui sommes les
lecteurs de la nouvelle. Comment se présente-t-elle a nous ? Elle est mentionnée
dans le texte et peut d'abord de ce simple fait convoquer un dispositif intermédial,
celui d'un medium dans un autre medium, qui nous rappelle limpureté
fondamentale de tout medium, voire que tout medium est intermédial’. Pourtant, il

faut prendre conscience du fait que dans cette fiction du XIX siécle, la « lettre » est

3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre 1I, Seuil, 1978, p.211. Voir aussi plus loin: « Le hasard nous I'a offerte » (p.228). On a

remarqué que Lacan ne parlait pas de Marie Bonaparte dont le livre, Poe. Etude psychanalytique, date de 1933. Elle y évoquait peu
cette nouvelle mais le choix de Lacan serait davantage lié a leur relation conflictuelle.

4 Jacques Lacan, op. cit., p. 228. La transcription de la séance du 26 avril 1955 est intitulée « La lettre volée » et occupe tout le
chapitre XVI, pp. 225-240. Ce n'est que dans les Ecrits qu'une version modifiée porte le titre de: « Le séminaire sur ‘La lettre
volée’ » (in Jacques Lacan, Ecrits 1, Seuil, 1966, pp. 11-61).

« To purloin, nous dit le dictionnaire d'Oxford, est un mot anglo-frangais, c'est-a-dire composé du préfixe pur- qu'in retrouve
dans purpose, propos, purchase, provision, purport, portée, et du mot de I'ancien frangais : loing, loigner, longé. [...] Il s'agit donc de
mettre de coté, ou pour recourir a une locution familiere qui joue sur les deux sens, de : mettre a gauche. C'est ainsi que nous nous
trouvons confirmé dans notre détour par I'objet méme qui nous entraine : car c'est bel et bien la lettre détournée qui nous occupe,
celle dont le trajet a été prolongé (cest littéralement le mot anglais), ou pour recourir au vocabulaire postal, la lettre en
souffrance » (Jacques Lacan, Ecrits 1, Seuil, 1966, p. 29). L'Oxford English Dictionary précise explicitement l'origine de to purloin :
I'anglo-normand Porloigner. Le mot revient encore dans le texte méme de Poe: « a certain document of the last importance, has
been purloined from the royal apartments » (« un certain document de la plus grande importance avait été soustrait dans les
appartements royaux » ; nous donnons le texte de Poe et la traduction de Baudelaire dans I'édition bilingue de la collection
« Folio-bilingue », 1996, ici pp. 136-137). Sur la question de la traduction, voir Stephen Rachman, « Lost in Translation : Poe,
Baudelaire and ‘ The Purloined Letter ' », paru dans Loxias n° 28, mis en ligne le 15 mars 2010, URL : http://revel.unice.fr/loxias/
index.html?id=6017.

©  Le Dictionnaire du Moyen francais (1330-1500) donne « Pourloigner » : « Eloigner, différer » et « Allonger » (http://www.atilf fr/

dmf/).
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nécessairement une lettre manuscrite, mentionnée ici dans un texte imprimé8:
I'intermédialité en ce sens rappelle, voire révele le medium. Enfin, et surtout, cette
lettre manuscrite constitue une trace quasi archéologique de I'écriture, qui travaille
notre imaginaire littéraire ; cette idée ouvre la voie a un décalage entre les usages
du medium et la conscience que nous en avons : on pourrait dire que le rapport au
medium recouvre un désir d'immédiat®.

Nous tenterons cette (re)lecture de « La lettre volée », confrontée a d'autres textes,
autour de ces trois poles : lecture, écriture, impression.

Lecture. Ou comment ne pas lire une lettre

Lettre volée/lecture volée

La lettre devrait permettre a son auteur, son scripteur, son destinateur de
communiquer avec son destinataire. Intermédiaire, elle devrait établir un lien entre
les deux. On y recourt de fait, fort de lillusion que le medium s'efface, qu'il n'est
gu'un medium précisément, aussi efficace que temporaire; c'est-a-dire qu'il est
pleinement efficace dans le temps de son utilisation et totalement transparent des
cet usage accompli.

Par nature pourtant aussi, elle échappe a ce schéma de communication et le fait
déraper: sa matérialité de medium, son inscription dans l'espace mais aussi sa
soumission au temps rétablissent le medium dans sa qualité d'intermédiaire et donc
d’interférence : la lettre arrive trop tard, se perd, est détruite ou n’arrive pas au bon
endroit...

Dans « La lettre volée », l'efficacité du medium épistolaire est réelle mais elle est
aussi inaugurale que fugace :

The document in question -a letter to be frank - has been received by the
personage robbed while alone in the royal boudoir. During its perusal she was

7" sur ces mises au point, voir la revue Intermédialités et notamment l'article d’Eric Méchoulan, « Intermédialités : le temps des

illusions perdues », Intermédialités, n° 1, printemps 2003 : http://cri.histart.umontreal.ca/cri/fr/intermedialites/
8

La premiére phrase de la nouvelle de Poe ne délivre que cette indication séculaire, avec celle du lieu (« At Paris, just after dark
one gusty evening in the autumn of 18..., | was enjoying the twofold luxury of... », «J'’étais a Paris en 18... Aprés une sombre et
orageuse journée d'automne, je jouissais de la double volupté de... [A Paris, juste aprés la tombée de la nuit/le nuit venu, un soir
de grand vent de l'automne 18..., je jouissais du plaisir redoublé de...]», Poe, Op.cit., pp.130-131; entre crochets, nous
proposons des variantes littérales). Le texte met en sceéne des francais, a I'exception du narrateur, et la lettre devrait convoquer le
francais... si elle était donnée a lire au lecteur. Il est déja remarquable, dans cette oeuvre majeure de la littérature américaine,
que le frangais soit explicitement utilisé dans ses derniéeres lignes.

2 Sur une premiére formulation de cette idée, voir Benoit Tane, « Trans-, multi-, intermédialité: médialité et comparaison »,
Comparatisme et intermédialité / Comparatism and Intermediality, Claude Paul et Eva Werth éd., kdnigshausen & Neumann,
Wirzburg, 2015, pp. 41-54.
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suddenly interrupted by the entrance of the other exalted personage from whom
especially it was her wish to conceal it » (« Le document en question - une lettre
pour étre franc, - a été regu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans
le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait [pendant sa lecture/la lecture de celui-ci],
elle [la personne volée], fut soudainement interrompue par I'entrée de l'autre
illustre personnage a qui elle désirait particulierement le cacher [auquel
précisément son souhait était de le cacher], pp. 138-139).

La destinatrice (c'est une femme) est d'emblée désignée comme «la personne
volée » et le « document »'® n'est désigné comme « lettre » qu'avec réticence; la
lecture enfin est aussi attentive (« perusal » écrit Poe, plutét que «reading », peut
avoir cette connotation) qu'écourtée. C'est au narrateur, ami de Dupin, de rapporter
les propos du Préfet de police de Paris, qui est chargé de la délicate affaire et qui, ni
les uns ni les autres n'étant présents lors du vol, rapporte lui-méme sans doute le
témoignage de la « personne volée ». Sa lecture est interrompue deux fois, la
deuxiéme étant explicitement dénotée :

After a hurried and vain endeavour to thrust it in a drawer, she was forced to place
it, open as it was, upon a table. The address, however, was uppermost, and, the
contents thus unexposed, the letter escaped notice. At this juncture enters the
Minister D— His lynx eye immediately perceives the paper, recognizes the
handwriting of the address, observes the confusion of the personage addressed,
and fathoms her secret (Aprés avoir essayé en vain de la jeter rapidement dans un
tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois,
était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle
n‘attira pas l'attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son oeil de lynx
percoit immédiatement le papier, reconnait I'écriture de la suscription, remarque
I'embarras de la personne a qui elle était destinée, et pénétre son secret (suite du
précédent, pp. 138-139).

« At this juncture », C'est « sur ces entrefaites » dit élégamment Baudelaire; «a ce
moment-la » pourrait-on dire mais aussi «a ce point-la», a «cette jonction-la »,
C'est-a-dire a ce point ou le medium pouvait disparaitre dans son usage
d'intermédiaire, ce « point-la » ou les épistoliers pouvaient se retrouver comme sans
intermédiaire, comme immédiatement. Dans cette rencontre intime interrompue se
donnent a voir les aléas et la précarité du medium. C'est presque donc d'abord la
lecture, dont rien ne dit qu'elle a été compléte, qui est «volée »; peut-étre parce
que l'on ne peut jamais lire tranquillement une lettre d’amour, que travaille
I'absence...

Mais comment empécher au moins que d'autres ne la lisent? La lectrice, dés la
premiere interruption, a été, devrait-on dire littéralement, « contrainte a la poser

10 Voir déja « a certain document of the last importance, has been purloined from the royal apartments » (« un certain document de

la plus grande importance avait été soustrait dans les appartements royaux », pp. 136-137).
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sur une table, ouverte comme l'était » ; « 'adresse/le nom était sur le dessus et, le
contenu étant ainsi invisible/inaccessible, la lettre n'attira pas l'attention » (nous
traduisons). On aura compris que l'on a affaire a une lettre sans enveloppe, forme
encore prise par les lettres avant 1845'!. La « lettre » « retournée » de Baudelaire
figure le mouvement implicite du « document » « posé » « ouvert », dont seule la
suite de la phrase explicite ce qu'il laisse visible et ce qu'il dissimule. Pourtant, s'il
s'agit d'une simple manipulation, elle permet déja le détournement du medium. La
lettre retournée était devenue invisible tout entiére pour le premier visiteur ; et s'il
avait été attentif, 'adresse n'identifiant que la destinatrice, qui a la lettre devant elle,
la signification de ces mots se serait annulée par une sorte de tautologie. Cest
cependant compter sans « l'ceil de lynx » du ministre D., qui n'a pas besoin de lire le
contenu pour accéder au secret: c'est un « papier » qu'il repére, une graphie qu'il
reconnait — il s'avere que lauteur de la lettre est aussi l'un de ses
correspondants —, une réaction qu'il interprete.

On connait la suite : le ministre prend une lettre « a peu pres semblable » dans sa
poche, feint de la lire (le medium ici ne joue déja plus son rdle de véhicule), la place a
coté de l'autre puis au moment de repartir, prend celle qui ne lui était pas destinée.
« Its rightfull owner », sa « propriétaire de plein droit» (et non ici comme le dit
Baudelaire, qui semble se plaire au jeu des périphrases effectivement redondantes
par ailleurs dans le texte, « La personne volée », pp. 138-139) est réduite au silence
par la crainte d'attirer I'attention du premier visiteur auquel, et « particulierement »
lui (« especially »), elle souhaitait cacher le document. Mis dans la confidence, le
préfet de police fait tout pour retrouver cette lettre sans avoir a mettre en
accusation le ministre... et ne trouve rien, au point qu'il vient, c'est le début de la
nouvelle, solliciter Dupin.

Lors de sa seconde visite, a la stupéfaction du Préfet, du narrateur et du lecteur,
Dupin produit la lettre qui avait été volée. Il explique au narrateur, qui n'a pas
participé a son enquéte mais qui rapporte rétrospectivement ces explications, que
D. n‘avait pas caché la lettre mais qu'elle était dans un « porte-cartes », sous les yeux
de tout visiteur, méconnaissable. Les descriptions successives qui ponctuent le récit
par Dupin de sa quéte - son enquéte - victorieuse convergent vers l'idée que la
lettre « retournée », mais aussi «salie », pourvue d’'un nouveau sceau et d'une
nouvelle adresse, s'oppose en tous points a la premiere, sauf par sa
« dimension » (« The size alone formed a point of correspondence », pp. 182-183). Ce
second retournement, explicite et surtout plus complexe que le premier, pose
particulierement probleme.

1 L'enveloppe scellée était ancienne mais ne se répandit que dans les années 1820 en Angleterre et a partir de 1841 en

France; quant au timbre, qui napparut en Angleterre qu’en 1840 et en France en 1849, il n'était pas requis dans des échanges
privés entre correspondants, qui pouvaient avoir leurs propres coursiers.
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Lettre volée/lettre repliée

L'énigme de la lettre volée est en effet au moins autant celui de la lettre pliée : les
bords de la feuille présentent l'aspect d'un papier qui, écrit Baudelaire, « ayant été
plié et foulé par le couteau a papier, a été replié dans le sens inverse mais dans les
mémes plis qui constituaient sa forme premiere » (« having been once folded and
pressed with a folder, is refolded in a reversed direction, in the same creases or edges
which had formed the original fold », pp. 182-183). Les variations autour de fold, qui
devraient méme conduire a préférer «plioir» a «coupe papier», engagent le
lecteur dans le jeu de la démonstration, logique et quasi manuelle, de Dupin :

It was clear to me that that the letter had been turned, as a glove, inside out, re-
directed, and resealed (Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée
comme un gant, repliée et recachetée» traduit Baudelaire, pp.182-183;
littéralement «la lettre avait été tournée dedans dehors, comme un gant,
réadressée et recachetée » ou encore « pourvue d'une nouvelle adresse et d'un
nouveau sceau »).

La feuille unique que constitue la lettre restant pliée dans les mémes plis, on ne
peut écrire une nouvelle adresse sur la face extérieure puisque, la lettre ayant été
retournée, cette face est porteuse de ce qui était a l'intérieur, autant dire le texte de
la lettre... sauf a suivre 'hypothése capitale de I'éditeur des Collected Works de Poe :
cette lettre est une feuille pliée dés le départ en deux, une lettre a quatre pages
donc, ou ce que l'on appelle en francais une « lettre double »'2, Cette hypothése est
cruciale pour la vraisemblance de la nouvelle mais aussi pour la cohérence de
certaines analyses.

Jean-Claude Milner, sans citer I'édition américaine, présente cet élément comme la
« réalité », alors que «un retournement simple mettrait au verso la suscription,
devenue invisible, et au recto le texte de la lettre, ce qui est absurde »'3. Ce n'est
pourtant absurde que lorsque I'on se pose, comme lui et comme nous, la question.
Et si la forme des lettres est sans doute connue des contemporains, de méme que
la comparaison avec le gant est trés ancienne', il n‘est pas certain que la réponse
ait toujours été aussi claire.

12 The letter was on an old-fashioned four-page sheet, with text on the first and address on the last page, and so could be

turned inside out. The Minister erred in using his own seal » (Thomas Ollive Mabbott, in The Collected Works of Edgar Allan Poe,
éd. cit., vol. Ill, 1978, p. 986 n. 23). La derniére affirmation de T. O. Mabbott est plus hasardeuse : il y a en effet peu de chance
pour que le ministre « se trompe », « s'’égare » ou fasse une « erreur » en utilisant « son propre sceau »...

LE Jean-Claude Milner, « Retour a la Lettre volée » [in Cahiers de poétique comparée, 1982, n°5, pp. 61-88], repris dans Détections

fictives, Seuil, 1985, p.38). L'auteur accompagne sa démonstration de deux photos d'une lettre ancienne, pliée en deux et
montrée du coté de I'adresse puis ouverte et montrant le recto entier de la feuille, avec I'adresse sur une moitié et le texte de la
lettre sur I'autre (ibid, pp. 38-39).
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Dans l'estampe dillustration de Coburn pour I'édition américaine des oeuvres
complétes de 1902, alors méme que D. semble accomplir le geste de substitution
en portant la main a ce qui est censé représenter le « porte-cartes », au-dessus de la
cheminée, et qui ressemble lui-méme singulierement a une enveloppe moderne,
une lettre est curieusement placée au premier plan, sur le sol: si le texte ne
propose jamais une telle localisation, cette lettre est tres visible et on pourrait
méme en reconstituer la forme et le pliage ; il s'agit d'une feuille pliée au moins en
trois mais qui ne semble pas une lettre « double ». La lettre, annoncée par le titre et
sur laquelle se focalise toute la nouvelle, est bien placée sous nos yeux mais sans
que I'énigme de sa dissimulation et de son retournement soit résolu pour le lecteur-
spectateur.

DOCUMENT 3

Frederick Simpson Coburn, illustration pour « The Purloined Letter », in The Complete Works of Edgar Allan Poe,

New York, G. P. Putnam'’s Sons, 1902 ; http://www.poemuseum.org/collection-details.php?id=165

Une autre estampe, plus ancienne, qui accompagne l'article de Jules Verne sur
Edgard Poe dans le Musée des familles d’avril 1864, donne a voir un rectangle clair,
comme une enveloppe fermée... La représentation d'un objet, fat-il au centre de
I'histoire, dans une scene d'illustration était encore rarement l'occasion de préciser
le détail de sa forme, mais la présence de la lettre dans I'estampe, d'une feuille dans
ou sur le papier, est peut-étre encore plus problématique : 'apparente homogénéité
des media en jeu joue en défaveur de la précision des formes ; nous avons sous les
yeux et sous la main du papier, et cela doit suffire’®,

14 voir par exemple chez Shakespeare, fils de gantier : « A sentence is but a cheveril glove to a good wit. How quickly the wrong side

may be turned outward » (The Twelfth Night, Il 1 ; littéralement : « Une phrase n'est rien qu'un gant de chevreau pour un bel esprit.
Combien rapidement le mauvais coté peut étre retourné vers l'extérieur », nous traduisons). Henri Justin, qui mentionne cet
emprunt, ajoute que la lettre de l'intrigue frangaise de Poe, n'est pas sans faire écho a French Letter, « préservatif » (Henri Justin,
Avec Poe. Jusqu'au bout de la prose, Gallimard, 2009, p. 237).

15 Frederick Simpson Coburn, illustration pour « The Purloined Letter», in The Complete Works of Edgar Allan Poe, New York, G. P.
Putnam’s Sons, 1902 ; http://www.poemuseum.org/collection-details.php?id=165
16 Aubrey Beardsley a réalisé plusieurs dessins pour les oeuvres de Poe (1894?), comme pour « Murders in the rue Morgue »

mais pas pour « The purloined Letter » semble-t-il.
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DOCUMENT 4

Frédéric Lix, gravure pour l'article de Jules Verne, « Edgard Poe et ses oeuvres », Musée des familles, t. 31 n° 7,
avril 1864 ;

Lettre volée/lettre volante

Lacan est loin de négliger la matérialité de cette lettre. Mais il botte curieusement
en touche lorsqu'il veut faire la démonstration du « truc » du ministre'” :

Je voulais vous sortir de ma poche une lettre de I'époque pour vous montrer
comme ¢a se pliait, et naturellement je I'ai oubliée a la maison. C'était une époque
ou les lettres étaient bien jolies. On les pliait a peu prés comme ¢a -, et on mettait
le sceau ou le pain a cacheter (Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre ll, éd. cit., p. 233).

La lettre oubliée, 'approximation d'une manipulation qui semble se faire en direct,
mais dont on ne sait sur quoi elle s'exerce et qui ne concerne encore que le pliage
de la lettre et non son retournement, ne permettent pas de suivre entierement la
démonstration, aux plis de laquelle se substitue un tiret dans le texte. Lacan semble
surtout négliger ensuite le format de la lettre, qui ne doit pas changer :

Le ministre qui, dans son astuce, veut que la lettre passe inapercue, la replie de
l'autre cété, et la fripe. Il est possible en la repliant de faire apparaitre une petite
surface nue et plane sur laquelle on peut mettre une autre suscription et un autre
sceau (/bid., p. 233).

En passant de « plier » a « replier », Lacan pourrait bien désigner ici le retournement
intérieur/extérieur de la lettre double mais comme il n"évoque qu’une opération, il
peut aussi plus simplement renvoyer au retournement dedans/dehors de la lettre.
Le texte des Ecrits propose quant a lui une nouvelle comparaison :

Le ministre a retourné la lettre, non certes dans le geste hatif de la Reine, mais
d'une fagon plus appliquée, a la fagon dont on retourne un vétement. C'est en
effet ainsi qu'il faut procéder, d’'aprées le mode dont a I'époque on plie une lettre et
la cachette, pour dégager la place vierge ou inscrire une nouvelle adresse (Jacques
Lacan, Ecrits 1, éd. cit., p. 34).

Et en note, Lacan rappelle une démonstration sur une « lettre d'‘époque »'® dont il a
dit lors de son séminaire qu'il I'avait oubliée. La comparaison avec le vétement

17« Le ministre fait alors un truc bien singulier » (Jacques Lacan, Le Séminaire, livre Il, éd. cit., p. 222).

18 « Nous nous sommes cru obligé d'en faire ici la démonstration a I'auditoire sur une lettre de I'époque » (Jacques Lacan, Ecrits

1, éd. cit.,, p. 34 note 1).
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Autour de Poe. Intermédialité et immédiateté des lettres dans les livres

pourrait se substituer facilement a celle du gant retourné et désigner le méme type
de retournement. Mais comment comprendre ce changement d’'image ? Beaucoup
plus tard, dans son séminaire de 1976, 'analyste fera d'ailleurs un usage développé
de I'image du gant mais a propos de Joyce et parce que « la chose traine chez Kant »,
sans mentionner Poe'. S'il revient a René Major d'avoir fait la démonstration de
I'« invagination » de la lettre de la facon la plus claire qui soit?°, a l'inverse, Francoise
Lévy se trompe sur les modalités pratiques de ce retournement?'; Henri Justin lui
en fait le reproche trés précis dans un article au titre éloquent, a la lumiere de
I'hypothése de T. O. Mabbott : « The Fold is the Thing »?2.

Et c'est ainsi qu'on ne peut dire de la lettre volée qu'il faille qu’a l'instar des autres
objets, elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu'a leur différence, elle
sera et ne sera pas la ou elle est, ou qu'elle aille (Jacques Lacan, Ecrits 1, pp. 24-25).

Cette matérialité propre d’'une lettre qui serait « matiere mais non substance » pour
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy?3, tient aussi a son lien avec le langage,
par lequel Dupin s'avere moins détective que psychanalyste?. C'en en vertu de ces
déplacements que I'on peut tenter de comprendre le propos de Lacan :

On peut étre slr, quand on prend un de ces proverbes attribués a la sagesse des
nations - laquelle sagesse est dénommée par antiphrase - de tomber sur une
stupidité. Verba volant, scripta manent. Avez-vous réfléchi qu'une lettre, C'est
justement une parole qui vole ? S'il peut y avoir une lettre volée, c'est qu'une lettre
est une feuille volante. Ce sont les scripta qui volant, alors que les paroles, hélas,
restent (p. 232).

Un renversement complet du proverbe semble s'opérer a la faveur de la dérivation
(volant/volée/volante), qui associe des media pourtant a priori hétérogenes
(« Verba », «lettre », «feuille », «scripta »), et d'enchainements, qui articulent des
discours procédant de logiques et de légitimités différentes :

19 Jacques Lacan, Séminaire XXIIl. Le sinthome, Seuil, 2005. Il s'agit d'un véritable retour a Joyce, que Lacan a rencontré et lu tres

jeune.

20 |l faut naturellement se reporter a la forme des lettres de I'époque constituées d'une feuille, simple ou double, sur une face

de laquelle est porté le texte de la lettre qui, repliée et cachetée, verra la suscription apparaitre sur I'autre face. Que la lettre ait
été, par le ministre, retournée comme un gant - inside out est-il précisé, puis redirected and resealed - ne laisse subsister aucun
doute sur sa facture: elle na pas seulement un recto et un verso mais un intérieur et un extérieur. La lettre s'est, en quelque
sorte, invaginée pour conserver a l'intérieur a la fois le recto de la suscription suivie du cachet et le verso du message du Duc a la
Reine. Les deux pages intérieures, restées vierges, auront servi, en devenant extérieures - I'une d'elle tout au moins- a recevoir
une nouvelle suscription et un nouveau cachet » (René Major, Lacan avec Derrida : analyse désistentielle, Mentha, 1991, pp. 82-83).

21

22

Francgoise Lévy, « La Lettre... », in Tel Quel, n°87, 1981, pp. 64-73.

Henri Justin, « The Fold is the Thing. Poe Criticism in France in the Last five Years », in Poe Studies, dec. 1983, vol. XVI, n°2,
pp. 25-31 (en ligne sur http://www.eapoe.org/pstudies).
23

Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, Le Titre de la lettre (une lecture de Lacan), Galilée, 1973, p. 33. Voir aussi Jacques
Aubert, « Lacan et l'insistance de la lettre », in Lacan matérialiste, in Savoirs et clinique, Erés, n® 16, 2013, pp. 125-132.

24 «Je ne veux pas insister, mais vous me ferez peut-&tre remarquer doucement que nous aussi, qui passons notre temps a

étre les porteurs de toutes les lettres volées du patient, nous nous faisons payer plus ou moins cher » (Jacques Lacan, Le
Séminaire. Livre Il, éd. cit., p. 239).
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« Verbavolant, scripta manent »[= « proverbe », « stupidité »]
[Les paroles (s'en)volent, les écrits restent = traduction littérale]

«La lettre est une parole qui vole» [= réflexion; évidence seconde, question
rhétorique]

«S'il peut y avoir une lettre volée, cest que la lettre est une feuille
volante » [= enchalnement logique ; analogie par dérivation et proximité phonétique
volée/volante]

FEUILLE VOLANTE [= expression courante, métaphore]
FEUILLE VOLANTE [= métaphore prise « au pied de la lettre » ?]

«Ce sont les scripta qui volant »[identification médiatique, « feuille »/support
d'écriture ; homophonie volant/volante ; renversement par enchainement logique]

« Les paroles, hélas, restent » [fin du renversement, parallélisme]

Pourtant le renversement du proverbe ne saurait en constituer un nouveau, dont la
vérité s'imposerait. « Ce sont les scripta qui volant, alors que les paroles, hélas,
restent » : le latin conservé au début de la phrase et abandonné ensuite, I'évaluation
introduite par le « hélas » indiquent le déséquilibre de cette nouvelle formule. Cela
ne l'invalide pas pour autant : elle est comme un paradoxe formulé avec les mots de
la doxa. Ce n'est pas Lacan qui déplore que les paroles «restent » : le « hélas » est
comme cette voix de la doxa qui voudrait que « les paroles s'envolent » et que 'on
puisse parler sans conséquences, sans un engagement réservé a I'écrit, dans une
logique contractuelle. Ce que la doxa appelle scripta, les écrits, les contrats, voila ce
qui volant, au sens encore de la doxa, qui s'envolent, qui disparaissent; ce qu'elle
appelle « paroles », concues comme vaines, C'est ce qui pourtant «reste », dans
sons sens a elle encore, comme un monument. Provocatrice et radicale dans son
opposition symétrique avec la doxa de départ, cette phrase ne suffit pourtant pas.

Dans cet enchainement, le remplacement de Verba par « parole » et le passage par
une expression courante (« feuille volante ») font piéce au proverbe et atténuent le
coup de force essentiel de la question de rhétorique : « Avez-vous réfléchi qu'une
lettre, c'est justement une parole qui vole ? ». Car c'est a la distinction méme entre
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verba et scripta que s'opposerait la lecture de Lacan : la lettre de « La lettre volée »
est une parole qui vole, une feuille volante, des scripta qui volant... et des paroles qui
restent. Mais voler et rester ici ne sont plus incompatibles et n‘ont plus tout a fait le
méme sens : voler, c'est passer, circuler, et donc parvenir a son but; rester, c'est
produire du reste, du résiduel, et donc étre presque manquant et invisible.

Les critiques que Derrida adresse a Lacan peuvent se rattacher a la facon dont cette
lettre fait 'économie d’'une distinction entre écriture et parole, sur laquelle lui-méme
revient de facon insistante, et de la dimension scripturale qui est propre a son
medium?>.

Cest qu'il s'en faut de peu que, faute de savoir comment la plier, on fasse de la
lettre volée aussi une lettre vidée, vide de tout contenu comme si le medium risquait
toujours de s'imposer au détriment d'un contenu indifférent, voire absent. Oublier
comment la lettre se plie, c'est ainsi toucher a ce qu'écrire veut dire.

Ecriture. Ou comment on écrit une lettre

Des lettres, littérature insignifiante ?

Encore faut-il pour le concevoir que I'on écrive des lettres. Dans cette deuxieme
partie, prenons un deuxieme exemple qui, cette fois-ci, témoignerait presque de
I'insignifiance, c'est-a-dire qui ne fait ni signe ni sens, des lettres au regard de la
littérature : il suffit ici qu'il s'agisse d'une histoire de lettres et d'une époque ou

I'épistolarité est encore une pratique courante?s. Ce texte francais du début du XX
siecle est cependant I'ceuvre d’'un Immortel, Henry Bordeaux (1870-1963, élu dans le
fauteuil de Jules Lemaitre en 1919); son titre ne manquera pas de trouver un écho
dans de nombreux travaux de notre équipe de recherche sur la notion d'écran?’:
« L'Ecran brisé ».

On peut le lire dans La Revue des deux mondes qui le publia a l'origine.

25 Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité » [in Littérature et philosophie mélées, Philippe Lacoue-Labarthe dir., numéro spécial

de la revue Poétique, n°21, 1975], repris dans La Carte postale de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, coll. « La philosophie en
effet », 1980, pp. 441-524, voir notamment pp. 491-493.

26 Jaurais pu prendre comme exemple plus insignifiant Le Réveil de I'amour publié par André Salmon sous le pseudonyme de

Pol de Coméne dans la collection « Le Petit livre » chez Ferenczi en 1917. Léone, la soeur de Béatrice de Tryleme qui a accepté la
lettre d'un prétendant, fait croire a son beau-frére que cette lettre est a elle.

27 \ioir notamment LEcran de la représentation, Stéphane Lojkine dir., L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2001. http://lla-

creatis.univ-tlse2.fr/accueil/
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DOCUMENT 5

Henri Bordeaux, L’Ecran brisé, in La Revue des deux mondes, vol. 19, livraison du 1€ janvier 1904, pp. 40-82 ;

accessible en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k431792t/f39.image.r.

Ce court roman fut ensuite publié en 1907, avec trois autres titres dans un recueil
auquel il donna son nom (L’Ecran brisé [avec La Maison maudite, La Jeune fille aux
oiseaux, La Visionnaire], Paris, Plon-Nourrit, 1907) et a été réédité ensuite par les
éditions Nelson, aprés 19112,

L Ecran brisé

La Mai ;
La Jexne Fille exx Otseanx
La Visisunatre

Par
Henry Bordeaux

T

Parit
Nelron, Editenrs

189, rw Selurfagun
Lomdvgs, K imieney 4 Now Vord

DOCUMENT 6

Illustration en couleurs non signée, placée en position de frontispice, pour L’Ecran brisé, Nelson Editeurs, Paris,
« Collection Nelson », [aprés 1911; 1916 7], 12 x 7,8 cm (Collection particuliere ; cliché Benoit Tane)

On le trouve enfin dans l'un de ces nombreux périodiques populaires et bon
marché de l'entre-deux guerres dans lesquels ce texte a été réédité, comme la
« Select-Collection » de Flammarion, dont le nom ne dit que par antiphrase une

28 'adresse de I'éditeur, rue Saint-Jacques, ne devint la sienne qu'aprés 1911. L’Ecran brisé est le numéro 134 de la collection.
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modestie que révele son aspect, une mauvaise impression sur mauvais papier,
emballée par la «couverture en héliogravure » annoncée comme un argument
publicitaire et présente de fait sur le recto et le verso du fascicule.

@
elect \,oHec:icn

HENRY BORDEAUN

o~

[ écran brisé

F
L
A
M
M
A
R
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O
N

DOCUMENT 7

Recto de la couverture de L’Ecran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932, 17 x 24 cm; photo pleine page
des deux acteurs devant la cheminée (Collection particuliére ; cliché Benoit Tane)
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Comme dans le frontispice de la collection Nelson, et reprise sur la jaquette, cette
couverture centre l'ceuvre sur le couple rassemblé autour des lettres qui sont
'enjeu crucial®®; plus exactement d'ailleurs, les images sont ici tendues par un
dispositif, interne dans lillustration chez Nelson et dédoublé dans le périodique,
entre le secrétaire et la cheminée, les deux lieux du secret, entre lesquels les lettres
font écran, voire font un « écran » devant la cheminée. Ce terme était encore utilisé
pour désigner un pare-feu, dont 'absence dans I'image ne peut manquer de frapper
un spectateur habitué des représentations antérieures: I'écran de cheminée
protégeant des flammes et diffusant la chaleur était tres présent dans les intérieurs

depuis au moins le XVIII€ siécle : s'il n'y a pas d'écran de cheminée ici, c'est que la
cheminée ne va pas servir seulement a se chauffer mais que l'on a besoin d'un
acces direct aux flammes. Comme cet écran absent, I'écran brisé des lettres renvoie
a la perte d'un intermédiaire qui est a la fois une protection et un risque : les lettres,
chéries et craintes, serrées et détruites, sont le medium de la dissimulation et de la
révélation, de I'effusion intime et de la honte publique...

29 On trouve aussi dans Le Mois littéraire et pittoresque, n° 103, juillet 1907, Bayard, alors méme que seule une trés breve
mention du volume d'Henry Bordeaux est faite, la couverture de ce gros périodique éclectique propose, encadrée par la
composition de Mucha présente chaque mois, , une photo en médaillon qui pourrait illustrer « L'écran brisé » : une femme assise,
sous un portrait, devant une cheminée allumée, des lettres a la main... (Voir sur Gallica, la couverture : http://gallica.bnf.fr/ark:/
12148/bpt6k5818652¢g/f3.image.r, et la mention du texte, p.54: http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k5818652g/
f797.image).
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Les voies de la fiction

DOCUMENT 8

4€ de couverture, L’Ecran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932. Photo pleine page des deux acteurs
dans la scéne du secrétaire (Collection particuliére ; cliché Benoit Tane)
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DOCUMENT 9

Page de titre de L’Ecran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932, avec le début du texte (Collection
particuliére ; cliché Benoit Tane)

L’Ecran brisé avait d'ailleurs donné lieu a une piéce de théatre en un acte des 1908,
créée a la Comédie-Francaise le 22 juin et publiée avec des photos dans Llllustration
théatrale, des le 4 juillet®0.

30 L¢on Blum, évoque cette piéce dans La Grande revue du 10 juillet 1908 (manuscrit autographe dans le Fonds des Manuscrits
littéraires francais du XXe siécle, Fondation nationale des sciences politiques, cote 1 BL 2/570 AP 1).
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DOCUMENT 10

L’Ecran brisé in L'lllustration thédtrale, n°® 93, 4 juillet 1908, couverture (Collection particuliére ; cliché Benoit
Tane)
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DOCUMENT 11

L’Ecran brisé in Llllustration thédtrale, éd. cit., page de titre de la piéce, portrait de Henry Bordeaux et dédicace

(Collection particuliere ; cliché Benoit Tane)

Cette création témoigne d'une quasi multi-médialité de la fiction, le roman étant
encore dans l'actualité éditoriale et le théatre offre une «voie » de plus a l'auteur
(les rééditions de la nouvelle sont dédiées a « Madame Julia Bartet », I'actrice qui, a
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la lecture, aurait décidé que le réle était pour elle)®’, et entraina de nombreux
compte-rendus qui assimilent « I'histoire » a ce qu’en montre la scene3? :

L'histoire tient en peu de mots. Une jeune femme, pour sauver la mémoire de sa
sceur, tuée dans un accident d’automobile, se charge d’'une faute qu'elle n'a point
commise. Dans le tiroir d'un meuble que seul le mari peut maintenant ouvrir, se
trouvent des lettres compromettantes. Elle affirme qu'elles lui sont adressées, et
obtient qu’'on les brule sans les lire. Ainsi le souvenir de la morte demeure intact
pour le mari et pour lI'enfant. Tel est le pivot essentiel ou s'enroule une action
rapide, haletante, qui oppresse le spectateur. C'est le genre broyant et M. Henry
Bordeaux a prouvé qu'il a le sens du théatre, ce qui est l'essentiel... L'écran brisé,
C'est la porte qui s'ouvre (Edouard Trogan, Le Correspondant, 25 juin 1908, cité in
Romans-revue. Guide de lectures. Mensuel, littéraire, pratique, 1908, Oscar Masson,
Cambray, pp. 343-344).

Dans le medium théatral, puisqu'il y a la aussi medium, la lettre devient un accessoire
qui pourrait méme démontrer que cette ceuvre, qui est un roman au départ, est
essentiellement dramatique: «On les brdle sans les lire». Surtout, le théatre
souligne la dimension sexuelle et morale, présente dans le roman, mais a laquelle
se trouve ici réduite I'histoire, surtout dans ce guide de lectures explicitement
catholique3,

31 « Je disais récemment, en parlant de Henry Bordeaux, qu'il devait réussir au théatre, et je suis heureux de constater que c'est

fait aujourd’hui. La Comédie-Francaise vient de donner de lui un acte : L’Ecran brisé dont le succeés lui assure une voie de plus. La
nouvelle qui porte ce titre est, a mon sens, ce qu'il a écrit de plus achevé. Madame Bartet I'ayant lue, y découvrit tout de suite un
réle gu’elle aimerait a jouer. Et c'est ainsi que naquit la piéce des Francais » (Edouard Trogan, Le Correspondant, 25 juin 1908, cité
in Romans-revue. Guide de lectures. Mensuel, littéraire, pratique, 1908, Oscar Masson, Cambray, p. 343). En ligne sur Gallica : http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57418300/f355.image).

32 ’Ecran brisé a donné lieu 3 un film en 1922 (cf. Annonce publicitaire « L'Ecran brisé. Comédie sentimentale en quatre parties,

d'aprés le roman de M. Henry Bordeaux, de 'Académie Francaise. D'’Auchy-Film [René D’Auchy réal.]. Interprété par Mlle A[ndrée].
Lionel, M. Mauloy, Mme Th. Vasseur, Petite Dagory, MM. A.[ndré] Luguet et Warilley », in Cinémagazine, 11-17 Mars 1922, verso de

la couverture : http://www.cineressources.net/images/periodiques/0000/659.pdf

33 Le méme périodique écrit plus loin de la méme piéce de théatre, avec un humour involontaire : « Il y a dans cet acte une

finesse d'analyse, une sincérité d’émotion et une distinction qui ont ravi le public. Les petites filles dont on coupe le pain en
tartines ne sont pas admises a la représentation : elles resteront a la maison avec leurs grandes soeurs mineures.
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DOCUMENT 12

L’Ecran brisé in Llllustration thédtrale, éd. cit., début du texte p. 2 (Collection particuliére ; cliché Benoit Tane)

La photo liminaire de L'lllustration thédtrale, qui est sans doute un cliché des acteurs
eux-mémes posant dans le décor de la piéce, vient d'ailleurs actualiser cette
dimension sexuelle sous la forme d'un dispositif totalement absent du roman: le
mari trompé en deuil, M. Monrevel, recevant les condoléances de I'amant de
Mathilde, Pierre Emagny, sous les yeux d'une femme ; qu'il s'agisse de la sceur de
Mathilde, Marthe Chénevray (une Marthe qui s'active et se sacrifie tres discretement
mais nulle Marie possible dans cette histoire d'adultére), ou d'un buste de femme
anonyme, I'un et l'autre permettent la matérialisation du trio vaudevillesque.

Un autre dispositif s'avere dailleurs tellement attendu que le commentateur
dramatique peut le convoquer méme s'il n‘est pas mis en scéne : la « porte que l'on
ouvre » vient expliquer le sibyllin «écran brisé »; elle vient redoubler dans
'imaginaire dramatique le meuble dont l'ouverture fait tout l'enjeu du roman,
comme si l'usage de la clef, par le seul mari, devait ainsi étre associé a une brutalité
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a I'encontre de ce tiroir d'un meuble dont on explicite ici le fait que le mari seul en a
la clef, hymen brisé autant qu'un mariage que tous croyaient heureux, fait
irrésistiblement penser aux « jambages de la cheminée » entre lesquelles, chez Poe,
pendait le porte-carte suspendu a un petit bouton de cuivre, que Marie Bonaparte
avait relevé.

o 0 o s -

M, b oot e &
e

DOCUMENT 13

L’Ecran brisé in L'lllustration théatrale, éd. cit., scéne X, p. 7 (Collection particuliére ; cliché Benoit Tane)

Pourtant, tout ce roman met surtout en évidence une circulation problématique, qui
en fait un roman de l'intermédialité. La n’est pas son génie mais en ce qu'il participe
des déplacements fondamentaux du monde moderne. C'est la « rue nouvelle » de
Passy dans l'incipit, qui développe comme un exemple de rhétorique, la métaphore
filée des rues menant au Bois de Boulogne comme des cours d'eau se jetant dans la
mer (Select-Collection p. 5; Nelson p. 9).
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DOCUMENT 14

L’Ecran brisé, Flammarion, « Select-Collection », 1932, p. 5 (Collection particuliére ; cliché Benoit Tane)

Ce sera aussi l'accident de la route, fatal a Mathilde, « projetée par son automobile
contre un tramway en marche » (Nelson p. 11). La modernité populeuse met en
danger la vie et 'honneur d'une femme du monde. L'accident vaut a la fois a
Mathilde de perdre la vie et d'étre totalement défigurée au point que le mari méme
ne puisse pas reconnaitre le corps, ce par quoi Henry Bordeaux accomplit la
dimension morale de son ouvrage: il faut que la beauté de la femme coupable
laisse place a un spectacle horrifiant.

L'accident jette la vie de I'héroine en pature a l'opinion publique, une Vie de Mathilde
qui en serait comme le journal. Ce sont en effet les lettres, et plus largement sa
correspondance avec son amant, qui témoignent de la circulation problématique34.
Dans le roman, non seulement les lettres cachées dans le secrétaire de Mathilde
sont brdlées par Marthe, qui a fait croire a son beau-frere qu'elles lui étaient

34 0On trouve aussi de longues citations de manuscrits et de lettres au milieu de l'action dans le roman d’'Henry Bordeaux, La
Chartreuse du Reposoir, 1924.
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destinées, mais ce dernier, se posant en recours moral, la somme de récupérer les
lettres qu’elle aurait écrites a son amant et de les brdler en sa présence...

Ecriture et graphie

Marthe réussit a obtenir d'Emagny les lettres qu'il avait recues et une photographie
de Mathilde, qu’elle n'avait jamais vue. Pour ne pas laisser voir ces lettres au mari de
sa sceur, elle en copie des parties, les complete avec des citations d’'ouvrages...
avant de brdler elle-méme les lettres originales: le lendemain, elle brlle en
présence de son beau-frere les lettres forgées... Dans ce jeu extrémement
compliqué de substitution, la lettre s'affirme comme un medium spécifiquement
graphique : c'est pour tromper son beau-frere que Marthe écrit les lettres de sa
propre main ; d'ailleurs, au dernier moment, a M. Monrevel qui a soudain l'intuition
de la vérité, Marthe peut exhiber un morceau a moitié calciné qui porte sa propre
écriture :

Il reconnut en effet son écriture, et put lire, en devinant certains mots ... Je ne sais
par quelle fatalité j'ai été susceptible d'une affection nouvelle ; en me cherchant, je
ne saurais trouver ni expliquer la cause... Mlle de Lespinasse s'excusait de renaitre
a l'amour (Nelson p. 74).

Plus tot dans le roman, le procédé d’écriture de Marthe avait été mis en
scene :

Elle chercha du papier a lettres sans bordure noire, disposa sur la table la
correspondance livrée par Pierre Emagny, et se mit en devoir de substituer sa
propre écriture a celle de sa sceur.

Machinalement, ne sachant qu'inventer, elle copia des fragments des lettres de
Mathilde [...]. Elle prit un livre dans la petite bibliothéque de sa chambre, afin de
suppléer a son manque dimagination. Peu importaient les phrases, pourvu
gu'elles fussent écrites de sa main. ‘J'aime pour vivre, et je vis pour aimer ' écrivit-
elle. Pour la seconde fois elle s'arréta. Quel était ce langage inusité ? Elle copiait les
lettres de Mlle de Lespinasse a M. de Guibert. D'instinct, elle avait choisi pour la
circonstance, l'ouvrage le plus amoureux de sa bibliothéque presque rose (Nelson
pp. 64-65).

Si la lettre contient deux citations extraites de la plus célébre des lettres de Mlle de
Lespinasse, s'adressant a son amant, persuadée qu’elle va mourir®, elles sont de la
main de Marthe et donc désormais, pour un mari qui ne connait pas assez ses
classiques, les mots de Marthe Chénevray elle-méme. Ces mots des autres, qui

35 Lettres de Mile de Lespinasse, Charpentier, 1903, Lettre CXLV, « lundi [13 novembre], 3 heures aprés midi, 1775 », p. 271-273;

édition accessible sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6290670w/f355.image
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sauvent la réputation de la soeur coupable et détruisent celle de la soeur fidele,
s'imposent aussi a celle-ci comme une vérité qu'il lui était impossible a formuler elle-
méme sur le désir féminin.

Dans « La lettre volée », il y a également une substitution de lettres : pour récupérer
la lettre, Dupin aurait laissé a sa place une autre lettre, un « fac-simile » (I'expression
latine est lexicalisée de longue date en anglais; elle est traduite par « fac-similé »
puis par « contrefacon », Poe, Op. cit., pp. 184-185). Il y inscrit cependant comme
seul message une citation, déja, évoquant la vengeance d'Atrée contre son frere
Thyeste. Nous ne la donnons volontairement pas pour le moment mais seulement
pour finir et d'une facon dont nous nous expliquerons.

On peut exploiter cette référence, comme le fait Jean-Claude Milner chez qui les
précisions pratiques sur le pliage étaient associées a une démonstration beaucoup
plus frappante encore. Elle tendait a prouver que Dupin et le ministre D... ne sont
pas seulement des doubles mais des freres, « dans la réalité » pour reprendre les
mots étranges du commentateur, qui se seraient disputé la méme femme3°,

Pourtant, une substitution impliquerait un simple échange. Or il se joue ici quelque
chose de fondamental pour le medium. Savoir qui écrit a qui n‘est pas seulement
une question triviale que toute bonne lettre réduirait a néant une fois I'adresse et la
signature connue, ou une question de masques divers a travers les cas particuliers
de lettres anonymes, de lettres détournées, etc... mais la question méme de ce qui
devrait étre le medium du medium épistolaire, a savoir 'écriture.

Car la aussi, comme chez Henry Bordeaux, linconscient n'est pas seulement le
« discours de I'Autre », il est lié a la mise en forme, sur le papier, des mots de l'autre.
La citation est en effet présentée comme un indice pour le ministre, qui y
reconnaitrait I'« écriture » de Dupin: «my MS», dit l'original, c'est-a-dire «my
manuscript », qu'il faudrait traduire ici par « ma graphie » ; le mot aurait en effet pu
désigner le document manuscrit lui-méme3’ ou laisser place a «handwriting »
comme lorsque D. « reconnai[ssailt » déja « |'écriture de la suscription » seule visible
sur la lettre du boudoir (« recognizes the handwriting of the adresse » p. 138, voir
notre I.). En réalité, il y a deux niveaux de fonctionnement de lindice: pour le
ministre, reconnaitre la graphie de son frere suffit, tandis que pour le lecteur, autre
déchiffreur, le discours vient compléter, voire confirmer I'hypothése de la relation
fraternelle des deux personnages. Ces deux niveaux correspondent aux deux
aspects de I'écriture, comme graphie et comme discours38.

36 Jean-Claude Milner, Op. cit. p. 21 n. 1.

37 On pense aussi au titre de cette autre nouvelle de Poe «A MS in a bottle » (« Un manuscrit trouvé dans une bouteille »),
publiée dans un numéro antérieur de The Gift.
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Ce n'est évidemment pas une simple opposition entre moyen et contenu. La graphie
permet peut-étre de rendre sa dimension scripturale a I'écriture et a la lettre. On
peut penser au mot ancien de « grammatologie » comme « science de |'écriture »
que Derrida met en avant pour sortir I'écriture de sa soumission a la parole, seule
percue comme «pleine» et dont I'écriture ne serait au mieux que le
« supplément »®. Cette insistance de l'écriture a laquelle introduit la lettre se
marque encore dans la nouvelle de Poe par I'« escritoire », en francais dans le texte,
traduit par « pupitre » par Baudelaire (Poe, Op. cit., pp. 156-157), ou Dupin « prend »,
littéralement la lettre qu'il a récupérée. Cest le seul moment d'ailleurs ou I'on met
de nouveau en scéne un lecteur de cette lettre, le préfet « jeta[nt] un regard rapide
sur son contenu » (« This functionary [...] cast a rapid glance at its contents »). Le préfet
ne pose pas de question : la lettre est comme retrouvée dans l'escritoire et par la re-
écrite, retournée une derniere fois, rendue a l'écrit qui la caractérise comme
medium.

« Ecriture » pose d'ailleurs un dernier probléme, que Derrida souligne en parlant du
« support »°, Or s'il y a une chose que I'on oublie a propos de la lettre dans la « La
lettre volée », et de toutes les lettres publiées de cette époque, c'est qu'il s'agit d'une
lettre dans un imprimé typographique; appeler «livre» cette production est
évidemment tres réducteur par rapport a toutes les formes de ses versions
typographiques, des revues aux livres proprement dits mais cela a le mérite de ne
pas faire de « texte » le mot a tout faire des manifestations d'écriture.

Impression. Ou comment faire croire que
les livres n'existent pas

Une invention de I'impression ?

Dans cette troisieme partie, prenons un troisieme exemple, beaucoup plus
brievement : nous avions avancé de cinquante ans apres Poe pour envisager Henry
Bordeaux; nous allons remonter a présent d'autant, a cette époque charniere pour
la question médiatique dont nous a parlé Philippe Ortel, dans un roman de 1798
Pauliska, ou la Perversité moderne.

38 || est étonnant que des la premiére page de son analyse si éclairante de la nouvelle, Jean-Claude Milner évacue le fait que

« I'écriture manuscrite [soit] ici cruciale » (Jean-Claude Milner, Op. cit., p. 9), allant jusqu'a dire que par une « simple application
des renversements de conjecture illustrés au jeu de pair et impair », le ministre reconnaissant la graphie de Dupin, devrait en
conclure que « ce n'est pas lui qui a volé » (Ibid., p. 10).

33 Jacques Derrida, De la grammatologie, éd. de Minuit, 1967, p. 13.

40 J'écris toujours sur le support, a méme le support et aussi a son objet » (Jacques Derrida, La Carte postale, éd. cit., p. 32).
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Si I'héroine commence par sacrifier a un topos en tracant un mot d'amour sur le
sable, elle s'avere surtout liée a I'imprimé de facon retorse. Lors de 'un des épisodes
les plus frappants du roman, dans lequel Pauliska, une noble polonaise qui a fui les
exactions des Russes, tombe aux mains d'un agent anglais, qui a une cachette en
partie immergée sous le Danube. Elle avait été attirée par une « affiche », une
véritable petite annonce par laquelle on disait rechercher une femme pour « tenir
des livres » ; on la teste d'abord :

La, un homme en perruque noire, en habit brun, d'une figure honnéte, me fait
asseoir, me donne du papier, me prie de montrer mon écriture. J'essaie de tracer
qguelques lignes : ‘Belle I Trés belle I s'écrie cet homme en me fixant, et me laissant
voir, par son air, que cette exclamation s'adresse plutét a mes traits qu'a ma
plume ; ‘vous resterez avec nous'. A ces mots, il donne un coupe de talon assez
fort sur le plancher ; je sens ma chaise descendre trés vite par une trappe qui se
referme aussitot sur ma téte, et je me trouve au milieu de huit ou dix hommes, au
regard avide, étonné, effrayant, entourée de plusieurs presses d'imprimerie, dans
une salle voltée, éclairée par plusieurs soupiraux vitrés et placés au niveau des
eaux du Danube, dont les flots se brisaient contre les murs (Révéroni Saint-Cyr,
Pauliska, ou la Perversité moderne, éd. Desjonquéres, 1991, p. 88).

Dans cet atelier clandestin, Talbot méne une entreprise de faussaire aux objectifs
politiques : il fait rédiger des «lettres supposées, pour établir de prétendues
relations et rendre suspects les hommes les plus estimables » (p.91). C'est bien
encore I'écriture ici qui est mise en avant, «I'écritoire », déja, s’harmonisant lui-
méme aux desseins funestes du personnage: Pauliska doit s'installer a un
« secrétaire noir, marqué de taches rouges en bois incrusté, et qui jouaient le sang a
faire horreur » (p. 92). Le support méme de I'écriture imite les taches de sang : mais
Talbot est surtout un faux monnayeur qui, afin de ruiner la France, fabrique des
assignats d'une fagon quasi industrielle.

Pauliska cherche a faire parvenir a la surface un message avec l'aide de Durand, un
acolyte de Talbot ému par sa situation. Ils sont surpris par leurs geoliers et Durand
est emmené. Talbot vient peu apres chercher Pauliska et I'emmeéne dans
'imprimerie «faire gémir la presse » en lui demandant de tirer le «balancier »
(p. 97)*":

Je m'y placai machinalement, et jessayai de le tirer a moi. ‘Plus fort ' dit vivement
Talobt, en m'appuyant des coups de corde sur les épaules. Je poussai un cri de
douleur, il redoubla. ‘Plus fort, malheureuse !" ajouta-t-il, en réitérant ses coups. Je
tirai en arriére de tout le poids de mon corps et a plusieurs reprises. Alors un
soupir plaintif sortit de dessous la planche. Ce mot terrible, gémir la presse, me
saisit comme un trait de feu, je lache le balancier et tombe sur mes genoux ; c'est

41

L'expression « Faire gémir la presse » n'est donnée que dans la 6e édition du dictionnaire de 'Académie frangaise, en

1832-1835.
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assez, dit Tablot ; donnez I'impression a madame. Deux ouvriers levérent bient6t la
piece de laine, je vois... grand Dieu! les cheveux me dressent encore
d’épouvante... je vois linfortuné Durand, étendu sous la presse, que je viens
d'étrangler par une corde attachée au levier. Sur sa poitrine est un papier, ou jai
gravé moi-méme ces mots : mort, damnation pour les traitres ! (p. 98).

Les termes et les procédés techniques de la presse a bois dont Pauliska est
contrainte de tirer le barreau s'accompagnent d'un usage que l'on dirait ironique
autant que criminel : la presse « gémit » et Durand expire, le lange dévoile un corps
placé sur le marbre, les mots que l'amour peut graver dans le coeur sont une
malédiction creusée a méme la poitrine. Cet exemple, par sa noirceur, montre assez
le point limite atteint ici par 'emboitement médiologique. Cette « impression » dans
un livre imprimé est la dénonciation de la traitrise de Durand mais elle est aussi le
symptome d'une tension monstrueuse de la modernité, celle-la méme d'une
typographie que 'on voudrait ignorer. Dans Pauliska, au moins, on donne a lire au
lecteur dans le texte imprimé... un texte imprimé ; on nous donne a nous comme a
« madame », « 'impression ».

A printed Letter ?

Dans « La lettre volée », on donne aussi, in fine, a lire au lecteur dans la nouvelle,
guelgues mots d’'une lettre, voire une lettre de quelques mots : ceux que Dupin dit
avoir laissés dans le fac simile, a I'intention de D., de sa propre main ; non seulement
le lecteur n'a pas la compétence pour reconnaitre la graphie de Dupin mais il n'a
« sous les yeux » dirait Poe, que de la typographie.
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THE PURLOINED LETTER. 61

that I should like very well to know the precise character of his
thoughts, when, being defied by her whom the Prefect terms ‘a
certain personage,’ he is reduced to opening the letter which I
left for him in the card-rack.”

“How ? did you put any thing particular in it 7"

% Why—it did not seem altogether right to leave the interior
blank—that would have been insulting. To be sure, D—, at
Vienna once, did me an evil turn, which I told him, quite good-
humouredly, that I should remember. So, as I knew he would
feel some curiosity in regard to the identity of the person who
had outwitted him, I thought it a pity not to give him a clue.
He is well acquainted with my MS., and I just copied into the
middle of the blank sheet the words—

“4—— Un dessein s funeste,
S'il nest digne d'Atrée, est digne de Thyeste.”

They are to be found in Crébillon’s ¢ Atrée.' ™

DOCUMENT 15

Page finale de « The Purloined Letter », in The Gift, éd. cit., p. 61 (The Bancroft Library, University of California,
Berkeley).

LIEN

https://archive.org/stream/qgiftchristmasnew(QQOcarerich#page/60
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Toutes les éditions donnent évidemment ce texte, qui semble d'autant plus
conclusif et imposer son autorité qu'il fournit immédiatement les références d'une
citation qui s'inscrit dans une énigme et qui serait elle-méme énigmatique sans ces
précisions : «Vous trouverez cela dans I'Atrée de Crébillon ». Le soulagement du
lecteur empéche de voir plus loin.

Que la référence soit lacunaire n'est pas un probléeme herméneutique mais attire
I'attention sur la place qu'y tient le medium. La citation est extraite d'une piece de
théatre ; non seulement la référence fait disparaitre le nom de l'un des deux fréeres
puisque le titre de Crébillon - il s'agit en outre de Prosper Jolyot de Crébillon Pére -
les place a égalité: Atrée et Thyeste (1707), mais surtout, la citation n'est pas
explicitement désignée comme une parole et son énonciateur n'est pas identifié :
c'est, en l'occurrence, Atrée, seul sur scene au moment de décider du meurtre du
fils de son frere, auquel il pourra servir une coupe de sang: « Quel qu'en soit le
forfait, un dessein si funeste,/ S'il n'est digne d’'Atrée, est digne de Thyeste » (V scéne
5, voir par exemple I'édition du Théatre de Crébillon, Touquet, Paris, 1821, p. 50,
accessible  sur  Gallica:  http://galli nf.fr/ark:/1214 k6492
f60.image)*.

En outre, malgré la référence au théatre, malgré les marques exhibées de l'oralité et
de linterlocution (désinvolture de la référence, «vous », déictique «cela»...), on
peut hésiter sur lidentité de I'énonciateur, voire faire disparaitre I'énonciateur.
Derrida rappelle ainsi a quel point le « cadre » narratif est ici capital®3. Il se livre
d'ailleurs a une analyse fascinante sur les guillemets de la fin pour savoir qui parle ;
et si I'on sait que l'usage des guillemets est variable d'une édition a une autre, voire
gu'il est incohérent, la chose vaut la peine d'étre remarquée. Mais si la « derniéere
phrase est de Dupin», comme le précise Derrida*, et non du narrateur, elle
n'existe, au sens énonciatif, c'est-a-dire qu’elle n‘existe dans la fiction, qu'en tant
gu'elle est relayée par le narrateur, comme tout le discours de Dupin. Elle est de
Dupin mais elle ne semble pas destinée au ministre et ne pas faire partie du texte
de la lettre. C'est Dupin qui met en scéne, pour son ami auditeur qui sera narrateur,
I'ouverture de la lettre par D.

D'ailleurs, pour finir, le texte renvoie a un livre, et méme « dans » un livre : « Vous
trouverez cela dans I'Atrée de Crébillon » ne renvoie pas a une représentation

42 petail remarquable, cette partie du texte est manquante dans I'édition L. Chambeau, Avignon, 1765, par ailleurs différente

pour le découpage des scénes, dont un exemplaire est également accessible sur Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6129987t/f41.image.
43

Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », éd. cit., pp. 459-460.

44 Ibid., p. 524.
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théatrale mais bien a un livre que l'on pourrait compulser. Mais ce livre doit faire
oublier que nous sommes nous, déja, devant un livre. En effet, méme si la derniére
page du texte dans The Gift, en centrant le distique de Crébillon et en arrétant le
texte au milieu de la page, donne une idée de la feuille de la lettre, on est loin de la
page blanche dont Dupin avait dit que l'original était comme coupé en deux par le
milieu (« torn in two accross the middle », p. 180) et qu'il « copie tout au beau milieu »
de son fac simile ses vers vengeurs (« into the middle », pp. 186-187)*.

Car pour le lecteur, sans la graphie de Dupin c'est aussi le support de la lettre, son
papier, son pliage spécifique et la disposition du texte qui disparait : autant dire que
c'est ce « middle », ce milieu, ce medium, qui s'absente. Et pourtant nous refermons
le livre, sur son pli, en faisant comme si nous avions lu la lettre, les mots de Dupin
autant que de sa main.

Conclusion

L'intermédialité, comme présence d'un medium dans un autre, n'est anodine ni pour
'un ni pour l'autre; elle les modifie I'un et l'autre et davantage encore elle tend a
modifier notre rapport au medium. En ce sens, l'intermédialité met a distance le
fonctionnement simpliste que l'on attribue souvent a la mise en abyme.

Dans le texte de Lécran brisé dans L'lllustration théatrale un élément indiquait
combien, lisant ce texte dans cette publication, accompagné d'illustrations, nous
n'étions déja plus au théatre. Le « grand portrait représentant une jeune femme
blonde, gracieuse et rieuse, en robe décolletée », élément du décor dans le texte
(didascalie p. 2) était absent de I'image d’ensemble qui ouvrait le texte, dans laquelle
manque le mur de droite. En revanche, dans la derniére scéne, non seulement il
joue son rdle, celui de figurer Mathilde absente (« Ce n'est pas vous, c'est elle. //
montre le portrait », p. 7), mais il donne lieu a une image.

45 Le lecteur du Gift pouvait aussi par exemple lire pour finir le volume, un texte anonyme, « Leaves from the Diary of a

recluse », qui se présente comme la transcription directe du journal d'un prisonnier de la Bastille (The Gift, éd. cit., pp. 279-300).
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DOCUMENT 16

L’Ecran brisé in L'lllustration théatrale, n°93, 4 juillet 1908, scéne X, p. 8 (Collection particuliére ; cliché Benoit
Tane)

Celle-ci est donnée de facon isolée en derniere page du texte, en cul-de-lampe
apres la didascalie finale (« Demeuré seul, Jacques va jusqu’au portrait, et la, il
s'effondre sur un fauteuil en pleurant », p. 8) et la mention du « Rideau » : il s'agit de
donner a voir ce portrait au lecteur comme au personnage, comme un objet du
monde qui serait vu directement; l'effacement du décor pourrait avoir cette
fonction de défictionnaliser l'objet ou du moins de réduire I'emboitement des
media ; sans son environnement, le tableau devrait nous faire accepter une nouvelle
illusion : celle d'une proximité plus grande avec le monde de la fiction. Pourtant,
encore une fois, cet emboitement fonctionne sur un déplacement: cette petite
image en noir et blanc d'une femme vue en buste et qui tourne la téte vers le
spectateur en tenant ce qui pourrait étre une pomme est davantage l'image d'une
Eve fatale que le grand tableau annoncé au départ. Il peut faire penser le lecteur du
roman a la photo dont la plaque, « le cliché », nous dit le texte, « sans doute avait
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été brisé apres le tirage de cette unique épreuve réservée a 'amant » (L’Ecran brisé,
éd. Nelson, p.56). Du tableau a la photographie se joue quelque chose du
déplacement médiatique de I'écrit a l'imprimé et de leurs frontieres: I'épreuve
unique renoue, in extremis, avec limaginaire du portrait peint offert a I'amant
comme fétiche, comme corps de substitution. A défaut de voix*¢, a défaut méme de
lettre, resterait le portrait, comme si celui que nous avions sous les yeux n'était pas
imprimé et démultiplié.

Il'y a avec le retournement de la lettre chez Poe un phénomeéne qui met en évidence
I'intermédialité et qui met peut-étre a distance le dispositif. Ce serait au mieux un
dispositif en mouvement, dynamique, mais qui affecterait le medium lui-méme, saisi
dans une sorte d'auto-dispositif. Mais l'on pourrait peut-étre y voir une véritable
rupture: si la circulation épistolaire convoque un medium et un dispositif, le
retournement de la lettre est un tour : un tour spatial, inside out, mais aussi un tour
de prestidigitateur, comme celui de D. auquel Dupin entend répondre :

It did not seem altogether right ti leave the interior blank - that would have been
insulting. D..., at Vienna once, did me an evil turn, which | told him, quite
goodhumouredly, that | did remember» («Il ne m'a pas semblé tout a fait
convenable de laisser l'intérieur en blanc, - cela aurait eu l'air d'une insulte. Une
fois, a Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d’'un ton tout a fait gai que je
m’en souviendrais, Poe, éd. cit., pp. 186-188).

Ce tour, dans «La lettre volée », de la lettre volée, retournée, exposée, revolée,
remplacée... c'est celui-la méme que nous joue toute fiction imprimée quand elle
nous donne a lire de I'écriture. Celle-ci, depuis la presse par laquelle elle est passée,
a toujours été retournée, inversée une premiére fois pour que le « lecteur », C'est-a-
dire le lecteur d'un livre, puisse la lire ; mais nous voulons croire que nous lisons des
textes, comme les écrivains veulent croire qu'ils les écrivent, alors que nous ne
lisons jamais et qu'ils n'écrivent jamais que des livres.

46 la voix, c'est le premier oubli » dit Marthe a son beau-frére, confirmant le verba volant (1908, scéne X, p. 6).
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PLAN

+ Lecture. Ou comment ne pas lire une lettre
o Lettre volée/lecture volée
o Lettre volée/lettre repliée
o Lettre volée/lettre volante

+ Ecriture. Ou comment on écrit une lettre
o Des lettres, littérature insignifiante ?
o Les voies de la fiction
o Ecriture et graphie

+ Impression. Ou comment faire croire que les livres n'existent pas
o Une invention de l'impression ?
o A printed Letter ?

* Conclusion
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