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Les Leçons de la rivière de Nicolas Bouvier : un voyage
vers l’outre-temps

Jean-Michel Rietsch

Les Leçons de la  rivière est  un petit  ouvrage de Nicolas Bouvier.  Il  a  paru à titre
posthume en 2006, et les photographies de Francis Hoffmann qui l’accompagnent
sont le choix de l’éditeur, Étienne Barilier1. Le lecteur de Bouvier, habitué aux grands
espaces parcourus et racontés, ne manque pas d’être étonné. Le périple est très
modeste, puisqu’il se limite à la Suisse natale de l’auteur, qui voyage dans le Tessin,
le long de la rivière Verzasca.

Les  Leçons de la  rivière se soucie sans doute moins de la  narration d’un lointain
ailleurs que de  celle  d’un  temps  autre.  Ou serait-ce  plutôt  un  outre-temps ?  Pour
étudier cette temporalité différente, on se fondera d’abord sur le jeu des temps mis
en lumière dans l’ouvrage. Notre hypothèse est celle-ci, qu’il s’agit là de l’expression
de la profonde dépression qui accable Bouvier – dépression qui s’apparente à une
forme de mélancolie2. On suivra alors dans un premier temps Jean Starobinski, le
maître du jeune étudiant Nicolas Bouvier, lorsqu’il dit du mal mélancolique3 qu’il s’y
joue une brisure du « cours naturel » du temps. Dans son voyage vers le Tessin,
Bouvier se remémore le passé, se voit mort, exclu de la vie qui se poursuit à côté de
lui. 

Vient  ensuite  la  possibilité  d’une  re-naissance.  Des  signes  l’annoncent.  Ils  se
dévoilent progressivement dans la nature parcourue, qui se voit transfigurée par
Bouvier. La rivière est métamorphosée. Son cours redonne son flux vital à l’auteur,
lui  ouvre  la  voie  vers  un  autre  temps  de  vie,  par-delà  la  stase  temporelle
mélancolique, par-delà même la vie et la mort. La descente au Tessin donne alors
au récit de voyage de Bouvier une dimension supplémentaire de déplacement dans
le temps. La rivière devient la pièce d’un de ces dispositifs que Bouvier évoque, trop
brièvement  certes,  quelques  années  plus  tard4.  On  évoquera  à  ce  propos  la
« monade  harmonique5 »,  qui  apparaît  comme  un  lien  entre  le  voyage  et  les

1   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, Carouge/Genève, Éditions Zoé, 2006.
2   La définition de la mélancolie est sujette à controverse tant les traits du mal sont protéiformes. Voir Jean Starobinski, L’Encre
de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 15-17.
3 Ibid., p. 178.
4   Nicolas Bouvier, Routes et déroutes : entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall [1992], in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004,
p. 1249-1388.
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éléments  d’une  culture  livresque  que  Bouvier  met  en  rapport  les  uns  avec  les
autres.  Par  ce  truchement,  se  crée  un  monde  magique  et  imaginaire  où  la
communauté humaine se voit unie heureusement, quels que soient les distances et
les temps. 

Du temps 1 au temps 2, de la nostalgie à la
mort

Les Leçons de la rivière est un petit livre posthume de 2006. Bouvier n’est donc pas
responsable des clichés choisis, ni de la mise en page de l’ensemble. Le texte par
ailleurs  ne  se  veut  pas  un  commentaire  des  clichés  de  Hoffmann  réalisés
auparavant.  Bouvier  affirme en effet :  « j’ai  compris  que placer  un commentaire
critique  ou  esthétique  sur  des  photos  qui  parlent  pour  elles-mêmes  serait  une
entreprise  stérile  qui  aurait,  de  surcroît,  la  prétention  de  les  priver  de  leur
mystère6 ». Ce qu’il ambitionne, c’est de « traduire » en son langage « la chanson »
de la rivière. Ce récit à la chronologie chaotique7 débute par une préface en forme
de triple hommage : « hommage à un torrent de montagne, au travail d’un ami et à
un moment difficile – et heureusement révolu – de ma précaire existence8. » 

Bouvier  présente  d’abord  brièvement  la  Verzasca.  Rien  ici  de  commun  avec  un
argumentaire  touristique  qui  ne  manque  jamais  de  noter  que  le  cours  d’eau
tessinois séduit par son exotisme et la transparence tropicale de ses eaux9. Bouvier
ne cite qu’une fois le bleu de la rivière10. Ce qui l’intéresse, c’est bien davantage le
travail de l’eau, son jeu avec la roche qu’elle creuse, l’écriture qu’elle imprime à la
surface du monde.

Le photographe Francis Hoffmann a également été subjugué par l’endroit. Chez lui
aussi, le bleu-vert tropical cède la place au noir et blanc des clichés, qui souligne les
plis  et  les  creux  sculptés  par  la  rivière11.  Bouvier  est  fasciné  par  le  travail  de
Hoffmann, qu’il rencontre pour la première fois en 197912 (il connaît d’ailleurs déjà

5 Ibid., p. 1306.
6   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 14.
7   Le  voyage  de  Bouvier  débute  le  18 octobre 1984,  un  jeudi.  Il  décrit  la  soirée  du  vendredi  et  le  séjour  s’achève  le
samedi 19 octobre [sic – il s’agit bien entendu du 20 octobre]. Voir ibid., p. 30-44, p. 46-55, p. 58-67.
8 Ibid., p. 11-14. Pour la description du manuscrit, voir Autres carnets de route de Nicolas Bouvier conservés à la BGE. 6) Carnet de
route « Chine / Val Verzasca ! » [été 1984-hiver 1986]. 1 cahier 4o relié rouge, 86 f. (f. 67-86 vierges) + 4 f. (Fonds Bouvier 2005/13).
Contient des notes prises au cours de ses voyages en Chine organisés par l’Atelier du voyage et dont il fut le guide [voir classeur
« Chine / Voyage 1984 / 1985-6 » (2001/24)].  Contient  le  journal  de  son  voyage  au  Tessin,  18-19 octobre 1984  (f. 39-54).  Ces
références ont été aimablement mises à notre disposition par Barbara Prout, responsable du fonds Nicolas Bouvier à la BGE.
9   Voir en ligne : http://www.myswitzerland.com/fr-fr/au-bord-de-l-onde-verte.html.
10   « une tranchée d’eau bleue ». Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 46.
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la rivière13). Ce sont sans doute les prises de vue du photographe qui lui révèlent
désormais la  Verzasca dans sa dimension créatrice,  comme sculptrice,  graveuse,
écrivaine  et  peintre.  Il  faut  pourtant  à  Bouvier  la  survenue  de  la  profonde
dépression de 198414 pour que cette nouvelle  vision de la  rivière surgisse.  C’est
pourquoi  Les Leçons de la rivière est dédié à la mélancolie qui traverse de bout en
bout la narration du voyage et du séjour au Tessin.

Bouvier considère cette profonde dépression comme un moment décisif dans son
écriture15. Nous insisterons pour notre part sur l’expression du régime des temps
qui  s’y  manifeste.  Dans cet  esprit, on notera  d’abord que le  sens  du voyage,  sa
motivation,  son  inscription  dans  une  suite  de  conditions  préparatoires,  sont
bouleversés. L’écriture du voyage exprime ici le « cours de la vie [qui] ne parvient
plus,  dans  la  mélancolie,  à  se  poursuivre  de  façon  “naturelle”,  c’est-à-dire  non
problématique  et  non  réfléchie16 ».  Mais  c’est  précisément  grâce  à  ce
bouleversement  initial  que  va  pouvoir  advenir,  au  terme  du  récit,  l’outre-temps
salvateur.

Ainsi, la descente au Tessin survient à un moment problématique dans l’existence
de l’auteur. Pris dans une impasse, Bouvier se trouve dans un état intérieur qui,
selon lui, précède le voyage traditionnellement compris comme un traitement de la
mélancolie. Or, cette fois-ci,  il  a « pris la médecine avant la maladie17 ». Le grand
périple en Chine qu’il vient d’effectuer18 – la médecine donc – précède la maladie, ce
marasme de septembre 1984 qui marque le retour à Genève. Le nouveau départ
vers  la  Suisse  italienne  toute  proche  apparaît  comme un  pis-aller19,  un  remède
moindre plutôt que comme un vrai voyage salvateur.

11 Ibid., p. 7. Hoffmann rapproche le travail effectué par la rivière des sculptures d’Henry Moore, et il s’assimile lui-même à
Bashō. Ces rapprochements sont formulés dans l’avant-propos aux Leçons de la rivière. Datées de 2006, ces paroles de Hoffmann
peuvent être le produit d’une relecture tardive de ses clichés. La mention de Bashō renvoie sans doute aux écrits de Bouvier sur
le Japon et à son admiration pour l’art du haïku.
12   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 8.
13   « J’ai  rencontré  le  photographe  Francis  Hoffmann  […]  appâté  par  un  nom  [i. e. celui  de  la  rivière]  qui  était  pour  moi
magique ». Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 11.
14   « un an et demi plus tard ». Ibid., p. 14. Le texte des Leçons de la rivière ne sera achevé qu’en mai 1986. Voir ibid., p. 67.
15   « Très important pour moi, car pour la première fois j’ai osé parler de la dépression, ce qui m’ouvre une nouvelle dimension
dans l’écriture ». Lettre à Thierry Vernet, citée in François Laut, Nicolas Bouvier. L’Œil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 248. On peut
également trouver des indices sur cette écriture dans Nicolas Bouvier,  Les Leçons de la rivière, p. 46-50. Le soir de son arrivée,
Bouvier lit  La Fourmi rouge de Charles-Albert Cingria. Il cherche à s’en inspirer dans sa recherche d’un « style seigneurial » pour
décrire sa « déchéance ». Malheureusement, le fonds Bouvier de la BGE est en cours de classement. Il a donc été impossible de
travailler sur les carnets de l’auteur afin d’approfondir cet aspect de l’œuvre.
16   Ludwig Binswanger, Melancholie und Manie, Pfullingen, Neske, 1960, cité in Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 178.
17   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 26. 
18   Sur la description de cette époque de la vie de Bouvier, voir François Laut, Nicolas Bouvier. L’Œil qui écrit, p. 243-249.
19   « […] et me dis qu’un “petit voyage” c’est mieux que rien du tout ». Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 26.
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La  relation  de  Bouvier  au  voyage  est  donc  inhabituelle.  Traditionnellement,  ce
sont le rêve, l’ivresse et l’illumination20 nourris d’une culture (littéraire) accumulée
depuis  l’enfance21 qui  sont  les  principes  du  voyage.  Or  ici,  ce  sont  les  passions
tristes de la mélancolie qui suscitent le voyage. Aucun rêve ne semble commander
le départ.  Mais ce sont néanmoins les clichés en noir et blanc de Hoffmann qui
poussent Bouvier à partir.  Des références littéraires accompagnent également le
voyageur, mais elles le rattachent à un monde défunt.

Loin de le libérer, ce fonds va dans un premier temps l’enfermer davantage dans
son être souffrant. Le début des Leçons est teinté d’une forte dimension réfléchie/
réflexive caractéristique de la  mélancolie22.  Il  y  est  question d’un retour  dans le
temps de l’enfance du narrateur. Bouvier évoque son premier séjour heureux dans
la  région  à  l’âge  de  sept  ans23.  Il  passe  ensuite  sans  transition  de  ce  mois
d’août 1936 au mois de septembre 1984 et aux souffrances vécues à Genève24, puis
à son départ. Le phénomène de réflexion, de regard en arrière, se poursuit tout au
long de la montée vers le Simplon :  l’itinéraire reprend les pas initiaux du grand
voyage heureux, raconté dans L’Usage du monde25. 

Moment-clé  dans  la  narration,  le  franchissement  du  col  joue  un  rôle
symboliquement  fort.  Seuil  dans  l’espace,  entre  la  Suisse  et  l’Italie,  le  Simplon
marque un passage dans le temps. Bouvier semble s’acquitter d’un droit de passage
vers un autre temps. La halte à l’Hôtel Simplon lui ouvre l’accès à l’ « intemporel26 » :

Je  laisse sur la  nappe damassée quatre écus aussi  lourds que les Thaler  de la
défunte Autriche-Hongrie et qui s’accordent avec l’intemporalité du lieu27.

Le récit n’agit plus à la façon d’un miroir fermé qui ne réfléchirait que le bonheur
passé  et  regretté  d’un  moi  souffrant.  En  effet,  la  disparition  des  réminiscences
heureuses personnelles  de l’auteur  laisse  la  place à  tout  un monde mort.  Il  est
ressuscité par les costumes des serveurs, qui reflètent un hors-temps étrange où se
côtoient  le  monde  de  la  fiction  littéraire  (Jünger,  Mann)  et  celui  d’une  culture
européenne défunte (l’Empire austro-hongrois). Une longue phrase de onze lignes
tente de définir ce hors-temps du col. Plus ancien que les plus anciens souvenirs de

20   Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 1298-1299.
21   On peut penser à London, Rimbaud, Melville, Michaux, Cingria – sans oublier les atlas parcourus dans l’enfance et la lecture
de Jules Verne. Voir Nicolas Bouvier, Réflexions sur l’espace et sur l’écriture [1989], in Œuvres, p. 1053-1062, p. 1053.
22   Voir la lecture que fait Starobinski de Deuil et mélancolie de Freud et son analyse du préfixe re- présent dans réflexion, préfixe
qui insiste sur le retour en arrière, etc. Voir Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 177.
23   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 19-22.
24 Ibid., p. 24-26.
25 Ibid., p. 30. Voir Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [1963], in Œuvres, p. 59-388.
26   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 32.
27 Idem.
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l’auteur,  ce  temps n’appartient  cependant  pas  encore à  un passé classé par  les
savants, celui du temps historique académique : « [Ce temps] est trop vieux pour
s’attacher à mes plus anciens souvenirs, et pas assez pour appartenir à une époque
classifiée par les conservateurs et les greffiers de la critique d’art28 ». Il ne peut donc
pas être saisi grâce à une démarche rationnelle, démarche que l’auteur dévalorise
d’ailleurs  par  l’allusion  aux  greffiers.  Ce  temps  donne  accès  à  une  nouvelle
dimension  qui  « flotte  dans  une  durée  indécise  et  fantomatique29 ».  Les  hôtels
alpestres  qui  parsèment  tels  des  « blocs  erratiques30 »  les  paysages  de  haute
montagne sont les clés privilégiées de ce hors-temps. Mais ce ne sont pas ici des
lieux  amènes. Bouvier  s’y  promène  en  une  errance  infernale,  dans  une  sorte
d’ « état-limite31 ».  Il  se  trouve  vivant  et  mort  tout  à  la  fois,  et  son  voyage  est
désormais celui  d’un fantôme. Il  ne comprend pas « pourquoi  il  existe ».  Il  n’est,
pour tout dire, « plus bien certain d’exister32 » dans cet état de dislocation où il se
trouve, coupé du temps des vivants tout autant que de celui des morts. 

On relève que  Les Leçons de la rivière met en scène un narrateur qui semble déjà
épuisé avant de partir. La disparition de soi tant recherchée par Bouvier dans ses
voyages semble atteinte, et il n’y a pas à proprement parler d’usure du voyage33.
Cette fois, le logis est assuré dans des conditions de confort inédites pour Bouvier,
le parcours n’entraîne pas d’usure du corps. Les substances psychotropes et l’alcool
ne parviennent pas à lui faire atteindre l’ivresse quasi mystique du Khyber Pass34. À
peine rendent-ils  possible  le  passage du Simplon et  la  plongée dans les  abîmes
mélancoliques dont Bouvier espère émerger35. 

28 Ibid., p. 36.
29 Idem.
30 Idem.
31   Daniel  Maggetti,  « Nicolas  Bouvier,  voyageur  et moraliste »,  Versants.  Revue  suisse  des  littératures  romanes,  no 20,  1991,
p. 83-92, p. 86.
32   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 24.
33   Nous  nous  référons  ici  à  la  citation  canonique du  Poisson-Scorpion :  « On ne  voyage pas  pour  se  garnir  d’exotisme et
d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels […]. Sans ce détachement et cette
transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table
avant de piper mot ». Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion [1981], in Œuvres, p. 721-811, p. 748.
34   La fin de L’Usage du monde relate cet épisode symptomatique où le nomade n’est plus maître de son rapport au monde et où
il accède à un rapport au temps qui est alors de l’ordre de l’ineffable et donc source de joie : « “Pérennité... transparente évidence
du monde... appartenance paisible...” moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme Plotin : Une tangente est un
contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler ». Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 387.
35   Bouvier a vécu de nombreux épisodes dépressifs qui ont donné lieu à des hospitalisations. Voir Nicolas Bouvier, Les Leçons
de la rivière, p. 38. Voir aussi  La Panne [1998] et  La Déprime [1993], in Nicolas Bouvier,  Œuvres, p. 1217-1219. L’exemple le plus
notable de ce genre d’écriture est sans doute Le Poisson-Scorpion, publié en 1981. Bouvier rumine son séjour cauchemardesque
sur l’île de Ceylan durant pratiquement un quart de siècle avant de pouvoir le raconter. Voir Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 721-811.
Sur la différence entre Le Poisson-Scorpion et Les Leçons de la rivière, voir François Laut, Nicolas Bouvier. L’Œil qui écrit, p. 248.
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L’adieu  au  serveur  de  l’hôtel  signe  la  plongée  dans  le  « noir »,  l’ « encre36 »
mélancolique,  dans  un  non-temps  qui  ne  ressortit  ni  à  la  vie  ni  à  la  mort.
Cependant, un désir de renaissance anime ce voyage. Il parvient à la conscience du
narrateur grâce à un lapsus. Au serveur qui le salue d’un « Auf wiederschauen », le
voyageur  répond par  un  « Auf  wiederleben37 ».  Le  jeu  des  assonances  rapproche
ainsi  le  voir  (le  sehen du  Auf  wiedersehen)  du vivre  (le  leben du  Auf  wiederleben).
Bouvier ne veut pas d’un « au revoir » qui ne serait que ressassement des visions du
passé.  La  nouvelle  vie  à  laquelle  il  aspire  n’est  pas  davantage  de  l’ordre  de  la
répétition. Cette renaissance, ce nouveau temps qui doit permettre au narrateur
d’échapper aux enfermements du passé, ne peut advenir sans l’immersion dans la
noirceur mélancolique la plus profonde. 

La descente du col, qui est décrite comme une « plongé[e] dans le brouillard38 »,
confirme  la  perte  d’identité.  Bouvier  ne  peut  prouver  son  identité  d’écrivain  au
douanier,  pour  qui  un  écrivain  a  toujours  un  livre  sur  lui.  L’absence  de  livre
empêche la dédicace, la signature d’une identité. Le voyageur atteint à ce moment
le dénuement total : « Rien dans les mains, rien dans les poches39. » Le diable règne
dans ce paysage italien inhabituellement ténébreux40. Mais des signes sont là dans
cet enfer, qui annoncent un déchirement du ciel noir41. 

On note ainsi un nouveau rapport au temps. Le séjour à l’auberge donne lieu à une
assomption du réel, à l’acceptation de la « magie du quotidien42 ». Le récit de l’étape
à la Pizzeria Vogorno se démarque en cela de la halte à l’Hôtel Simplon. La littérature
que convoque ici  Bouvier  a  une  valeur  rédemptrice.  Au  Simplon,  les  références
littéraires enfermaient le narrateur dans le passé d’un monde mort. Ici, au contraire,
deux auteurs francophones surgissent littéralement dans l’esprit du narrateur. 

Bouvier mentionne d’abord  La Fourmi rouge43 de Charles-Albert Cingria.  La Fourmi
rouge est une leçon de survie qui propose un nouveau rapport au temps. Bouvier y
voit un réapprentissage du et au présent sous forme d’ « exercice et ascèse44 », par
le biais d’une attention soutenue aux petites choses du quotidien : une cétoine ou
un zinnia, par exemple. Mais le narrateur semble vite perdre le fil de cette leçon de

36   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 38.
37 Ibid., p. 36.
38 Ibid., p. 38.
39 Idem.
40 Ibid., p. 44.
41   « De lourds nuages […] laissaient entrevoir quelques écharpes de bleu ». Ibid., p. 36.
42 Ibid., p. 48.
43   Voir Charles-Albert Cingria, La Fourmi rouge et autres textes, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1978, p. 91‑102.
44   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 48.
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présent,  la  présence  d’un  groupe  de  Suisses  alémaniques  le  conduisant  à  se
projeter à nouveau dans le temps passé45. 

Alors que l’on dirait  que la littérature ne parvient pas à remédier à la  tendance
mélancolique à se retourner vers le passé, surgit une deuxième référence littéraire.
Un vers de Max Jacob impose au narrateur, par sa construction injonctive, une fin à
ses ratiocinations sophistiques stériles : « En terminant ma Grappa, un vers de Max
Jacob  m’a  retrouvé,  “ne  jongle  plus  Protagoras,  en  toi  le  silence  est  venu46”. »
Bouvier omet de citer le titre programmatique du poème dont est extrait le vers :
« Lueurs dans les ténèbres ». Il plonge alors dans le sommeil. On peut imaginer qu’il
n’est plus possible de sombrer davantage.

Temps 3 :  l’outre-temps,  l’idéal  transcendé
du miroir

La renaissance espérée survient  le  lendemain,  face au spectacle  de la  Verzasca.
Dans cette confrontation avec la rivière, Bouvier se trouve à un point de confluence.
Fécondé par le travail de Hoffmann, alourdi par son passé, il refuse que Les Leçons
de la rivière soit un simple commentaire de photographies47. Si l’on se fie au titre, il
semblerait que Bouvier aspire à donner à son œuvre une fonction didactique. 

Car le narrateur est désormais en mesure de recevoir les leçons de la rivière en
assumant  pleinement  le  caractère  fantomatique  de  son  regard.  En  effet,  si  la
mélancolie de Bouvier a obscurci son ego en le plongeant dans la détresse, c’est ce
même phénomène qui a rendu possible le noircissement du monde et partant de la
Verzasca. La transparence idéale et touristique de la rivière s’assombrit alors, mais
c’est ainsi qu’elle se révèle comme une ligne d’écriture ou un trait de peinture. Et
Bouvier  peut  dès  lors  rapprocher  le  travail  de  l’eau  de  celui  de  l’écriture
calligraphique à l’encre de Chine dans « cette vallée de pierres calligraphiées48 » où
la rivière « a pris le temps d’écrire son livre dans […] une sorte d’obsidienne presque
noire49 ».

Dès  lors,  la  descente  vers  le  Tessin,  initialement  comprise  comme  l’en-creux
mélancolique  du  voyage  en  Chine,  est  perçue  sous  un  jour  nouveau.  Bouvier
comprend que les deux périples ne se tiennent plus dans un rapport d’opposition

45 Ibid., p. 53-55.
46 Ibid., p. 55.
47 Ibid., p. 14.
48 Ibid., p. 67.
49 Ibid., p. 11.
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(joie/tristesse ;  vie/mort ;  grand  voyage/petit  voyage)  mais  de  complémentarité,
dans la mesure où le premier va nourrir et éclairer le second, dans la mesure où la
Verzasca lui donne à voir, sous forme de calligraphie chinoise, le sens de la vie. Les
pluies  diluviennes se  rejoignent  là  où se  trouve Bouvier,  rejouant  cette  fois-ci  à
même le paysage la confluence évoquée plus haut. L’eau du ciel  rejoint l’eau du
torrent, la nourrit, se transforme en elle qui « prend son élan50 » et se rue vers l’aval
en une ligne écrite à la surface du monde. 

Le regard de Bouvier n’est plus tourné de façon rétrospective et nostalgique vers la
Verzasca transparente qui lui fait revoir son enfance et les grands voyages de sa
jeunesse.  Il  n’adopte cependant  pas la  vision linéaire  et  occidentale  du temps51,
tendue  vers  l’avenir  et  laissant  la  possibilité  au  passé  de  devenir  source  de
mélancolie.  Bouvier dépasse cette dichotomie entre le temps pathologique de la
rétrovision  et  le  temps  prétendument  sain,  avide  de  progrès  et  de  futur,  que
véhicule la modernité. C’est ici qu’apparaît la leçon sur l’outre-temps. 

Les « pointes de feu » ne sont plus celles du « soleil noir de la mélancolie52 », mais
celles du soleil transfiguré, qui percent les nuages et chassent les ténèbres de la
dépression :  « Le  soleil  relève  son  relief  [i.e. le  relief  de  la  vallée]  par  quelques
pointes de feu qui percent le coton des nuages53. » Devant la lumière retrouvée,
Bouvier doit lever la main pour protéger ses yeux. C’est ici sa dernière intervention
dans  le  récit  à  la  première  personne54.  La  lumière  de  la  nature  prend la  main,
impose son regard au narrateur, et c’est elle qui lui suggère la comparaison à valeur
didactique, la leçon de la rivière.

Tumultueux torrent tessinois, la Verzasca devient aussi rivière Li ou fleuve Tatu. Elle
est « une sorte de Chine », une Chine de peinture55. L’emploi de cette analogie ne
fait  que manifester un principe qui  devrait  s’appliquer à tout voyage.  Il  s’agit  de
poursuivre à la surface du monde les traces de sa profonde unité :

il  semble  qu’Ella  Maillart  apprenne  à  retrouver  en  elle-même  cette  « unité  du
monde » que le voyage suggère ou impose quand il est venu à bout de toutes nos
défenses. J’envie ceux qui sont installés dans cette perception, car elle permet de
vivre entièrement l’instant présent, et de ressentir les harmoniques qui lient les
êtres et les choses plutôt que d’en rester à ce qui les sépare.  Dans une petite
Philosophie  du  voyage écrite  pour  une  revue  britannique,  Ella  Maillart  écrit
qu’autrefois elle voyageait pour se réjouir des différences et aujourd’hui pour se
réjouir des ressemblances. Et cite le bouddhiste du VIIe siècle Hiuan-Tsang : « Si

50 Ibid., p. 58.
51   Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 1306.
52   Gérard de Nerval, Les Chimères [1854], cité par Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 168.
53   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 61.
54 Idem.
55 Idem.
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nous abordons les choses par leurs différences, même le foie et la rate sont aussi
éloignés  que  les  villes  de  Ch’u  et  de  Yueh.  Si  nous  les  abordons  par  leurs
ressemblances, le monde est un56. »

Dans cet esprit,  le rapprochement entre les rivières séparées par des milliers de
kilomètres va de pair avec un déplacement dans l’histoire. Pour Bouvier, la Suisse
de 1984 et la Chine des Song (960‑1279) ou de l’empereur Kien-Long (XVIIIe siècle)
parviennent à se côtoyer, à se retrouver en un moment de confluence temporelle
(« vivre  pleinement  l’instant  présent »).  Par  le  biais  de  la  comparaison,  la  rivière
sinisée se voit teintée de qualités spécifiquement asiatiques. Elles l’ouvrent à une
nouvelle modalité du temps, à une densité de l’instant présent que Bouvier perçoit
dans toute l’Asie :

Une  des  grâces  du  voyage  en  Asie,  c’est  la  densité  historique.  Elle  n’est  pas
concentrée en des lieux privilégiés […]. Elle sous-tend, en filigrane discret, toute la
géographie […]  tout  a  été  parcouru,  tout  est  occupé  ou  hanté  […].  Et  cette
présence ténue, comme usée, murmurante, n’est jamais si saisissante que dans
les solitudes d’où toute vie semble s’être retirée57.

Il  n’est  pas  anodin  que Bouvier  disparaisse  grammaticalement  à  ce  moment  du
récit. Les  Leçons  de  la  rivière avait  donné  à  lire  jusqu’à  présent  la  disparition
fantomatique  du  mélancolique  qui  s’exprimait  au  travers  d’un  Je  pathétique.
L’effacement du narrateur à la fin de l’ouvrage s’apparente à l’expérience du Khyber
Pass.  Bouvier  prend  les  traits  d’un  peintre  chinois  qu’il  évoque  souvent  et  qui
renvoie à son idéal d’écrivain : 

Dans les contes chinois, le « peintre des nuées » qui a porté la dernière touche à
son dernier chef-d’œuvre roule ses pinceaux, les fixe à sa ceinture, entre d’un bon
pas dans son paysage et l’on n’aura plus jamais de ses nouvelles58.

C’est  à  cette  disparition  du narrateur  qui  entre  dans  son œuvre  que renvoie  la
formule impersonnelle : « on peut rêver59 ».  Les Leçons de la rivière met en lumière
un enseignement onirique du monde que la  culture asiatique a  développé60.  La
Verzasca « réelle » vient se confondre avec une Verzasca « artificielle », tout autant
chinoise que suisse, tout autant contemporaine ou passée que future, puisqu’elle

56   Ella Maillart, La Vie immédiate, avec des textes de Nicolas Bouvier, Lausanne, Payot, 1991, p. 15-16.
57   Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 1060.
58 Ibid., p. 1062. Bouvier cite également cette anecdote dans Les Leçons de la rivière pour décrire le travail de Hoffmann : « S’il
continue à observer la nature d’un œil aussi fraternel, on le verra bientôt traverser les rochers sans s’en apercevoir comme les
ermites de la dynastie T’ang ». Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 13.
59 Ibid., p. 64.
60   Bouvier subsume sous la dénomination de « culture asiatique », sans distinction majeure, ce qui appartient à la Chine, au
Japon, à l’Inde. Voir, par exemple, Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 1058-1061.
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peut  désormais  dépasser  les  déterminations  habituelles  de lieu et  de temps,  et
remédier à cette maladie du temps qu’est la mélancolie. 

Sous la plume de Bouvier, la Verzasca se constitue en une forme d’objet littéraire
dont  l’écrivain  va  brièvement  décrire  les  procédés  de  mise  en  œuvre  quelques
années plus tard, dans  Routes et  déroutes.  Dans sa narration du monde, Bouvier
cherche  à  « pousser  l’esprit  d’analogie  dans  ses  derniers  retranchements.  Donc
penser  à  toutes  les  formes  qu’un  événement  peut  revêtir  dans  l’expression
graphique ou plastique61 ». L’esprit d’analogie qui se fait jour dans la comparaison
de la Verzasca aux fleuves de Chine n’est pas un simple acte de langage plaisant.
Pour Bouvier, l’analogie se fonde sur un lien universel dont il a fait l’expérience dans
sa chair à l’hôpital de Tokyo, en 196562. En pleine déréliction, malade physiquement,
il trouve une consolation dans le sentiment – la révélation ? – que le monde est un,
malgré  son  caractère  disparate  en  apparence.  Ce  phénomène  se  reproduit  ici.
L’ouverture du regard sur un au-delà de la rivière, sur ce qu’elle pourrait être (la
Chine), sur les gens qu’elle pourrait voir passer (les Chinois de l’époque Song, etc.),
débouche sur un présent de l’instant où l’univers apparaît  au narrateur tissé de
liens,  constitué  en  une  « harmonie  parfaite63 ».  La  Verzasca  forme  alors  une
« monade harmonique64 » qui permet le rapprochement de réalités séparées dans
l’espace  et  le  temps et  auxquelles  nous  n’avons  qu’à  de  très  rares  occasions  la
possibilité d’être sensibles :

J’ai  le  sentiment  que  le  monde  est  fait  d’éléments  différents  – la  lumière,  les
couleurs, une musique qui vient de près ou de loin, une odeur qui monte d’une
cuisine,  une  présence  ou  une  absence,  un  silence –  et  que  tous  ces  éléments
conspirent pour créer des monades harmoniques.  Le monde est  constamment
polyphonique  alors  que  nous  n’en  avons,  par  carence  ou  par  paresse,  qu’une
lecture monodique. Et il y a des moments […] où tout d’un coup on perçoit toutes
ces harmoniques. C’est-à-dire qu’on entend toutes les voix de la partition au lieu
de n’en entendre qu’une, comme à l’accoutumée, parce qu’on vit dans un temps
linéaire, qu’on a un passé, un avenir […], ce qui distrait de l’instant présent. Tandis
que les Japonais, avec leurs haïkus de dix-sept syllabes, excellent à saisir justement
cette convergence65 […].

Assimilé à une expression musicale, le monde se déroule en une partition dont les
silences sont une part indispensable. À ce titre également, les absents, les défunts
participent au monde des vivants. Et c’est une des leçons de l’Asie, rappelle Bouvier :

61   Nicolas Bouvier, Tribulations d’un iconographe [1986-1987], in Œuvres, p. 1087-1094, p. 1092.
62   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1975], in Œuvres, p. 495-669, p. 568.
63   Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 1262.
64 Ibid., p. 1306.
65 Idem.
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le  monde  est  toujours  enrichi  d’un  outre-monde,  vivant  en  harmonie  avec  ce
monde-ci, « parce qu’en Asie vie et mort sont un tout66 ». 

Voir  le  monde dans  cette  contemporanéité  confronte  l’homme occidental  à  des
problèmes  insolubles  pour  lui.  Engoncé  dans  la  linéarité  du  temps,  il  peine  à
« décrire des moments de totalité, où les choses rentrent en résonance67 ». Bouvier
peut  alors  exprimer  son  intérêt  pour  le  haïku,  qui  « cherche  à  organiser  les
fragments et  à  produire des ensembles en évacuant toute vision unifiante68 ».  Il
admire  sa  capacité  à  exprimer  en  une  forme  courte  un  condensé  de  temps,  à
maintenir  ensemble  vivants  et  morts,  monde et  outre-monde.  Cela  confine à  la
magie69, et des analogies surgissent en Bouvier entre des textes lus ou des images
vues dans les livres et des endroits parcourus, autant d’éléments qu’il associe à la
manière de la Verzasca qui, de remous en brumes, convoque la Chine des temps
passés.  Ces  procédés échappent  à  la  raison car  « la  plupart  des  liens  solides  se
nouent  au-delà  de  l’intellect  et  ne  s’expriment  que  rarement  dans  les  livres70 ».
L’onirisme des Leçons de la rivière ouvre à un monde magique. Il est élevé au rang de
principe heuristique, puisque c’est par son seul truchement que l’on peut connaître
ce temps qui défie le bon sens. On peut voir dans la dernière phrase de l’ouvrage
une sorte de point culminant. Justement isolée sur la dernière page, elle surgit en
instaurant  une  rupture  par  rapport  à  la  page  précédente,  marquée  par  les
modalisations signifiant la fragilité de ce monde du rêve :  « on peut rêver »,  « on
peut imaginer »,  « un vrai  mandarin chinois  serait  comblé71 ».  Le virtuel,  la  visite
hypothétique d’un Chinois est à portée de main : 

Si donc – et c’est demain – un Chinois vous rend visite, le premier site à lui montrer
c’est cette vallée de pierres calligraphiées, et le premier livre à lui mettre en main
sont ces photos calligraphiques72.

Y a-t-il encore une tension entre l’hypothétique « si » et la certitude du présent « et
c’est demain » ? On peut supposer que le dernier doute se voit balayé par l’incise.
Quoi qu’il en soit, le pont temporel entre le Suisse de 1984, les Chinois morts et à
venir et les lecteurs est construit. Dans cette projection soudaine et intempestive
vers un futur proche,  pour la  première fois  dans  Les Leçons de la rivière semble
s’exprimer,  toutes  choses  égales  par  ailleurs,  une  chute  de  haïku.  Tel  Bashō,  le

66 Ibid., p. 1307.
67 Idem.
68   Sumie Terada,  Figures poétiques japonaises, la genèse de la poésie en chaîne [Paris, Éditions Collège de France, Institut des
Hautes Études Japonaises, 2004], in Bashō, L’Intégrale des Haïkus, Paris, La Table ronde, 2012, p. 13.
69   Nicolas Bouvier, Œuvres, p. 1305.
70 Ibid., p. 568.
71   Nicolas Bouvier, Les Leçons de la rivière, p. 64.
72 Ibid., p. 67.
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poète voyageur, Bouvier mène à son terme sa mission de passeur. Il importe certes
de  lier  les  êtres  à  travers  les  espaces  que  tous  ne  peuvent  parcourir.  Il  faut
également susciter  un temps au-delà des déterminations linéaires,  un temps où
vivants et morts de tous les horizons géographiques puissent se rencontrer.

Conclusion

Les  Leçons de la  rivière raconte un « petit  voyage »  dans l’espace,  peu éprouvant
physiquement, qui se démarque des grands périples de Bouvier. C’est somme toute
un voyage dans le peu que retrace le livre. L’auteur apparaît évanescent comme un
fantôme. L’effacement de soi auquel il  aspire dans toute son œuvre n’est ici que
souffrance, car la transparence acquise dans la mélancolie ne donne que sur des
reflets  morbides.  Quiconque  plonge  dans  le  miroir  de  la  mélancolie  se  noie
immanquablement dans le royaume du même empli de souvenirs personnels d’un
passé défunt. 

Mais Bouvier parvient, nous semble-t-il, à dépasser la mélancolie, à la mener à une
lumière dont elle n’a pas idée. En poussant à ses limites le noircissement de soi et
du monde, il parvient, grâce à son regard d’écrivain, à métamorphoser une rivière à
la transparence idéale en un cours d’encre. Ce qui intervient là, c’est la conversion
du  regard  mélancolique,  qui  dépasse  les  déterminations  du  mal  et  transforme
l’enfermement dans le deuil en accès à un nouveau regard sur la vie. La Verzasca
n’est certainement pas, ou pas seulement, et c’est peut-être là que se trouvent ses
leçons, une rivière héraclitéenne dans laquelle on ne se baigne jamais deux fois. Elle
chante, comme le dit Bouvier. Elle occupe son pupitre dans l’orchestre du monde,
elle  laisse  entendre sa  voix,  elle  écrit  sa  partition à  la  surface du monde.  L’eau
tropicale  transparente  ne  trouve  son  sens  qu’une  fois  noircie :  ligne  graphique,
image et monde tout à la fois, elle signifie outre chose. 

La ligne d’encre de la rivière ouvre à Bouvier le monde de l’instant où la mort est
défaite,  où le deuil  est un sentiment infondé. L’impression de vide et de vacuité
universelle73 ressentie  par  le  mélancolique  n’a  pas  lieu  d’être.  Bouvier  peut
convoquer  l’apprentissage de ses  voyages précédents  en Asie.  Il  peut  susciter  à
nouveau le sentiment de ce lien qui unit le monde et les êtres qui l’ont peuplé, le
peuplent et le peupleront. L’écriture, la lecture, le voyage sont autant d’activités qui
permettent de créer ces instants d’éternité fugaces mais salvateurs.

Pour finir, il convient de rappeler les notes du jeune étudiant de Jean Starobinski.
Avant même de se lancer dans l’épopée narrée dans L’Usage du monde, n’aspire-t-il
pas à un nouvel humanisme lorsqu’il affirme : « L’Humanisme : c’est non seulement

73   Voir Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 543.
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l’homme mesure de toutes choses mais aussi l’homme rattaché à l’homme à travers
le  temps […].  Cette  dernière  notion est  due aux  humanistes  européens  (Morus,
Érasme, Melanchton, etc) plus qu’à l’Italie. On se découvre malgré l’éloignement un
fonds  commun,  un  fonds  humain74 » ?  L’importance  de  la  rencontre  d’autres
civilisations dans l’espace est  certes fondamentale.  Mais il  faut  l’éclairer  par une
rencontre dans le temps, grâce à l’œuvre et à sa magie qui réunit vivants et morts. 

74   Nicolas Bouvier, Notes sur le XVIe siècle, Uni 1948 (Lanson) (16 folios) (fo 3v-4r).
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