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Les Lecons de la riviere de Nicolas Bouvier : un voyage
vers l'outre-temps

Jean-Michel Rietsch

Les Lecons de la riviere est un petit ouvrage de Nicolas Bouvier. Il a paru a titre
posthume en 2006, et les photographies de Francis Hoffmann qui I'accompagnent
sont le choix de I'éditeur, Etienne Barilier'. Le lecteur de Bouvier, habitué aux grands
espaces parcourus et racontés, ne manque pas d'étre étonné. Le périple est tres
modeste, puisqu'il se limite a la Suisse natale de I'auteur, qui voyage dans le Tessin,
le long de la riviere Verzasca.

Les Lecons de la riviere se soucie sans doute moins de la narration d'un lointain
ailleurs que de celle d'un temps autre. Ou serait-ce plutdt un outre-temps? Pour
étudier cette temporalité différente, on se fondera d’'abord sur le jeu des temps mis
en lumiere dans l'ouvrage. Notre hypothese est celle-ci, qu'il s'agit la de I'expression
de la profonde dépression qui accable Bouvier - dépression qui s'apparente a une
forme de mélancolie?. On suivra alors dans un premier temps Jean Starobinski, le
maitre du jeune étudiant Nicolas Bouvier, lorsqu'il dit du mal mélancolique? qu'il s'y
joue une brisure du « cours naturel » du temps. Dans son voyage vers le Tessin,
Bouvier se remémore le passé, se voit mort, exclu de la vie qui se poursuit a c6té de
lui.

Vient ensuite la possibilité d'une re-naissance. Des signes l'annoncent. lls se
dévoilent progressivement dans la nature parcourue, qui se voit transfigurée par
Bouvier. La riviere est métamorphosée. Son cours redonne son flux vital a I'auteur,
lui ouvre la voie vers un autre temps de vie, par-dela la stase temporelle
mélancolique, par-dela méme la vie et la mort. La descente au Tessin donne alors
au récit de voyage de Bouvier une dimension supplémentaire de déplacement dans
le temps. La riviere devient la piece d'un de ces dispositifs que Bouvier évoque, trop
brievement certes, quelques années plus tard* On évoquera a ce propos la
«monade harmonique®», qui apparait comme un lien entre le voyage et les
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Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviere, Carouge/Genéve, Editions Zoé, 2006.

La définition de la mélancolie est sujette a controverse tant les traits du mal sont protéiformes. Voir Jean Starobinski, L’Encre

de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 15-17.
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Ibid., p. 178.

Nicolas Bouvier, Routes et déroutes : entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall [1992], in GEuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004,
. 1249-1388.
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éléments d'une culture livresque que Bouvier met en rapport les uns avec les
autres. Par ce truchement, se crée un monde magique et imaginaire ou la
communauté humaine se voit unie heureusement, quels que soient les distances et
les temps.

Du temps 1 au temps 2, de la nostalgie a la
mort

Les Lecons de la riviére est un petit livre posthume de 2006. Bouvier n'est donc pas
responsable des clichés choisis, ni de la mise en page de 'ensemble. Le texte par
ailleurs ne se veut pas un commentaire des clichés de Hoffmann réalisés
auparavant. Bouvier affirme en effet: «jai compris que placer un commentaire
critique ou esthétique sur des photos qui parlent pour elles-mémes serait une
entreprise stérile qui aurait, de surcroit, la prétention de les priver de leur
mystére® ». Ce qu'il ambitionne, c'est de « traduire » en son langage « la chanson »
de la riviere. Ce récit a la chronologie chaotique’ débute par une préface en forme
de triple hommage : « hommage a un torrent de montagne, au travail d'un ami et a
un moment difficile - et heureusement révolu - de ma précaire existence?. »

Bouvier présente d’'abord brievement la Verzasca. Rien ici de commun avec un
argumentaire touristique qui ne manque jamais de noter que le cours deau
tessinois séduit par son exotisme et la transparence tropicale de ses eaux®. Bouvier
ne cite qu'une fois le bleu de la riviere'. Ce qui lintéresse, c'est bien davantage le
travail de l'eau, son jeu avec la roche gu'elle creuse, I'écriture qu'elle imprime a la
surface du monde.

Le photographe Francis Hoffmann a également été subjugué par I'endroit. Chez lui
aussi, le bleu-vert tropical céde la place au noir et blanc des clichés, qui souligne les
plis et les creux sculptés par la riviere''. Bouvier est fasciné par le travail de
Hoffmann, qu'il rencontre pour la premiere fois en 19792 (il connait d'ailleurs déja

> Ibid., p. 1306.

Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 14.

Le voyage de Bouvier débute le 18 octobre 1984, un jeudi. Il décrit la soirée du vendredi et le séjour s'achéve le
samedi 19 octobre [sic - il s'agit bien entendu du 20 octobre]. Voir ibid., p. 30-44, p. 46-55, p. 58-67.

8 Ibid., p. 11-14. Pour la description du manuscrit, voir Autres carnets de route de Nicolas Bouvier conservés a la BGE. 6) Carnet de

route « Chine / Val Verzasca ! » [été 1984-hiver 1986]. 1 cahier 4o relié rouge, 86 f. (f. 67-86 vierges) + 4 f. (Fonds Bouvier 2005/13).
Contient des notes prises au cours de ses voyages en Chine organisés par I'Atelier du voyage et dont il fut le guide [voir classeur
« Chine / Voyage 1984 / 1985-6 » (2001/24)]. Contient le journal de son voyage au Tessin, 18-19 octobre 1984 (f.39-54). Ces
références ont été aimablement mises a notre disposition par Barbara Prout, responsable du fonds Nicolas Bouvier a la BGE.

Voir en ligne : http://www.myswitzerland.com/fr-fr/au-bord-de-l-onde-verte.html.

10 une tranchée d'eau bleue ». Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 46.
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la riviere'3). Ce sont sans doute les prises de vue du photographe qui lui révelent
désormais la Verzasca dans sa dimension créatrice, comme sculptrice, graveuse,
écrivaine et peintre. Il faut pourtant a Bouvier la survenue de la profonde
dépression de 1984'% pour que cette nouvelle vision de la riviére surgisse. C'est
pourquoi Les Lecons de la riviére est dédié a la mélancolie qui traverse de bout en
bout la narration du voyage et du séjour au Tessin.

Bouvier considere cette profonde dépression comme un moment décisif dans son
écriture’. Nous insisterons pour notre part sur I'expression du régime des temps
qui s'y manifeste. Dans cet esprit, on notera d’'abord que le sens du voyage, sa
motivation, son inscription dans une suite de conditions préparatoires, sont
bouleversés. L'écriture du voyage exprime ici le « cours de la vie [qui] ne parvient
plus, dans la mélancolie, a se poursuivre de facon “naturelle”, c'est-a-dire non
problématique et non réfléchie’®». Mais cest précisément grace a ce
bouleversement initial que va pouvoir advenir, au terme du récit, l'outre-temps
salvateur.

Ainsi, la descente au Tessin survient a un moment problématique dans l'existence
de l'auteur. Pris dans une impasse, Bouvier se trouve dans un état intérieur qui,
selon lui, précede le voyage traditionnellement compris comme un traitement de la
mélancolie. Or, cette fois-ci, il a « pris la médecine avant la maladie’” ». Le grand
périple en Chine qu'il vient d'effectuer’® - la médecine donc - précéde la maladie, ce
marasme de septembre 1984 qui marque le retour a Genéve. Le nouveau départ
vers la Suisse italienne toute proche apparait comme un pis-aller’®, un reméde
moindre plutét que comme un vrai voyage salvateur.

M Ibid., p.7. Hoffmann rapproche le travail effectué par la riviere des sculptures d’'Henry Moore, et il s'assimile lui-méme a

Bashd. Ces rapprochements sont formulés dans I'avant-propos aux Lecons de la riviére. Datées de 2006, ces paroles de Hoffmann
peuvent étre le produit d'une relecture tardive de ses clichés. La mention de Bashd renvoie sans doute aux écrits de Bouvier sur
le Japon et a son admiration pour I'art du haiku.

12 Nicolas Bouvier, Les Legons de la riviére, p. 8.

LE «J'ai rencontré le photographe Francis Hoffmann [..] appaté par un nom [i. e. celui de la riviere] qui était pour moi

magique ». Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 11.

14 (unanetdemi plus tard ». Ibid., p. 14. Le texte des Lecons de la riviére ne sera achevé qu'en mai 1986. Voir ibid., p. 67.

15 Tres important pour moi, car pour la premiére fois j'ai osé parler de la dépression, ce qui m'ouvre une nouvelle dimension

dans I'écriture ». Lettre a Thierry Vernet, citée in Francois Laut, Nicolas Bouvier. L'Eil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 248. On peut
également trouver des indices sur cette écriture dans Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 46-50. Le soir de son arrivée,
Bouvier lit La Fourmi rouge de Charles-Albert Cingria. Il cherche a s'en inspirer dans sa recherche d'un « style seigneurial » pour
décrire sa « déchéance ». Malheureusement, le fonds Bouvier de la BGE est en cours de classement. Il a donc été impossible de
travailler sur les carnets de l'auteur afin d’approfondir cet aspect de I'ceuvre.

16 Ludwig Binswanger, Melancholie und Manie, Pfullingen, Neske, 1960, cité in Jean Starobinski, L'’Encre de la mélancolie, p. 178.

17 Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 26.

8 surla description de cette époque de la vie de Bouvier, voir Frangois Laut, Nicolas Bouvier. L'Eil qui écrit, p. 243-249.

19 [...] et me dis qu'un “petit voyage” c'est mieux que rien du tout ». Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 26.
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La relation de Bouvier au voyage est donc inhabituelle. Traditionnellement, ce
sont le réve, livresse et lillumination?® nourris d’'une culture (littéraire) accumulée
depuis l'enfance?’ qui sont les principes du voyage. Or ici, ce sont les passions
tristes de la mélancolie qui suscitent le voyage. Aucun réve ne semble commander
le départ. Mais ce sont néanmoins les clichés en noir et blanc de Hoffmann qui
poussent Bouvier a partir. Des références littéraires accompagnent également le
voyageur, mais elles le rattachent a un monde défunt.

Loin de le libérer, ce fonds va dans un premier temps I'enfermer davantage dans
son étre souffrant. Le début des Lecons est teinté d'une forte dimension réfléchie/
réflexive caractéristique de la mélancolie?. Il y est question d'un retour dans le
temps de lI'enfance du narrateur. Bouvier évoque son premier séjour heureux dans
la région a l'dge de sept ans?3. Il passe ensuite sans transition de ce mois
d’aolt 1936 au mois de septembre 1984 et aux souffrances vécues a Genéve?4, puis
a son départ. Le phénomene de réflexion, de regard en arriere, se poursuit tout au
long de la montée vers le Simplon: litinéraire reprend les pas initiaux du grand
voyage heureux, raconté dans L'Usage du monde®.

Moment-clé dans la narration, le franchissement du col joue un rdle
symboliquement fort. Seuil dans l'espace, entre la Suisse et [l'ltalie, le Simplon
marque un passage dans le temps. Bouvier semble s'acquitter d'un droit de passage
vers un autre temps. La halte a 'Hétel Simplon lui ouvre I'accés a I' « intemporel?® » :

Je laisse sur la nappe damassée quatre écus aussi lourds que les Thaler de la
défunte Autriche-Hongrie et qui s'accordent avec l'intemporalité du lieu?’.

Le récit n'agit plus a la facon d'un miroir fermé qui ne réfléchirait que le bonheur
passé et regretté d'un moi souffrant. En effet, la disparition des réminiscences
heureuses personnelles de l'auteur laisse la place a tout un monde mort. Il est
ressuscité par les costumes des serveurs, qui refletent un hors-temps étrange ou se
cotoient le monde de la fiction littéraire (Junger, Mann) et celui d'une culture
européenne défunte ('Empire austro-hongrois). Une longue phrase de onze lignes
tente de définir ce hors-temps du col. Plus ancien que les plus anciens souvenirs de

20 Nicolas Bouvier, GEuvres, p. 1298-1299.

21 on peut penser a London, Rimbaud, Melville, Michaux, Cingria - sans oublier les atlas parcourus dans I'enfance et la lecture

de Jules Verne. Voir Nicolas Bouvier, Réflexions sur I'espace et sur [écriture [1989], in Guvres, p. 1053-1062, p. 1053.

22 \ioir la lecture que fait Starobinski de Deuil et mélancolie de Freud et son analyse du préfixe re- présent dans réflexion, préfixe

qui insiste sur le retour en arriere, etc. Voir Jean Starobinski, L'’Encre de la mélancolie, p. 177.

23 Nicolas Bouvier, Les Legons de la riviére, p. 19-22.
Ibid., p. 24-26.

Ibid., p. 30. Voir Nicolas Bouvier, L'Usage du monde [1963], in GEuvres, p. 59-388.

24
25
26 Nicolas Bouvier, Les Legons de la riviére, p. 32.

27 Idem.
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I'auteur, ce temps n'appartient cependant pas encore a un passé classé par les
savants, celui du temps historique académique : « [Ce temps] est trop vieux pour
s'attacher a mes plus anciens souvenirs, et pas assez pour appartenir a une époque
classifiée par les conservateurs et les greffiers de la critique d'art?® ». Il ne peut donc
pas étre saisi grace a une démarche rationnelle, démarche que l'auteur dévalorise
d'ailleurs par lallusion aux greffiers. Ce temps donne acces a une nouvelle
dimension qui «flotte dans une durée indécise et fantomatique®® ». Les hdtels
alpestres qui parsement tels des «blocs erratiques® » les paysages de haute
montagne sont les clés privilégiées de ce hors-temps. Mais ce ne sont pas ici des
lieux amenes. Bouvier s'y proméne en une errance infernale, dans une sorte
d' « état-limite3’ ». Il se trouve vivant et mort tout a la fois, et son voyage est
désormais celui d'un fantéme. Il ne comprend pas « pourquoi il existe ». Il n'est,
pour tout dire, « plus bien certain d'exister3? » dans cet état de dislocation ou il se
trouve, coupé du temps des vivants tout autant que de celui des morts.

On releve que Les Lecons de la riviere met en scéne un narrateur qui semble déja
épuisé avant de partir. La disparition de soi tant recherchée par Bouvier dans ses
voyages semble atteinte, et il n'y a pas a proprement parler d’'usure du voyage3.
Cette fois, le logis est assuré dans des conditions de confort inédites pour Bouvier,
le parcours n'entraine pas d’'usure du corps. Les substances psychotropes et l'alcool
ne parviennent pas a lui faire atteindre l'ivresse quasi mystique du Khyber Pass34. A
peine rendent-ils possible le passage du Simplon et la plongée dans les abimes
mélancoliques dont Bouvier espére émerger3>,

28 pid., p. 36.

29 Idem.

30 Idem.

31 Daniel Maggetti, « Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », Versants. Revue suisse des littératures romanes, no 20, 1991,

p. 83-92, p. 86.

32 Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 24.

33 Nous nous référons ici a la citation canonique du Poisson-Scorpion: « On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et
d'anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels [...]. Sans ce détachement et cette
transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d'air, invité muet au petit bout de la table
avant de piper mot ». Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion [1981], in Guvres, p. 721-811, p. 748.

34 Lafinde L'Usage du monde relate cet épisode symptomatique ou le nomade n’est plus maitre de son rapport au monde et ou

il accéde a un rapport au temps qui est alors de I'ordre de lI'ineffable et donc source de joie : « “Pérennité... transparente évidence
du monde... appartenance paisible...” moi non plus, je ne sais comment dire... car, pour parler comme Plotin : Une tangente est un
contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler ». Nicolas Bouvier, Euvres, p. 387.

35 Bouvier a vécu de nombreux épisodes dépressifs qui ont donné lieu a des hospitalisations. Voir Nicolas Bouvier, Les Lecons

de la riviére, p. 38. Voir aussi La Panne [1998] et La Déprime [1993], in Nicolas Bouvier, Euvres, p. 1217-1219. L'exemple le plus
notable de ce genre d'écriture est sans doute Le Poisson-Scorpion, publié en 1981. Bouvier rumine son séjour cauchemardesque
sur Ile de Ceylan durant pratiquement un quart de siécle avant de pouvoir le raconter. Voir Nicolas Bouvier, Euvres, p. 721-811.
Sur la différence entre Le Poisson-Scorpion et Les Lecons de la riviére, voir Francgois Laut, Nicolas Bouvier. L'Eil qui écrit, p. 248.
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L'adieu au serveur de I'hotel signe la plongée dans le «noir», I'«encre3®»
mélancolique, dans un non-temps qui ne ressortit ni a la vie ni a la mort.
Cependant, un désir de renaissance anime ce voyage. Il parvient a la conscience du
narrateur grace a un lapsus. Au serveur qui le salue d'un « Auf wiederschauen », le
voyageur répond par un «Auf wiederleben®” ». Le jeu des assonances rapproche
ainsi le voir (le sehen du Auf wiedersehen) du vivre (le leben du Auf wiederleben).
Bouvier ne veut pas d'un « au revoir » qui ne serait que ressassement des visions du
passé. La nouvelle vie a laquelle il aspire n'‘est pas davantage de l'ordre de la
répétition. Cette renaissance, ce nouveau temps qui doit permettre au narrateur
d’échapper aux enfermements du passé, ne peut advenir sans I'immersion dans la
noirceur mélancolique la plus profonde.

La descente du col, qui est décrite comme une « plongé[e] dans le brouillard3® »,
confirme la perte d'identité. Bouvier ne peut prouver son identité d'écrivain au
douanier, pour qui un écrivain a toujours un livre sur lui. L'absence de livre
empéche la dédicace, la signature d’'une identité. Le voyageur atteint a ce moment
le dénuement total : « Rien dans les mains, rien dans les poches3. » Le diable régne
dans ce paysage italien inhabituellement ténébreux*. Mais des signes sont la dans
cet enfer, qui annoncent un déchirement du ciel noir4'.

On note ainsi un nouveau rapport au temps. Le séjour a 'auberge donne lieu a une
assomption du réel, a 'acceptation de la « magie du quotidien? ». Le récit de I'étape
a la Pizzeria Vogorno se démarque en cela de la halte a I'Hétel Simplon. La littérature
que convoque ici Bouvier a une valeur rédemptrice. Au Simplon, les références
littéraires enfermaient le narrateur dans le passé d'un monde mort. Ici, au contraire,
deux auteurs francophones surgissent littéralement dans I'esprit du narrateur.

Bouvier mentionne d'abord La Fourmi rouge*® de Charles-Albert Cingria. La Fourmi
rouge est une lecon de survie qui propose un nouveau rapport au temps. Bouvier y
voit un réapprentissage du et au présent sous forme d' « exercice et ascése** », par
le biais d'une attention soutenue aux petites choses du quotidien : une cétoine ou
un zinnia, par exemple. Mais le narrateur semble vite perdre le fil de cette lecon de

36
37

Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 38.
Ibid., p. 36.

38 bid., p. 38.

39
40

Idem.

Ibid., p. 44.
41

42

« De lourds nuages [...] laissaient entrevoir quelques écharpes de bleu ». /bid., p. 36.

Ibid., p. 48.

43 Voir Charles-Albert Cingria, La Fourmi rouge et autres textes, Lausanne, Editions L'Age d'Homme, 1978, p. 91-102.

44 Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 48.
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présent, la présence d'un groupe de Suisses alémaniques le conduisant a se
projeter a nouveau dans le temps passé®.

Alors que l'on dirait que la littérature ne parvient pas a remédier a la tendance
meélancolique a se retourner vers le passé, surgit une deuxieme référence littéraire.
Un vers de Max Jacob impose au narrateur, par sa construction injonctive, une fin a
ses ratiocinations sophistiques stériles : « En terminant ma Grappa, un vers de Max
Jacob m'a retrouvé, “ne jongle plus Protagoras, en toi le silence est venu*®". »
Bouvier omet de citer le titre programmatique du poeme dont est extrait le vers:
« Lueurs dans les ténebres ». Il plonge alors dans le sommeil. On peut imaginer qu'il
n'est plus possible de sombrer davantage.

Temps 3 : I'outre-temps, l'idéal transcendeé
du miroir

La renaissance espérée survient le lendemain, face au spectacle de la Verzasca.
Dans cette confrontation avec la riviere, Bouvier se trouve a un point de confluence.
Fécondé par le travail de Hoffmann, alourdi par son passé, il refuse que Les Lecons
de la riviére soit un simple commentaire de photographies*’. Si I'on se fie au titre, il
semblerait que Bouvier aspire a donner a son ceuvre une fonction didactique.

Car le narrateur est désormais en mesure de recevoir les lecons de la riviere en
assumant pleinement le caractere fantomatique de son regard. En effet, si la
meélancolie de Bouvier a obscurci son ego en le plongeant dans la détresse, C'est ce
méme phénomene qui a rendu possible le noircissement du monde et partant de la
Verzasca. La transparence idéale et touristique de la riviere s'assombrit alors, mais
c'est ainsi qu'elle se révele comme une ligne d'écriture ou un trait de peinture. Et
Bouvier peut des lors rapprocher le travail de l'eau de celui de [lécriture
calligraphique a I'encre de Chine dans « cette vallée de pierres calligraphiées® » ou
la riviere « a pris le temps d'écrire son livre dans [...] une sorte d'obsidienne presque
noire* ».

Des lors, la descente vers le Tessin, initialement comprise comme ['en-creux
mélancolique du voyage en Chine, est percue sous un jour nouveau. Bouvier
comprend que les deux périples ne se tiennent plus dans un rapport d'opposition

45 bid., p. 53-55.

Ibid., p. 55.
Ibid., p. 14.
Ibid., p. 67.
Ibid., p. 11.

46
47
48
49
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(joie/tristesse ; vie/mort; grand voyage/petit voyage) mais de complémentarité,
dans la mesure ou le premier va nourrir et éclairer le second, dans la mesure ou la
Verzasca lui donne a voir, sous forme de calligraphie chinoise, le sens de la vie. Les
pluies diluviennes se rejoignent la ou se trouve Bouvier, rejouant cette fois-ci a
méme le paysage la confluence évoquée plus haut. L'eau du ciel rejoint I'eau du
torrent, la nourrit, se transforme en elle qui « prend son élan>° » et se rue vers l'aval
en une ligne écrite a la surface du monde.

Le regard de Bouvier n'est plus tourné de facon rétrospective et nostalgique vers la
Verzasca transparente qui lui fait revoir son enfance et les grands voyages de sa
jeunesse. |l n'adopte cependant pas la vision linéaire et occidentale du temps>',
tendue vers l'avenir et laissant la possibilité au passé de devenir source de
mélancolie. Bouvier dépasse cette dichotomie entre le temps pathologique de la
rétrovision et le temps prétendument sain, avide de progres et de futur, que
véhicule la modernité. C'est ici qu'apparait la lecon sur l'outre-temps.

Les « pointes de feu » ne sont plus celles du « soleil noir de la mélancolie®? », mais
celles du soleil transfiguré, qui percent les nuages et chassent les ténebres de la
dépression: « Le soleil releve son relief [ie. le relief de la vallée] par quelques
pointes de feu qui percent le coton des nuages®. » Devant la lumiéere retrouvée,
Bouvier doit lever la main pour protéger ses yeux. C'est ici sa derniere intervention
dans le récit a la premiere personne>*. La lumiére de la nature prend la main,
impose son regard au narrateur, et c'est elle qui lui suggere la comparaison a valeur
didactique, la legon de la riviére.

Tumultueux torrent tessinois, la Verzasca devient aussi riviere Li ou fleuve Tatu. Elle
est « une sorte de Chine », une Chine de peinture®. L'emploi de cette analogie ne
fait que manifester un principe qui devrait s'appliquer a tout voyage. Il s'agit de
poursuivre a la surface du monde les traces de sa profonde unité :

il semble qu’Ella Maillart apprenne a retrouver en elle-méme cette «unité du
monde » que le voyage suggere ou impose quand il est venu a bout de toutes nos
défenses. J'envie ceux qui sont installés dans cette perception, car elle permet de
vivre entierement l'instant présent, et de ressentir les harmoniques qui lient les
étres et les choses plutdt que d'en rester a ce qui les sépare. Dans une petite
Philosophie du voyage écrite pour une revue britannique, Ella Maillart écrit
gu'autrefois elle voyageait pour se réjouir des différences et aujourd’hui pour se
réjouir des ressemblances. Et cite le bouddhiste du Vlle siecle Hiuan-Tsang : « Si
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Ibid., p. 58.

Nicolas Bouvier, Guvres, p. 1306.

52 Gérard de Nerval, Les Chimeéres [1854], cité par Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 168.
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Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 61.
Idem.

55 Idem.
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nous abordons les choses par leurs différences, méme le foie et la rate sont aussi
éloignés que les villes de Ch'u et de Yueh. Si nous les abordons par leurs

ressemblances, le monde est un®®. »

Dans cet esprit, le rapprochement entre les rivieres séparées par des milliers de
kilometres va de pair avec un déplacement dans l'histoire. Pour Bouvier, la Suisse
de 1984 et la Chine des Song (960-1279) ou de I'empereur Kien-Long (XVllle siecle)
parviennent a se cdtoyer, a se retrouver en un moment de confluence temporelle
(« vivre pleinement linstant présent »). Par le biais de la comparaison, la riviere
sinisée se voit teintée de qualités spécifiquement asiatiques. Elles I'ouvrent a une
nouvelle modalité du temps, a une densité de l'instant présent que Bouvier percoit
dans toute I'Asie :

Une des graces du voyage en Asie, C'est la densité historique. Elle n'est pas
concentrée en des lieux privilégiés [...]. Elle sous-tend, en filigrane discret, toute la
géographie[...] tout a été parcouru, tout est occupé ou hanté [..]. Et cette

présence ténue, comme usée, murmurante, n'est jamais si saisissante que dans

les solitudes d'ou toute vie semble s'étre retirée®”.

Il n'est pas anodin que Bouvier disparaisse grammaticalement a ce moment du
récit. Les Lecons de la riviéere avait donné a lire jusqu'a présent la disparition
fantomatique du mélancolique qui s'exprimait au travers d'un Je pathétique.
L'effacement du narrateur a la fin de I'ouvrage s'apparente a I'expérience du Khyber
Pass. Bouvier prend les traits d'un peintre chinois qu'il évoque souvent et qui
renvoie a son idéal d'écrivain :

Dans les contes chinois, le « peintre des nuées » qui a porté la derniére touche a
son dernier chef-d’ceuvre roule ses pinceaux, les fixe a sa ceinture, entre d'un bon

pas dans son paysage et 'on n‘aura plus jamais de ses nouvelles®?.

Cest a cette disparition du narrateur qui entre dans son ceuvre que renvoie la
formule impersonnelle : « on peut réver> ». Les Lecons de la riviere met en lumiére
un enseignement onirique du monde que la culture asiatique a développé®. La
Verzasca « réelle » vient se confondre avec une Verzasca « artificielle », tout autant
chinoise que suisse, tout autant contemporaine ou passée que future, puisqu’elle
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Ella Maillart, La Vie immédiate, avec des textes de Nicolas Bouvier, Lausanne, Payot, 1991, p. 15-16.
Nicolas Bouvier, Euvres, p. 1060.

Ibid., p. 1062. Bouvier cite également cette anecdote dans Les Lecons de la riviére pour décrire le travail de Hoffmann : « S'il
continue a observer la nature d'un ceil aussi fraternel, on le verra bient6t traverser les rochers sans s'en apercevoir comme les
ermites de la dynastie T'ang ». Nicolas Bouvier, Les Lecons de la riviére, p. 13.

9 Ibid., p. 64.

60 Bouvier subsume sous la dénomination de « culture asiatique », sans distinction majeure, ce qui appartient a la Chine, au

Japon, a l'lnde. Voir, par exemple, Nicolas Bouvier, Guvres, p. 1058-1061.
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peut désormais dépasser les déterminations habituelles de lieu et de temps, et
remédier a cette maladie du temps qu’est la mélancolie.

Sous la plume de Bouvier, la Verzasca se constitue en une forme d'objet littéraire
dont I'écrivain va brievement décrire les procédés de mise en ceuvre quelques
années plus tard, dans Routes et déroutes. Dans sa narration du monde, Bouvier
cherche a «pousser l'esprit d'analogie dans ses derniers retranchements. Donc
penser a toutes les formes qu'un événement peut revétir dans l'expression
graphique ou plastique®' ». L'esprit d'analogie qui se fait jour dans la comparaison
de la Verzasca aux fleuves de Chine n'est pas un simple acte de langage plaisant.
Pour Bouvier, I'analogie se fonde sur un lien universel dont il a fait I'expérience dans
sa chair a I'hépital de Tokyo, en 19652, En pleine déréliction, malade physiquement,
il trouve une consolation dans le sentiment - la révélation ? - que le monde est un,
malgré son caractere disparate en apparence. Ce phénomene se reproduit ici.
L'ouverture du regard sur un au-dela de la riviere, sur ce qu'elle pourrait étre (la
Chine), sur les gens qu'elle pourrait voir passer (les Chinois de I'époque Song, etc.),
débouche sur un présent de linstant ou l'univers apparait au narrateur tissé de
liens, constitué en une «harmonie parfaite®®>». La Verzasca forme alors une
« monade harmonique® » qui permet le rapprochement de réalités séparées dans
'espace et le temps et auxquelles nous n‘avons qu'a de trés rares occasions la
possibilité d'étre sensibles :

Jai le sentiment que le monde est fait d'éléments différents -la lumiére, les
couleurs, une musique qui vient de prés ou de loin, une odeur qui monte d'une
cuisine, une présence ou une absence, un silence - et que tous ces éléments
conspirent pour créer des monades harmoniques. Le monde est constamment
polyphonique alors que nous n'en avons, par carence ou par paresse, qu'une
lecture monodique. Et il y a des moments [...] ou tout d'un coup on per¢oit toutes
ces harmoniques. C'est-a-dire qu'on entend toutes les voix de la partition au lieu
de n'en entendre qu'une, comme a l'accoutumée, parce qu'on vit dans un temps
linéaire, qu'on a un passé, un avenir [...], ce qui distrait de l'instant présent. Tandis
que les Japonais, avec leurs haikus de dix-sept syllabes, excellent a saisir justement
cette convergence65 [...]

Assimilé a une expression musicale, le monde se déroule en une partition dont les
silences sont une part indispensable. A ce titre également, les absents, les défunts
participent au monde des vivants. Et cC’'est une des lecons de I'Asie, rappelle Bouvier :

61 Nicolas Bouvier, Tribulations d'un iconographe [1986-1987], in GEuvres, p. 1087-1094, p. 1092.
62
63

64

Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1975], in Guvres, p. 495-669, p. 568.
Nicolas Bouvier, Guvres, p. 1262.
Ibid., p. 1306.

65 Idem.
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le monde est toujours enrichi d'un outre-monde, vivant en harmonie avec ce
monde-ci, « parce qu'en Asie vie et mort sont un tout®® »,

Voir le monde dans cette contemporanéité confronte 'homme occidental a des
problemes insolubles pour lui. Engoncé dans la linéarité du temps, il peine a
« décrire des moments de totalité, ou les choses rentrent en résonance®’ ». Bouvier
peut alors exprimer son intérét pour le haiku, qui «cherche a organiser les
fragments et a produire des ensembles en évacuant toute vision unifiante®® ». |l
admire sa capacité a exprimer en une forme courte un condensé de temps, a
maintenir ensemble vivants et morts, monde et outre-monde. Cela confine a la
magie®, et des analogies surgissent en Bouvier entre des textes lus ou des images
vues dans les livres et des endroits parcourus, autant d'éléments qu'il associe a la
maniere de la Verzasca qui, de remous en brumes, convoque la Chine des temps
passés. Ces procédés échappent a la raison car «la plupart des liens solides se
nouent au-dela de lintellect et ne s'expriment que rarement dans les livres’? ».
L'onirisme des Lecons de la riviere ouvre a un monde magique. Il est élevé au rang de
principe heuristique, puisque c'est par son seul truchement que I'on peut connaitre
ce temps qui défie le bon sens. On peut voir dans la derniere phrase de l'ouvrage
une sorte de point culminant. Justement isolée sur la derniére page, elle surgit en
instaurant une rupture par rapport a la page précédente, marquée par les
modalisations signifiant la fragilité de ce monde du réve: « on peut réver », « on
peut imaginer », « un vrai mandarin chinois serait comblé’" ». Le virtuel, la visite
hypothétique d’'un Chinois est a portée de main :

Si donc - et c'est demain - un Chinois vous rend visite, le premier site a lui montrer

c'est cette vallée de pierres calligraphiées, et le premier livre a lui mettre en main

sont ces photos calligraphiques’?.

Y a-t-il encore une tension entre I'nypothétique « si » et la certitude du présent « et
c'est demain » ? On peut supposer que le dernier doute se voit balayé par lincise.
Quoi qu'il en soit, le pont temporel entre le Suisse de 1984, les Chinois morts et a
venir et les lecteurs est construit. Dans cette projection soudaine et intempestive
vers un futur proche, pour la premiere fois dans Les Lecons de la riviere semble
s'exprimer, toutes choses égales par ailleurs, une chute de haiku. Tel Basho, le

6 1pid., p. 1307.
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Sumie Terada, Figures poétiques japonaises, la genése de la poésie en chaine [Paris, Editions Collége de France, Institut des
Hautes Etudes Japonaises, 2004], in Basho, L'intégrale des Haikus, Paris, La Table ronde, 2012, p. 13.

69 Nicolas Bouvier, Euvres, p. 1305.

70" ipid., p. 568.

7T Nicolas Bouvier, Les Legons de la riviére, p. 64.
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poéte voyageur, Bouvier méne a son terme sa mission de passeur. Il importe certes
de lier les étres a travers les espaces que tous ne peuvent parcourir. Il faut
également susciter un temps au-dela des déterminations linéaires, un temps ou
vivants et morts de tous les horizons géographiques puissent se rencontrer.

Conclusion

Les Lecons de la riviéere raconte un « petit voyage » dans l'espace, peu éprouvant
physiquement, qui se démarque des grands périples de Bouvier. C'est somme toute
un voyage dans le peu que retrace le livre. L'auteur apparait évanescent comme un
fantdme. L'effacement de soi auquel il aspire dans toute son ceuvre n'est ici que
souffrance, car la transparence acquise dans la mélancolie ne donne que sur des
reflets morbides. Quiconque plonge dans le miroir de la mélancolie se noie
immanquablement dans le royaume du méme empli de souvenirs personnels d'un
passé défunt.

Mais Bouvier parvient, nous semble-t-il, a dépasser la mélancolie, a la mener a une
lumiére dont elle n'a pas idée. En poussant a ses limites le noircissement de soi et
du monde, il parvient, grace a son regard d'écrivain, a métamorphoser une riviere a
la transparence idéale en un cours d’'encre. Ce qui intervient la, c'est la conversion
du regard mélancolique, qui dépasse les déterminations du mal et transforme
'enfermement dans le deuil en accés a un nouveau regard sur la vie. La Verzasca
n'est certainement pas, ou pas seulement, et c'est peut-étre la que se trouvent ses
lecons, une riviere héraclitéenne dans laquelle on ne se baigne jamais deux fois. Elle
chante, comme le dit Bouvier. Elle occupe son pupitre dans l'orchestre du monde,
elle laisse entendre sa voix, elle écrit sa partition a la surface du monde. L'eau
tropicale transparente ne trouve son sens qu'une fois noircie: ligne graphique,
image et monde tout a la fois, elle signifie outre chose.

La ligne d’encre de la riviere ouvre a Bouvier le monde de l'instant ou la mort est
défaite, ou le deuil est un sentiment infondé. L'impression de vide et de vacuité
universelle’® ressentie par le mélancolique n'a pas lieu d'étre. Bouvier peut
convoquer l'apprentissage de ses voyages précédents en Asie. Il peut susciter a
nouveau le sentiment de ce lien qui unit le monde et les étres qui I'ont peuplé, le
peuplent et le peupleront. L'écriture, la lecture, le voyage sont autant d'activités qui
permettent de créer ces instants d'éternité fugaces mais salvateurs.

Pour finir, il convient de rappeler les notes du jeune étudiant de Jean Starobinski.
Avant méme de se lancer dans I'épopée narrée dans L'Usage du monde, n'aspire-t-il
pas a un nouvel humanisme lorsqu'il affirme : « L'Humanisme : c'est non seulement

73 Voir Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, p. 543.
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'homme mesure de toutes choses mais aussi 'homme rattaché a 'homme a travers
le temps [...]. Cette derniere notion est due aux humanistes européens (Morus,
Erasme, Melanchton, etc) plus qu'a I'ltalie. On se découvre malgré I'éloignement un
fonds commun, un fonds humain’#»? Limportance de la rencontre d'autres
civilisations dans l'espace est certes fondamentale. Mais il faut I'éclairer par une
rencontre dans le temps, grace a l'ceuvre et a sa magie qui réunit vivants et morts.

74 Nicolas Bouvier, Notes sur le XVie siécle, Uni 1948 (Lanson) (16 folios) (fo 3v-4r).
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