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L'écriture littéraire et le temps : de la tradition a la
postmodernité

Sergey Panov et Sergey Ivashkin

Quand Goethe écrit les Affinités électives en 1815, il veut prendre de la distance par
rapport a la prosopopée sentimentaliste et romantique, c'est-a-dire par rapport au
réactivisme irréfléchi des consciences réceptives dont il avait déja découvert le
fondement dans son Werther. Dans cette perspective, on peut estimer que le temps
dans la culture littéraire est une figure des affinités électives en tant que forme
d’articulation intuitive de moments abstraits. On voit comment la prosopopée
littéraire chez Proust, par exemple, remplace l'existence objectivement vécue par
des effets transformables de la mémoire involontaire, donc de la nature
indifférente. Proust semble nous faire jouir d'un pur et simple fétichisme des
moments ressuscités et de leurs effets reproductifs imaginaires en remplacant le
temps de notre vie responsable par les données intuitives que s'approprie une
conscience qui ne peut jamais mdarir. On sent ici linfluence de [lidéalisme
transcendantal allemand, qui depuis Kant prétend penser le temps comme pure
continuité des effets stabilisés de la nature pulsionnelle en substituant les formes
de notre intuition sensible et intellectuelle a la réalité objective des phénomenes,
des principes moraux et de la consommation esthétique.

Cette tradition transcendantale du temps trouve sa source dans la poétique de
I'expérimentation totale de la nature intérieure humaine (Chaucer, Boccace). Mais
c'est surtout Shakespeare qui marque le commencement de [I'époque
expérimentale dans la culture littéraire de la Renaissance. Le fameux monologue
d'Hamlet révele les moments structuraux de I'expérimentation verbale (imaginative
et réflexive) de 'hnomme en I'absence de causes divines productives : construit a sa
propre image, 'lhomme se produit comme réflexion et volonté, abstraction faite du
contexte vital et social de son existence objective. Nous pouvons faire, a propos du
monologue, les remarques suivantes :

1) Le dilemme initial (« to be or not to be ») traduit une abolition des conditions de
I'étre responsable et la naissance d'une conscience réflexive délibérée.

2) On remarque le développement dune mise en série intellectuelle des
probabilités de l'existence (lutter contre, étre en accord, s’humilier ou réver) :
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Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them ? To die : to sleep ;
No more [...]

3) La déchéance de la conscience dans une réflexion chronique, infinie par
définition, se déroule a partir du seul fait de constater I'occurrence d'une pensée a
I'intérieur de 'ame - ce qui permet de prolonger une métaphorisation.

4) On observe une aperception expérimentale de I'effet de la réflexion sur la nature
de la volonté en tant que blocage de toute volonté de puissance et comme
immobilité de I'esprit agissant dans sa capacité d’agir : « Thus conscience does make
cowards of us all ».

5) On note un geste verbal d'auto-possession, de mise en possession du soi réflexif
et voulant (« soft you now ! »).

6) Enfin, on constate I'engendrement d’'un impératif qui reflete une prosopopée
judaique de la création du monde par la parole comme parole qui représente la
cohérence absolue du voulu et de I'apparaitre dans la phrase magique :

Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember'd

Le temps dans la culture littéraire s'avere un reflet de la dynamique de l'affectivité et
de l'imagination productrice du sujet voulant. C'est pourquoi I'art comme religion
esthétique (Hegel, La Phénoménologie de I'esprit) ouvre une voie de sensibilisation de
la raison, c'est-a-dire prétend donner une forme d'expression a l'esprit qui veut
présenter les contenus de sa vie intérieure dans la pragmatique d'un scénario de
I'existence des images, donc dans une dynamique temporelle et spatiale. Le temps
dans la littérature dévoile les relations compliquées d'un auteur, d'un narrateur et
de personnages, par le biais de leur réception des perceptions stimulantes qui
constituent les changements du devenir du sens.

Dés que la visualisation des résultats de I'expérience dans la poétique des Lumieres
se voit dévalorisée, et des que le temps homogene des tableaux argumentatifs se
brise pour entr'ouvrir les écarts de la temporalité authentique, le temps mécanique
s'avere équivalent au temps de |'écriture littéraire qui tend a atteindre le statut
d'une différence irréductible. Ce temps se manifeste dans la culture littéraire
européenne par une forme de développement inconscient de I'Absolu (Flaubert),
qui peut finir par se transformer en un mode d'existence de l'instinct-vers-la-mort
dans la prose naturaliste (Zola). La formule de Proust est d'enlever la prose
physiologique du monde habité par les attitudes naturelles des consciences pour
déclencher le temps d'une réflexion chronique de I'ego phénoménologique dans
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son travail intellectuel incessant. Le roman post-phénoménologique (Kundera,
Llosa) prétend sublimer ce caractére chronique de la réflexion sur la bassesse
instinctive des formes de vie dans une ironie autoréférentielle. Quant a I'écriture
postmoderne (Sorokine), elle cherche a sortir du cercle vicieux de l'autocritique en
un temps ou s'‘opere la destruction de tout langage idéologique - d'ou lidée de
voyager dans le temps pour relier les couches autonomes de l'existence.

Le temps, dans la culture littéraire du siecle classique (Corneille, Racine), s'avere une
condition du développement de la nature affective de I'homme et de sa
connaissance, la durée classique se voulant une continuité soutenant la
transformation de suites répétables de décharges pulsionnelles (la haine, la révolte,
le sentiment de devoir, le désir illégitime) insérées dans des inclinations
comportementales qui s'objectivent a leur tour dans lI'entendement réflecteur et
passif. Les inclinations irréfléchies se stabilisent dans des motivations objectivées,
donc dans des maximes du vouloir humain, et ce du seul fait qu'on refléte les
orientations aveugles a l'intérieur de I'esprit et qu'on prétende faire partager les
produits de cette simple réflexion. C'est pourquoi la durée classique tend a
cristalliser des modes plus puissants de possession de soi, modes qui s'incarnent
dans la figure du souverain.

Cest le Grand Siéecle qui ouvre les préconditions de I'appréhension expérimentale
de la nature humaine qui se développe au siecle des Lumieres. C'est pourquoi le
temps, dans |'écriture littéraire des Lumiéres, est le cadre dans lequel s’enchainent
les actes d'une recherche sur les régulateurs de notre nature pulsionnelle. Il est
aussi la durée de transformation des actes dinvestigation en tableaux
argumentatifs (les Bijoux indiscrets de Diderot, les Contes philosophiques de Voltaire,
les romans de Sade) dont le schématisme équivaut a une coexistence de libres
argumentateurs travaillant sur des principes expérimentalement dégageables
d’'organisation du monde extérieur et intérieur. Le temps des Lumiéres se veut une
durée d'application transférante des regles d'une connaissance expérimentale du
monde extérieur a l'analyse des motivations de la nature intérieure de 'homme;
mais il est aussi la durée de dévoilement de la nature créatrice d’elle-méme, qui
devient visualisable par son effet sur la conscience réactive humaine (on pensera au
fameux tremblement de terre de Lisbonne dans Candide).

Avec le surgissement du sentimentalisme, le temps de la connaissance
expérimentale de la réalité phénoménale, perceptive et réflexive se complique (voir
les Réveries d'un promeneur solitaire), car il faut refouler le trauma de
'indétermination généralisée de l'expérience scientifigue du monde. Cest ainsi
gu'on passe a une simple réception des effets des décharges affectives et a la
transfiguration de ces effets dans des faits de la pure imagination, ou sont produits
les régulateurs de la perception, de la pensée, du vouloir et de lagir - cette
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régulation étant rendue possible par le traitement réflexif des données intuitives
par I'imagination productrice capable de remplacer la réalité par un vécu imaginaire,
c'est-a-dire par une image projetée dans une sensation de soi réfléchissante.

Cette imagination sentimentaliste touche ses limites dans la poétique du
romantisme, et évolue vers une sorte de force symbolisante. Le temps, chez les
romantiques, est la durée d'une symbolisation de I'esprit qui objective sa propre
dynamique affective dans une loi de sa propre existence. Le temps est donc le
passage de la vertu abstraite de la conscience sublime du génie romantique a une
prise de conscience du mal intériorisé (mépris envers le monde, orgueil) et a sa
libération spirituelle dans l'appropriation de l'idéal, qui est produite par l'inversion
d’'un stimulus et d'une réaction, dans un effort de décharge émotionnelle. Le temps
romantique se réalise aussi dans une forme de jugement sur le destin de la
conscience sublime qui accede a sa propre résurrection dans l'esprit prophétique,
dans un revenant qui va dicter les conditions de son devenir affectif et réflexif a
toute conscience réceptive.

Le temps postromantique, lui, s'avere une condition pour limiter 'ego-perspective
de la conscience sublime et pour la transformer en l'agent concrétisé d'un théatre
mondain. C'est ainsi qu'on passe au temps comme forme d'association stabilisante
de multiples perceptions, c'est-a-dire a une durée de typologisation morale et
sociale ou l'analyse de l'existence humaine vise a faire apparaitre les habitudes
perceptives, réflexives et comportementales dictées par un certain type de réaction
morale et sociale (Balzac, Gogol).

Le grand roman classique de la volonté universelle (Tolstoi, Dostoievski,
Gontcharov, Tourgueniev) dépasse les frontieres de la typologie sociale en montrant
la durée humaine comme un mouvement vers le but sublime du processus
historique de toute 'humanité. Le temps, chez les grands génies du roman épique
et philosophique du XiXe siecle, est une forme intuitive conditionnant la
transformation des effets des décharges affectives en des réflexes de conscience et
en des orientations irréfléchies de I'entendement, orientations qui s'alienent pour
devenir des jugements réfléchissants et des idées régulatrices de l'existence
humaine. C'est ainsi qu’on peut imputer a toute conscience réactive des convictions
objectivées a l'intérieur de l'esprit a partir de I'expérimentation totale de la nature
pulsionnelle et réflexive humaine. Le temps s'impose comme une forme de devenir
inconscient des orientations conscientes. C'est pourquoi Anna Karénine, dans son
appréciation des valeurs nihilistes du monde, assume une volonté de non-vouloir :
« Tout est mal, tout est mensonge, tout est tromperie »; et c'est pourquoi Lévine
congoit le temps comme un rapport a la forme transcendantale d'une sensation de
SOi.
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Aprés l'apocalypse de la Premiére Guerre mondiale, ou I'humanité s'est laissée
guider par des formes archaiques de résolution des conflits, toutes les perspectives
optimistes de développement du monde vers I'unité du bien, de la beauté et de la
vérité se trouvent dévaluées et se transforment en des ontologies naturelles, en des
projections idéologiques qui sont par définition inadéquates si on les confronte au
sens initial de l'existence vécue.

On voit naitre le roman phénoménologique (Proust, Kafka, Gorki) comme une
recherche du «temps perdu», cest-a-dire comme une réduction infinie des
attitudes naturelles comme modes réflecteurs de la pensée et du comportement
réactiviste dont la violence irréfléchie envahit la réalité humaine. Le temps chez
Proust et Gorki est une forme d'individuation illimitée et d'intériorisation infinie de
la conscience intellectuelle et critique qui tend a réduire ses propres actes
intentionnels (c'est-a-dire les effets de l'action des réflexes producteurs) a une
simple contemplation de la mutabilité temporelle des choses du monde, dans un
schéma sensibilisé, abstraction faite des contenus objectivement vécus de certains
moments de la vie. Le temps phénoménologique se veut la pure durée de l'action
d'abstraire le caractere de flexibilité imprévisible des états du monde vital et culturel
et de transformer le produit imaginé et réfléchi de cette abstraction en un seul et
unique objet de jouissance spirituelle auctoriale.

Cette arrogance réductionniste de l'ego transcendantal se trouve destituée dans le
roman post-phénoménologique ou dans le roman postmoderne, dont un exemple
éminent est le Lard bleu (1999) de Vladimir Sorokine, qui nous ramene au futur de
I'humanité. Le lard bleu est a la fois une matiere grasse d'origine organique et une
substance magique permettant de voyager dans le temps de I'histoire humaine et
d'accéder a 'immortalité par un effet d'élixir de vie éternelle.

Dans le roman, il y a une opposition conceptuelle entre une élite cosmopolite et une
société archaique. Reflet « bouffon » de I'élite néolibérale contemporaine, I'élite
sorokinienne parle un mélange de russe, d’'anglais et de chinois, et s'amuse a cloner
les grands écrivains du passé pour leur faire produire des pastiches des ceuvres
littéraires de leurs modeles, dont la qualité esthétique se mesure selon lintensité
d'une impression captée technologiquement. A l'élite cosmopolite s'oppose la
société archaique des « baiseurs de la terre», dans laquelle on peut voir une
parodie poussée a lI'extréme du nationalisme fondamentaliste comme idéologie de
I'union « du sang et du sol ». Les agents du culte chtonien font 'amour a la terre. La
société chtonienne a réussi a voler le lard bleu aux cosmopolites, et a revenir au
temps de la Russie stalinienne, mais la Russie se trouve alors dans un temps
imaginaire, dans une histoire possible et parallele ou il n'y a pas eu de Seconde
Guerre mondiale.
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Dans sa critique d'une société néolibérale qui prétend, avec son impératif de
maximisation des profits et de minimisation des efforts, étre le seul et unique
modeéle permettant aux hommes d'étre en harmonie avec eux-mémes et avec le
monde, Sorokine nous peint la transgression de tous les interdits, et
particulierement des interdits sexuels. Staline et Khrouchtchev sont amants, la fille
de Staline, Vesta, est une adolescente nymphomane qui fornique avec ses gardes-
officiers, les fils de Staline, lakov et Vassiliy, jouent les travestis avec des officiers
étrangers, Akhmatova est une sainte-voyou qui accouche d'un ceuf noir pour qu'un
adolescent a cheveux roux (Brodski) puisse I'avaler comme matiere magique de
Iinspiration poétique... Toute cette scénographie de transgression totale nous
traduit un fantasme totalitaire, mais qui libere parodiquement de la société
contemporaine de consommation, de la société néolibérale qui veut, en fétichisant
les produits consommables et en permettant aux humains de décharger leurs
instincts sexuels et de jouir de la volonté de puissance au-dela du bien et du mal,
faire de 'homme un animal s'adaptant irréprochablement aux conditions de la
demande et de l'offre. Cette société nous fait aussi jouir de notre outrance et de
notre humiliation, ainsi que de notre capacité a faire souffrir autrui.

A la fin du roman, Staline arrive & se faire injecter le lard bleu directement dans son
cerveau, qui commence a gonfler et a s'étendre jusqu’aux limites du globe terrestre
et explose, engendrant le futur d'ou avait été envoyée cette matiere magique. Dans
le futur, Staline devient le valet de chambre d’'un représentant de I'élite cosmopolite
qui cherche a briller en portant un habit fait entierement de morceaux de lard bleu.
Cest ainsi dans une forme de kitsch absolutisé que se reflete lidéologie
nietzschéenne du retour éternel du méme, c'est-a-dire de la force vitale dévaluant
toutes les perspectives d'atteindre un bien commun dans l'histoire humaine, la
réalité humaine étant réduite a un jeu gratuit de forces de domination et de
soumission dont on n'a pas a connaitre l'essence objective.

Sorokine, avec son voyage dans le temps, reproduit une scénographie du nihilisme
européen enfermé sur lui-méme pour transfigurer sa déconstruction dans une
seule et unique action consommatoire de la culture littéraire et de la pensée tout
court. Le langage des perversions largement répandu dans le déploiement des
motivations et des actions des personnages nous fait penser a 'économimésis de
Derrida, ou l'esthétique classique de consommation du beau et du sublime comme
effets de la moralité universelle et de la raison architectonique de l'univers se
transforme en un blocage du dégoltant et de l'obscene. Mais pour dépasser les
modes classiques d'une cohérence ressentie des formes d'expression et des
contenus moraux, est-il suffisant d'injecter au voyage dans le temps un
anesthétique fait d'insatisfaction gratifiante, de dégoQt et de rejet ? Ne reste-t-on
pas dans le méme régime affectif irréfléchi de la pensée, avec cette jouissance
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négative du dégoltant, dont on autorise le déploiement en accueillant simplement
un certain effet de notre sensibilité réceptive a lI'intérieur de notre esprit ?

Sorokine neutralise le temps méme du nihilisme européen et de sa défaite en
opérant l'auto-effacement de I'analyse critique des effets des motivations perverses
de l'attente postmoderne du sens. Dans le roman, I'académicien et prix Nobel
Landaou distingue deux métaphores du temps : le fleuve d’'Héraclite et les feuilles
de chou. Le fleuve d'Héraclite permet de se déplacer dans le courant profond de la
totalité du temps qui passe de maniere permanente. Les feuilles de chou nous
laissent explorer les époques repliées sur elles-mémes a travers leurs états
superposes.

Les deux mouvements du voyage dans le temps comme suite de moments
indifférents qui se réalisent de bas en haut dans le fleuve et de haut en bas dans les
feuilles de chou font donc naitre lillusion de deux conceptions différentes de la
prétendue diversité des sciences naturelles - illusion aussi dérisoire que le désir de
Staline et de Khrouchtchev de faire élaborer par les physiciens soviétiques une
seule et unique théorie du temps, et ce en exercant simplement leur pouvoir
supréme dans la société totalitaire par le biais de la jouissance des simples reflets
de la volonté de puissance a l'intérieur de leurs consciences réactives.

Le mythe sublime de la prétendue liberté de la recherche scientifique se fonde ainsi
sur la méme magie blanche qui nous fait attendre une réponse gratifiante de la
nature qui confirmerait ou infirmerait une hypothese donnée sur l'organisation, la
nature et l'essence du pouvoir totalitaire et autoritaire qui se constitue a partir
d’'une transformation des effets des décharges affectives de la volonté de puissance
en réflexes de conscience et en orientations aveugles de la pensée et de l'agir.
L'écriture romanesque de Sorokine nous montre de la sorte comment le temps,
dans la culture littéraire, passe d’'une continuité de moments abstraits (dans la
forme intuitive de notre conscience) a la consommation déconstructive de la prose
nihilisante du monde postmoderne.
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