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L’écriture littéraire et le temps : de la tradition à la
postmodernité

Sergey Panov et Sergey Ivashkin

Quand Goethe écrit les Affinités électives en 1815, il veut prendre de la distance par
rapport à la prosopopée sentimentaliste et romantique, c’est-à-dire par rapport au
réactivisme  irréfléchi  des  consciences  réceptives  dont  il  avait  déjà  découvert  le
fondement dans son Werther. Dans cette perspective, on peut estimer que le temps
dans la culture littéraire est  une figure des affinités électives en tant que forme
d’articulation  intuitive  de  moments  abstraits.  On  voit  comment  la  prosopopée
littéraire chez Proust, par exemple, remplace l’existence objectivement vécue par
des  effets  transformables  de  la  mémoire  involontaire,  donc  de  la  nature
indifférente.  Proust  semble  nous  faire  jouir  d’un  pur  et  simple  fétichisme  des
moments ressuscités et de leurs effets reproductifs imaginaires en remplaçant le
temps  de  notre  vie  responsable  par  les  données  intuitives  que  s’approprie  une
conscience  qui  ne  peut  jamais  mûrir.  On  sent  ici  l’influence  de  l’idéalisme
transcendantal  allemand, qui depuis Kant prétend penser le temps comme pure
continuité des effets stabilisés de la nature pulsionnelle en substituant les formes
de notre intuition sensible et intellectuelle à la réalité objective des phénomènes,
des principes moraux et de la consommation esthétique.

Cette  tradition transcendantale  du temps trouve sa  source  dans  la  poétique de
l’expérimentation totale de la nature intérieure humaine (Chaucer, Boccace). Mais
c’est  surtout  Shakespeare  qui  marque  le  commencement  de  l’époque
expérimentale dans la culture littéraire de la Renaissance. Le fameux monologue
d’Hamlet révèle les moments structuraux de l’expérimentation verbale (imaginative
et réflexive) de l’homme en l’absence de causes divines productives : construit à sa
propre image, l’homme se produit comme réflexion et volonté, abstraction faite du
contexte vital et social de son existence objective. Nous pouvons faire, à propos du
monologue, les remarques suivantes :

1) Le dilemme initial (« to be or not to be ») traduit une abolition des conditions de
l’être responsable et la naissance d’une conscience réflexive délibérée.

2)  On  remarque  le  développement  d’une  mise  en  série  intellectuelle  des
probabilités de l’existence (lutter contre, être en accord, s’humilier ou rêver) :
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Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them ? To die : to sleep ;
No more […]

3)  La  déchéance  de  la  conscience  dans  une  réflexion  chronique,  infinie  par
définition, se déroule à partir du seul fait de constater l’occurrence d’une pensée à
l’intérieur de l’âme – ce qui permet de prolonger une métaphorisation. 

4) On observe une aperception expérimentale de l’effet de la réflexion sur la nature
de  la  volonté  en  tant  que  blocage  de  toute  volonté  de  puissance  et  comme
immobilité de l’esprit agissant dans sa capacité d’agir : « Thus conscience does make
cowards of us all ».

5) On note un geste verbal d’auto-possession, de mise en possession du soi réflexif
et voulant (« soft you now ! »).

6)  Enfin,  on constate  l’engendrement  d’un impératif  qui  reflète  une prosopopée
judaïque de la création du monde par la parole comme parole qui représente la
cohérence absolue du voulu et de l’apparaître dans la phrase magique : 

Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember’d

Le temps dans la culture littéraire s’avère un reflet de la dynamique de l’affectivité et
de l’imagination productrice du sujet voulant. C’est pourquoi l’art comme religion
esthétique (Hegel, La Phénoménologie de l’esprit) ouvre une voie de sensibilisation de
la  raison,  c’est-à-dire  prétend donner  une forme d’expression à  l’esprit  qui  veut
présenter les contenus de sa vie intérieure dans la pragmatique d’un scénario de
l’existence des images, donc dans une dynamique temporelle et spatiale. Le temps
dans la littérature dévoile les relations compliquées d’un auteur, d’un narrateur et
de  personnages,  par  le  biais  de  leur  réception  des  perceptions  stimulantes  qui
constituent les changements du devenir du sens. 

Dès que la visualisation des résultats de l’expérience dans la poétique des Lumières
se voit dévalorisée, et dès que le temps homogène des tableaux argumentatifs se
brise pour entr’ouvrir les écarts de la temporalité authentique, le temps mécanique
s’avère équivalent  au temps de l’écriture  littéraire  qui  tend à  atteindre le  statut
d’une  différence  irréductible.  Ce  temps  se  manifeste  dans  la  culture  littéraire
européenne par une forme de développement inconscient de l’Absolu (Flaubert),
qui peut finir par se transformer en un mode d’existence de l’instinct-vers-la-mort
dans  la  prose  naturaliste  (Zola).  La  formule  de  Proust  est  d’enlever  la  prose
physiologique du monde habité par les attitudes naturelles des consciences pour
déclencher le  temps d’une réflexion chronique de l’ego phénoménologique dans
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son  travail  intellectuel  incessant.  Le  roman  post-phénoménologique  (Kundera,
Llosa)  prétend  sublimer  ce  caractère  chronique  de  la  réflexion  sur  la  bassesse
instinctive des formes de vie dans une ironie autoréférentielle. Quant à l’écriture
postmoderne (Sorokine), elle cherche à sortir du cercle vicieux de l’autocritique en
un temps où s’opère la  destruction de tout langage idéologique – d’où l’idée de
voyager dans le temps pour relier les couches autonomes de l’existence.

Le temps, dans la culture littéraire du siècle classique (Corneille, Racine), s’avère une
condition  du  développement  de  la  nature  affective  de  l’homme  et  de  sa
connaissance,  la  durée  classique  se  voulant  une  continuité  soutenant  la
transformation de suites répétables de décharges pulsionnelles (la haine, la révolte,
le  sentiment  de  devoir,  le  désir  illégitime)  insérées  dans  des  inclinations
comportementales qui  s’objectivent  à  leur  tour dans l’entendement réflecteur et
passif. Les inclinations irréfléchies se stabilisent dans des motivations objectivées,
donc  dans  des  maximes  du vouloir  humain,  et  ce  du  seul  fait  qu’on  reflète  les
orientations aveugles à l’intérieur de l’esprit  et  qu’on prétende faire partager les
produits  de  cette  simple  réflexion.  C’est  pourquoi  la  durée  classique  tend  à
cristalliser des modes plus puissants de possession de soi, modes qui s’incarnent
dans la figure du souverain.

C’est le Grand Siècle qui ouvre les préconditions de l’appréhension expérimentale
de la nature humaine qui se développe au siècle des Lumières. C’est pourquoi le
temps, dans l’écriture littéraire des Lumières, est le cadre dans lequel s’enchaînent
les actes d’une recherche sur les régulateurs de notre nature pulsionnelle.  Il  est
aussi  la  durée  de  transformation  des  actes  d’investigation  en  tableaux
argumentatifs (les Bijoux indiscrets de Diderot, les Contes philosophiques de Voltaire,
les  romans de Sade)  dont  le  schématisme équivaut  à  une coexistence de libres
argumentateurs  travaillant  sur  des  principes  expérimentalement  dégageables
d’organisation du monde extérieur et intérieur. Le temps des Lumières se veut une
durée d’application transférante des règles d’une connaissance expérimentale du
monde extérieur à l’analyse des motivations de la nature intérieure de l’homme ;
mais il  est aussi la durée de dévoilement de la nature créatrice d’elle-même, qui
devient visualisable par son effet sur la conscience réactive humaine (on pensera au
fameux tremblement de terre de Lisbonne dans Candide).

Avec  le  surgissement  du  sentimentalisme,  le  temps  de  la  connaissance
expérimentale de la réalité phénoménale, perceptive et réflexive se complique (voir
les  Rêveries  d’un  promeneur  solitaire),  car  il  faut  refouler  le  trauma  de
l’indétermination  généralisée  de  l’expérience  scientifique  du  monde.  C’est  ainsi
qu’on  passe  à  une  simple  réception  des  effets  des  décharges  affectives  et  à  la
transfiguration de ces effets dans des faits de la pure imagination, où sont produits
les  régulateurs  de  la  perception,  de  la  pensée,  du  vouloir  et  de  l’agir  –  cette
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régulation étant rendue possible par le traitement réflexif des données intuitives
par l’imagination productrice capable de remplacer la réalité par un vécu imaginaire,
c’est-à-dire par une image projetée dans une sensation de soi réfléchissante.

Cette  imagination  sentimentaliste  touche  ses  limites  dans  la  poétique  du
romantisme, et évolue vers une sorte de force symbolisante.  Le temps, chez les
romantiques, est la durée d’une symbolisation de l’esprit qui objective sa propre
dynamique affective  dans une loi  de sa  propre existence.  Le  temps est  donc le
passage de la vertu abstraite de la conscience sublime du génie romantique à une
prise de conscience du mal intériorisé (mépris envers le monde, orgueil)  et à sa
libération spirituelle dans l’appropriation de l’idéal, qui est produite par l’inversion
d’un stimulus et d’une réaction, dans un effort de décharge émotionnelle. Le temps
romantique  se  réalise  aussi  dans  une  forme  de  jugement  sur  le  destin  de  la
conscience sublime qui accède à sa propre résurrection dans l’esprit prophétique,
dans un revenant qui va dicter les conditions de son devenir affectif et réflexif à
toute conscience réceptive.

Le temps postromantique, lui, s’avère une condition pour limiter l’ego-perspective
de la conscience sublime et pour la transformer en l’agent concrétisé d’un théâtre
mondain. C’est ainsi qu’on passe au temps comme forme d’association stabilisante
de  multiples  perceptions,  c’est-à-dire  à  une  durée  de  typologisation  morale  et
sociale  où  l’analyse  de  l’existence  humaine  vise  à  faire  apparaître  les  habitudes
perceptives, réflexives et comportementales dictées par un certain type de réaction
morale et sociale (Balzac, Gogol).

Le  grand  roman  classique  de  la  volonté  universelle  (Tolstoï,  Dostoïevski,
Gontcharov, Tourgueniev) dépasse les frontières de la typologie sociale en montrant
la  durée  humaine  comme  un  mouvement  vers  le  but  sublime  du  processus
historique de toute l’humanité. Le temps, chez les grands génies du roman épique
et  philosophique  du  XIXe siècle,  est  une  forme  intuitive  conditionnant  la
transformation des effets des décharges affectives en des réflexes de conscience et
en des orientations irréfléchies de l’entendement, orientations qui s’aliènent pour
devenir  des  jugements  réfléchissants  et  des  idées  régulatrices  de  l’existence
humaine. C’est ainsi qu’on peut imputer à toute conscience réactive des convictions
objectivées à l’intérieur de l’esprit à partir de l’expérimentation totale de la nature
pulsionnelle et réflexive humaine. Le temps s’impose comme une forme de devenir
inconscient des orientations conscientes. C’est pourquoi Anna Karénine, dans son
appréciation des valeurs nihilistes du monde, assume une volonté de non-vouloir :
« Tout est mal, tout est mensonge, tout est tromperie » ; et c’est pourquoi Lévine
conçoit le temps comme un rapport à la forme transcendantale d’une sensation de
soi.
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Après  l’apocalypse  de  la  Première  Guerre  mondiale,  où  l’humanité  s’est  laissée
guider par des formes archaïques de résolution des conflits, toutes les perspectives
optimistes de développement du monde vers l’unité du bien, de la beauté et de la
vérité se trouvent dévaluées et se transforment en des ontologies naturelles, en des
projections idéologiques qui sont par définition inadéquates si on les confronte au
sens initial de l’existence vécue.

On  voit  naître  le  roman  phénoménologique  (Proust,  Kafka,  Gorki)  comme  une
recherche  du  « temps  perdu »,  c’est-à-dire  comme  une  réduction  infinie  des
attitudes naturelles comme modes réflecteurs de la pensée et du comportement
réactiviste  dont  la  violence irréfléchie envahit  la  réalité  humaine.  Le temps chez
Proust et Gorki est une forme d’individuation illimitée et d’intériorisation infinie de
la  conscience  intellectuelle  et  critique  qui  tend  à  réduire  ses  propres  actes
intentionnels  (c’est-à-dire  les  effets  de  l’action  des  réflexes  producteurs)  à  une
simple contemplation de la mutabilité temporelle des choses du monde, dans un
schéma sensibilisé, abstraction faite des contenus objectivement vécus de certains
moments de la vie. Le temps phénoménologique se veut la pure durée de l’action
d’abstraire le caractère de flexibilité imprévisible des états du monde vital et culturel
et de transformer le produit imaginé et réfléchi de cette abstraction en un seul et
unique objet de jouissance spirituelle auctoriale.

Cette arrogance réductionniste de l’ego transcendantal se trouve destituée dans le
roman post-phénoménologique ou dans le roman postmoderne, dont un exemple
éminent est le Lard bleu (1999) de Vladimir Sorokine, qui nous ramène au futur de
l’humanité. Le lard bleu est à la fois une matière grasse d’origine organique et une
substance magique permettant de voyager dans le temps de l’histoire humaine et
d’accéder à l’immortalité par un effet d’élixir de vie éternelle. 

Dans le roman, il y a une opposition conceptuelle entre une élite cosmopolite et une
société  archaïque.  Reflet  « bouffon »  de  l’élite  néolibérale  contemporaine,  l’élite
sorokinienne parle un mélange de russe, d’anglais et de chinois, et s’amuse à cloner
les grands écrivains du passé pour leur faire produire des pastiches des œuvres
littéraires de leurs modèles, dont la qualité esthétique se mesure selon l’intensité
d’une  impression  captée  technologiquement.  À  l’élite  cosmopolite  s’oppose  la
société  archaïque  des  « baiseurs  de  la  terre »,  dans  laquelle  on  peut  voir  une
parodie poussée à l’extrême du nationalisme fondamentaliste comme idéologie de
l’union « du sang et du sol ». Les agents du culte chtonien font l’amour à la terre. La
société chtonienne a réussi à voler le lard bleu aux cosmopolites, et à revenir au
temps  de  la  Russie  stalinienne,  mais  la  Russie  se  trouve  alors  dans  un  temps
imaginaire, dans une histoire possible et parallèle où il  n’y a pas eu de Seconde
Guerre mondiale. 
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Dans  sa  critique  d’une  société  néolibérale  qui  prétend,  avec  son  impératif  de
maximisation  des  profits  et  de  minimisation  des  efforts,  être  le  seul  et  unique
modèle permettant aux hommes d’être en harmonie avec eux-mêmes et avec le
monde,  Sorokine  nous  peint  la  transgression  de  tous  les  interdits,  et
particulièrement des interdits sexuels. Staline et Khrouchtchev sont amants, la fille
de Staline, Vesta, est une adolescente nymphomane qui fornique avec ses gardes-
officiers, les fils de Staline, Iakov et Vassiliy, jouent les travestis avec des officiers
étrangers, Akhmatova est une sainte-voyou qui accouche d’un œuf noir pour qu’un
adolescent  à  cheveux roux (Brodski)  puisse  l’avaler  comme matière  magique de
l’inspiration  poétique...  Toute  cette  scénographie  de  transgression  totale  nous
traduit  un  fantasme  totalitaire,  mais  qui  libère  parodiquement  de  la  société
contemporaine de consommation, de la société néolibérale qui veut, en fétichisant
les  produits  consommables  et  en  permettant  aux  humains  de  décharger  leurs
instincts sexuels et de jouir de la volonté de puissance au-delà du bien et du mal,
faire  de  l’homme  un  animal  s’adaptant  irréprochablement  aux  conditions  de  la
demande et de l’offre. Cette société nous fait aussi jouir de notre outrance et de
notre humiliation, ainsi que de notre capacité à faire souffrir autrui. 

À la fin du roman, Staline arrive à se faire injecter le lard bleu directement dans son
cerveau, qui commence à gonfler et à s’étendre jusqu’aux limites du globe terrestre
et explose, engendrant le futur d’où avait été envoyée cette matière magique. Dans
le futur, Staline devient le valet de chambre d’un représentant de l’élite cosmopolite
qui cherche à briller en portant un habit fait entièrement de morceaux de lard bleu.
C’est  ainsi  dans  une  forme  de  kitsch  absolutisé  que  se  reflète  l’idéologie
nietzschéenne du retour éternel du même, c’est-à-dire de la force vitale dévaluant
toutes  les  perspectives  d’atteindre  un  bien  commun  dans  l’histoire  humaine,  la
réalité  humaine  étant  réduite  à  un  jeu  gratuit  de  forces  de  domination  et  de
soumission dont on n’a pas à connaître l’essence objective.

Sorokine, avec son voyage dans le temps, reproduit une scénographie du nihilisme
européen  enfermé  sur  lui-même  pour  transfigurer  sa  déconstruction  dans  une
seule et unique action consommatoire de la culture littéraire et de la pensée tout
court.  Le  langage  des  perversions  largement  répandu  dans  le  déploiement  des
motivations et des actions des personnages nous fait penser à l’économimésis de
Derrida, où l’esthétique classique de consommation du beau et du sublime comme
effets  de  la  moralité  universelle  et  de  la  raison  architectonique  de  l’univers  se
transforme en un blocage du dégoûtant et de l’obscène. Mais pour dépasser les
modes  classiques  d’une  cohérence  ressentie  des  formes  d’expression  et  des
contenus  moraux,  est-il  suffisant  d’injecter  au  voyage  dans  le  temps  un
anesthétique fait d’insatisfaction gratifiante, de dégoût et de rejet ? Ne reste-t-on
pas  dans  le  même régime affectif  irréfléchi  de  la  pensée,  avec  cette  jouissance
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négative du dégoûtant, dont on autorise le déploiement en accueillant simplement
un certain effet de notre sensibilité réceptive à l’intérieur de notre esprit ?

Sorokine  neutralise  le  temps  même  du  nihilisme  européen  et  de  sa  défaite  en
opérant l’auto-effacement de l’analyse critique des effets des motivations perverses
de  l’attente  postmoderne  du  sens.  Dans  le  roman,  l’académicien  et  prix  Nobel
Landaou distingue deux métaphores du temps : le fleuve d’Héraclite et les feuilles
de chou. Le fleuve d’Héraclite permet de se déplacer dans le courant profond de la
totalité  du temps qui  passe  de manière  permanente.  Les  feuilles  de  chou nous
laissent  explorer  les  époques  repliées  sur  elles-mêmes  à  travers  leurs  états
superposés. 

Les  deux  mouvements  du  voyage  dans  le  temps  comme  suite  de  moments
indifférents qui se réalisent de bas en haut dans le fleuve et de haut en bas dans les
feuilles de chou font donc naître l’illusion de deux conceptions différentes de la
prétendue diversité des sciences naturelles – illusion aussi dérisoire que le désir de
Staline  et  de  Khrouchtchev  de  faire  élaborer  par  les  physiciens  soviétiques  une
seule  et  unique  théorie  du  temps,  et  ce  en  exerçant  simplement  leur  pouvoir
suprême dans la société totalitaire par le biais de la jouissance des simples reflets
de la volonté de puissance à l’intérieur de leurs consciences réactives. 

Le mythe sublime de la prétendue liberté de la recherche scientifique se fonde ainsi
sur la même magie blanche qui nous fait attendre une réponse gratifiante de la
nature qui confirmerait ou infirmerait une hypothèse donnée sur l’organisation, la
nature  et  l’essence du pouvoir  totalitaire  et  autoritaire  qui  se  constitue  à  partir
d’une transformation des effets des décharges affectives de la volonté de puissance
en réflexes  de conscience et  en orientations  aveugles  de  la  pensée et  de  l’agir.
L’écriture romanesque de Sorokine nous montre de la sorte comment le temps,
dans  la  culture  littéraire,  passe  d’une  continuité  de  moments  abstraits  (dans  la
forme intuitive de notre conscience) à la consommation déconstructive de la prose
nihilisante du monde postmoderne.
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