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« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence »
(Marcel Proust)

Luc Fraisse

Machine a remonter le temps de Wells, souvenir involontaire, superposition
d'époques, collage de paperoles, simultanéité picturale, figuration médiévale, artiste
en communication avec sa postérité, ceuvre cyclique et éternel retour, modéle du
spiritisme, dissociation temporelle de la personnalité : la possibilité et les conditions
d'un voyage dans le temps sont modulées sur tous les registres dans l'ceuvre et
'esthétique de Marcel Proust. Cette interrogation multiforme, trés hétérogene,
peut-elle trouver une unité, propre a nourrir une interprétation cohérente ? S'agit-il
d'images purement décoratives, reflet des représentations et modes de pensée de
I'époque ?

A la Recherche du temps perdu est, & sa maniére, une Machine a explorer le temps. Si
le romancier ne fait guére allusion a cette ceuvre d'Herbert George Wells
(1866-1946), traduite en 1899 par Henry D. Davray (1873-1944) pour la Société du
Mercure de France, une lettre de 1902 mentionne déja « d'assez mauvais mais tres
amusants livres d'une sorte de Jules Verne anglais qui s'appelle Wells1 », méme si la
formule semble surtout s'appliquer a L'Homme invisible, traduit par Achille Laurent
chez Paul Ollendorff en 19012. Mais une lettre de 1917 (a I'heure ou I'Allemagne et
la France se sont engagées dans une Guerre des mondes) considere le téléphone,
permettant d'« étre relié anachroniquement» a son interlocuteur, comme «une
“machine a explorer le Temps”3 ».

Le déplacement dans I'espace est donc un voyage dans le temps, par quoi Proust
contredit, aux c6tés de Kant, un Descartes pour qui I'espace est le domaine du corps
et le temps la sphere de 'ame, mais aussi son contemporain et cousin Bergson,
lequel fustige hautement la confusion de I'espace et du temps, et la déformation de
la représentation de la durée qui en résulte :

nous juxtaposons nos états de conscience de maniére a les apercevoir
simultanément, non plus l'un dans l'autre, mais 'un a c6té de l'autre; bref, nous
projetons le temps dans I'espace, nous exprimons la durée en étendue4.

Bergson le regrette, alors que Proust s'en réjouit, pour qui ces deux catégories de
'entendement demeurent proches et souvent interchangeables. Le narrateur de La
Fugitive déclare avec conviction : « Comme il y a une géométrie dans l'espace, il y a
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une psychologie dans le temps5», apres que le romancier avait déclaré au
journaliste du Temps, a la veille de la parution de Du cété de chez Swann : « pour
moi, le roman ce n'est pas seulement de la psychologie plane, mais de la
psychologie dans le temps6 ». Tout approfondissement psychologique nécessiterait
ainsi un voyage dans le temps.

Ce que montrent les premieres pages de Du Coté de chez Swann, I'ouverture de la
Recherche mettant en scéne ce dormeur qui, s'éveillant, ne sait dans quelle
chambre, donc a quelle époque de sa vie, il se trouve, Cest, soulignait Georges
Poulet, que la «recherche du temps perdu» commence par une recherche de
'espace perdu?.» De fait, les épisodes de mémoire involontaire transportent le
sujet qui est le théatre du phénomene peut-étre d’abord d'un lieu dans un autre,
avant qu'il ne se croie dans une autre époque de sa vie, plus ou moins lointaine.
L'homme qui goQte, durant sa vie adulte, a la madeleine, semble vivre dans la
grisaille parisienne, au moment ou cette sensation gustative le projette dans la
fraicheur poétique de Combray. Et le héros vieilli du Temps retrouvé est renvoyé
successivement a Venise par une inégalité de pavés qui rappelle le sol de la
basilique Saint-Marc, a Balbec au bord de la mer par le contact d'une serviette
empesée, plus recemment en rase campagne par le tintement d'une cuiller sonnant
comme le bruit de marteau des employés lors d'un arrét du train. La perte de
conscience du moi présent est rendue encore plus saisissante, de se croire dans
une cour d'hétel a Venise, dans une bibliothéeque de salon a Balbec ou dans la
campagne, d'étre submergé par lafflux de ces paysages absents que d'étre
redevenu le moi d'autrefois, le moi de chacune de ces époques rappelées. Oui, n'en
déplaise a Bergson, le temps se projette dans l'espace, la durée manifeste son
volume dans le champ de I'étendue, et il en résulte, non pas une déformation
intellectuelle, mais au contraire la saisie authentique, pour le sujet, d'une vérité a
soi-méme.

La mémoire involontaire ménage ainsi au sujet des transplantations d'un espace a
un autre aussi spectaculaires que les voyages dans le temps. S'agit-il méme d'un
voyage dans le temps? On pourrait le contester en entendant les déclarations
finales du narrateur : « Une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous
pour la sentir 'homme affranchi de I'ordre du temps », c'est-a-dire « situé hors du
temps8 ». Le sujet en effet simmobilise dans la superposition des époques, plus
gu'il ne voyage dans le passé. Le temps est au bout du compte plus annihilé que
réellement traversé.

Reste que Proust fait le choix d'un type de voyage dans le temps bien particulier : ce
ne sera pas celui d'un roman historique, trop inféodé a ses yeux a la matiere a
décrire ; ni l'accés a une utopie, trop opposée a une démarche analytique visant a
I'épuisement du réel. Le voyage dans le temps peut ainsi se réduire a un voyage au
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centre de la personnalité se ramenant lui-méme donc a un Voyage autour de ma
chambre qui n'aurait que cette formule en commun avec celui imaginé par Xavier de
Maistre. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, I'ordre
des années et des mondes9 » : C'est un voyage a l'intérieur de soi-méme, a l'intérieur
des époques de sa propre vie, ou « notre vie d'autrefois » ne se pare de prestige que
parce qu'elle eut lieu successivement — et aujourd’hui se présente donc
simultanément — « a Combray chez ma grand-tante, a Balbec, a Paris, a Donciéres,
a Venise, ailleurs encore10 ».

Et 'on n'a pas suffisamment prété attention a l'analogie entre cette situation du
dormeur qui s'éveille et le cas, évoqué par Ribot dans Les Maladies de la personnalité,
de cet homme hystéro-épileptique dont la vie est compartimentée en six périodes
correspondant a des paralysies localisées, si bien qu’en suscitant la paralysie de tel
ou tel coté, le sujet se réveille dans telle période de son existence, avec le caractéere
et les connaissances attachés a cette période, et a 'exclusion des autres : reprenant
conscience le 6 mars 1885, il peut, entre des périodes de sommeil, se retrouver
comme ici soldat d'infanterie, ou adolescent en 1877, ou employé chez un vigneron
en aolt 1882, ou encore a Bicétre le 2 janvier 188411. Ainsi le sujet initial de la
Recherche ne sait-il d'abord, a chacun de ses réveils, a quelle époque de sa vie il se
trouve. Le voyage fabuleux dans le temps se circonscrit dans la sphere d’'une seule
existence.

Ce voyage dans le temps d'une personnalité, on peut y reconnaitre l'influence de
Schopenhauer, dont Proust s'est d'abord imprégné puis résolument détaché. L'idée
du philosophe est que la vie de la conscience est faite de fragments relativement
distincts, entre lesquels la mémoire peut déambuler, ce qui occasionne le
surgissement de cette image déja préproustienne :

Notre conscience pensante ressemble a une lanterne magique, dans le foyer de
laquelle ne peut apparaitre qu'une image a la fois; chaque image, alors méme
gu'elle représente ce qu'il y a de plus noble, est obligée de disparaitre bientbt et de
faire place aux apparitions les plus hétérogénes12.

Décrivant le rapport gu'entretiennent, dans la conscience et la mémoire, la vie
vécue et le réve, Schopenhauer notait par ailleurs :

La vie et les réves sont les feuillets d'un livre unique : la lecture suivie de ces pages
est ce qu'on nomme la vie réelle ; mais quand le temps accoutumé de la lecture (le
jour) est passé et qu'est venue I'heure du repos, nous continuons a feuilleter
négligemment le livre, I'ouvrant au hasard a tel ou tel endroit et tombant tantét
sur une page déja lue, tantét sur une que nous ne connaissions pas; mais c'est
toujours dans le méme livre que nous lisons13.
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La page que nous ne connaissions pas désigne, apparemment, dans ce voyage, la
visite d'une scéne de l'avenir, non encore vécue par le sujet, mais déja vue. Le
dormeur proustien qui s'éveille n'inclut pas dans son expérience un tel cas, mais
pour le lecteur associé a ces songeries initiales, les mentions anticipées s'avancant
des ici jusqu’au seuil du Temps retrouvé équivalent littéralement a des pages du livre
non encore lues, mais un instant apergues.

Ce voyage intérieur dans la durée personnelle vécue ne bénéficie pas du
dépaysement mis en sceéne dans les romans de Wells ou de Jules Verne. Mais a titre
compensatoire, il joue sur I'écart de temps entre la scene remémorée et le présent
du sujet qui se remémore. L'épisode de la madeleine le pose d’emblée, au moment
ou le souvenir involontaire va ressurgir :

je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque
chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur ; jéprouve la résistance et
j'entends la rumeur des distances traversées14.

La derniere page du Temps retrouvé mettra en scene le héros, parvenu a son age le
plus avancé dans le récit, réentendant la clochette du jardin quand arrivait Swann
chez sa grand-tante Léonie, a I'époque de sa petite enfance, ce qui fait redécouvrir
au sujet (la syntaxe classique des subordonnées imbriquées mettant cette
découverte en valeur) « tout ce passeé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que
je portais15 ». Ce voyage si rare et privilégié dans le temps pourrait méme presque
se meécaniser, quand le héros de [lultime «Matinée chez la princesse de
Guermantes » découvre dans la bibliotheque un exemplaire du roman de George
Sand qu’on lui lisait dans son enfance : « si je reprends dans la bibliotheque Francois
le Champi, immédiatement en moi un enfant se leve qui prend ma place, qui seul a
le droit de lire ce titre : Francois le Champi, et qui le lit comme il le lut alors16 », la
phrase en forme d'axiome et l'adverbe antéposé illustrant le principe scientifique,
selon lequel les mémes causes produisent bien les mémes effets.

La critique historique affirme volontiers qu’en matiére de souvenir involontaire,
Proust romancier ne fait qu'enrober d'une mise en scéne somptueuse la
philosophie contemporaine, qui proposerait, dans la génération précédant
immédiatement I'écrivain, exactement la méme théorie. De fait, les phrases
générales réparties dans la Recherche a ce sujet fleurent bon le ton et 'atmosphére
des traités de psychologie que produit son époque. C'est méconnaitre toutefois une
différence essentielle, entre cette philosophie du souvenir et la théorie mise en
scene par Proust, qui est celle-ci. Pour les autres, pour tous les autres, le souvenir
involontaire (il n'est pas nommé chez eux ainsi, mais on peut I'y reconnaitre a peu
pres) est immédiatement contemporain du présent de la remémoration. Le
souvenir image de Bergson se présente dans les minutes, au maximum dans
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I'heure, qui suivent les lectures successives d'un poéme aux fins de l'apprendre par
cceurl/.

Ce qui manque a la philosophie contemporaine, c'est 'nypothese et la mise en
ceuvre d'un grand écart, d'un long laps de temps entre sujet se remémorant et
souvenir remémoré. La possibilité de cet écart peut étre posée de la facon la plus
générale, comme ici par Jules Lachelier dans sa thése sur lI'induction lue par Proust,
«en mélant a l'obscure conscience de leur état présent [il est question des
mouvements organiques] une conscience plus obscure encore de leurs états
passés18 ». Mais ce passé ne remonte jamais bien loin, dans la spéculation
contemporaine, comme on le voit a cet exemple d'analogie entre une perception et
un souvenir dans le manuel scolaire assimilé par Proust pour préparer le
baccalauréat : « Par exemple, je lis un livre ; appelé ailleurs, je reviens au bout d'une
heure : si je retrouve le livre ouvert a la méme page, je crois a l'identité du livre19 ».
Tout est mis a plat, dans la forme comme dans le fond. Le voyage dans le temps
reste extrémement exigu. Il appartient a Proust d'avoir installé ces ébauches
d'analyses dans la durée a trés long terme d'une existence — et il ne pouvait le faire
que par I'entremise d'un roman. Ce n'est pas par esprit de caste que, dans Le Temps
retrouvé, le théoricien de la mémoire involontaire ne se recommande que
d'écrivains, Chateaubriand, Nerval et Baudelaire20, car I'épisode de la grive de
Montboissier dans les Mémoires d’'outre-tombe21 met en scéne une vaste distance,
aussi bien dans l'espace que dans le temps; et quand le poéte du « Balcon »
avance: «Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses », lintuition indique au
lecteur que ces minutes peuvent se situer sur toute la surface du temps vécu.
Comme le remarque Bergson, il arrive aux écrivains d'avoir exprimé bien a I'avance
ce que codifieront plus tard les philosophes.

Une théorie toute contemporaine de Proust, et qu'il a partiellement connue, invite a
repenser le voyage dans le temps, se liant au déplacement dans l'espace: on a
reconnu la théorie de la relativité d’Einstein. Proust se voit associé a Einstein par la
critique journalistique a partir de mars 192022, et souhaiterait des lors que La NRF
se fasse davantage l'écho de la théorie de la relativité23. Il questionne un
scientifique, le mathématicien Camille Vettard24, pour « savoir quels sont ces livres
de Sciences qui ont renouvelé votre vision des choses25». Paul Souday, peu
favorable a Proust, ne l'en appelle pas moins «un Einstein de la psychologie
romanesque26 », ce dont le romancier le remercie vivement27. L'écrivain signale a
Jacques Riviere que Bergson «est tellement absorbé dans Einstein qu'il en a
renoncé a ses cours28 » ; le philosophe devait en effet publier, 'année suivante, qui
est la derniere de Proust, Durée et simultanéité : a propos de la théorie d’Einstein29.
Proust confie enfin a un autre ami scientifique, Armand de Guiche :
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Que jaimerais vous parler d'Einstein ! On a beau m'écrire que je dérive de lui, ou
lui de moi, je ne comprends pas un seul mot a ses théories, ne sachant pas
I'algebre. Et je doute pour sa part qu'il ait lu mes romans30. Nous avons parait-il
une maniére analogue de déformer le Temps. Mais je ne puis m'en rendre compte
pour moi, parce que c'est moi, et qu’on ne se connait pas, et pas davantage pour
lui parce qu'il est un grand savant en sciences que j'ignore et que deés la premiére
ligne je suis arrété par des “signes” que je ne connais pas31.

Proust en est donc réduit a la vulgarisation de la théorie par la presse. Il n'a pas dG
manquer l'évocation du savant par son ami Robert de Flers, dans Le Figaro du
14 décembre 191932, qui mentionne « les hypothéses d'un savant suisse, Einstein,
qui, depuis 1905, soutient qu'il n'y a pas d’éther, que le temps général ou absolu
n'existe pas, et que la notion d'espace prise isolément n'a aucun sens ». Le meilleur
résumé de la question, quoique fortement teinté d'ironie et de moquerie, serait a
extraire d'un article de Gaston Rageot intitulé «Le jeu des symboles33 », qui
argumente comme suit: «le temps et 'espace ne sont ainsi que les propriétés
changeantes et les aspects mobiles de l'univers », ce qui ameéene le physicien «a
modifier pour chaque objet I'écoulement méme du temps, selon l'espace dans
lequel se déplacent ces objets et la vitesse de cette translation ». Et 'astronome
Francois Lancelin, dans un écho sur « La loi de gravitation universelle et la théorie
d’Einstein34 », rappelle qu'« Einstein considére le temps comme intimement lié a
toutes les coordonnées de position qui déterminent le phénomene ou I'événement
étudié. C'est la fameuse conception de “I'espace-temps” ».

Sodome et Gomorrhe Il est mis en vente le 29 avril 1922. Cette épaisse section
publiée en trois volumes, la quatrieme de la Recherche, comprend, durant le second
séjour a Balbec, un passage sur les randonnées aux alentours de la station
normande, dont l'aspect se trouve modifié par les trajets avec Albertine en
automobile qui ont remplacé les promenades en caleche de Mme de Villeparisis
durant le premier séjour d’A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Le narrateur en induit
une remarque tres einsteinienne : « Les distances ne sont que le rapport de l'espace
au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que nous avons a nous
rendre a un endroit, dans un systeme de lieues, de kilometres, qui devient faux des
que cette difficulté diminue. L'art en est aussi modifié, puisqu’un village qui semblait
dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les
dimensions sont changées »; ce qui est rapproché des lois mathématiques, cette
découverte étant jugée aussi étonnante qu'« apprendre qu'il existe peut-étre un
univers ou 2 et 2 font 5 et ou la ligne droite n'est pas le chemin le plus court d'un
point a un autre35 », les journaux de I'époque expliquant a satiété, sous forme
simplifiée, la conception de I'espace courbe.
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La lecon a tirer de la relativité d’Einstein est qu'une accélération dans l'espace suffit
a créer un voyage dans le temps, la vitesse exercant aussitdt une emprise sur la
durée, qui se trouve contractée. Voyage original dans le temps, c'est-a-dire non dans
le passé de I'histoire ni méme le futur de la science-fiction, mais dans le présent
immédiat, puisqu’il suffit d'une intervention dans la catégorie de l'espace pour
exercer une pression, bouleversant l'insertion commune dans la chronologie, sur la
catégorie du temps.

Mais Proust étant un romancier, il incorpore de facon plus originale et intime le
principe de la relativité a la construction d'un roman. C'est en effet I'évolution de ses
personnages qui combinera deux mouvements solidaires, puisqu’en méme temps
que, de plus jeunes, ils deviennent plus agés, ils apparaissent, devant leur
observateur — le héros —, de moins connus a mieux connus. Dans ce méme
volume de Sodome et Gomorrhe réapparait le baron de Charlus, dans la gare de
Doncieres : et cependant que le héros mesure «a quel point il avait vieilli», sa
rencontre avec le violoniste Morel révele plus profondément sa nature d'inverti36.
Deux rotations se trouvent ainsi imbriquées: au temps du vieillissement se
superpose, ou mieux se combine celui de [l'évolution d'une pensée, d'une
connaissance.

De la mémoire involontaire a I'évolution d'une personnalité et a la constitution d’'un
espace-temps, sont engagés toute une série de voyages dans le temps, au cours de
la Recherche du temps perdu. Mais des voyages dans le temps dont l'essentiel n'est
peut-étre pas I'époque atteinte, du passé ou dans le moi37, mais leurs modalités
romanesques. La déambulation de la pensée dans des parties plus ou moins
hétérogenes de son existence nécessite une narration de type stroboscopique38,
c'est-a-dire, comme au temps de la naissance du cinéma, par clichés, par images
successives dont il s'agit de faire sentir la succession sans rechercher
nécessairement le fondu enchainé. A cet égard, la projection des plaques de
lanterne magique, suivant immédiatement les réveils du dormeur au seuil de Du
coté de chez Swann, offre la premiere figuration artistique de cette exigence,
montrant quelle sorte de forme d'art serait propre a mettre en ceuvre et en scene
ce type de voyage dans les compartiments du moi au fil de son passé. Il en résulte
une syntaxe de la narration39 qui retrouve les particularités et ressources de la
figuration médiévale, notamment celle, dans les cathédrales, de la sculpture sur
pierre et de la peinture sur vitraux.

Pour le héros adolescent qui réve de voyages dans les villes d'ltalie, « le nom de
Florence » est imaginé « divisé en deux compartiments », c'est-a-dire juxtaposant
deux scenes distinctes dont I'enfant est semblablement le centre40. Une version
préparatoire de ce passage évoquait d'anciennes figurations dans lesquelles « les
vieux maitres montraient a un moment différent de l'action, encore en train de

Fabula / Les Colloques, « L'art, machine a voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence » (Marcel Proust)

dormir par exemple, le méme personnage qu’'on voit dix centimétres plus loin et
une heure plus tard montant a cheval41 ». La différence d'activité, de moments et
de lieux serait minime, si I'événement principal n'était ici le voyage dans le temps de
la narration, temps mis en valeur par cette juxtaposition. Le texte définitif invoquera
« certains tableaux de Giotto eux-mémes qui montrent a deux moments différents
de l'action un méme personnage, ici couché dans un lit, la s'apprétant a monter a
cheval42 ».

Un méme personnage a deux moments différents de l'action: telles sont les
positions du héros et du narrateur de la Recherche, par la superposition desquels
toute la narration constitue un voyage dans le temps; regards croisés, l'un
prospectif, l'autre rétrospectif, I'un s'interrogeant, l'autre ayant répondu, l'un
attendant vainement I'éclosion de sa vocation littéraire, l'autre étant en train de
I'accomplir. Il en résulte une structure ou le voyage dans le temps se développe
dans les accidents de la narration. Il en résulte d'abord, au début de Du cété de chez
Swann, l'apparition de celui que Marcel Muller43 appelle le sujet intermédiaire,
puisqu'il a vécu la majeure partie des époques composant le cycle romanesque,
sans avoir encore commenceé a écrire, tels le dormeur qui s'éveille ou 'homme
goltant a la madeleine ; ici le voyage dans le temps s'arréte un moment dans un no
man’s land de milieu de vie, insituable entre deux zones obscures.

Et les deux instances de la narration ne cessent de jouer ensemble et de se déjouer
dans le temps. Le héros peut encore déclarer a Albertine, dans La Prisonniére, « je ne
suis pas romancier44 », mais pourtant dans le méme volume, il aura écrit des
versions au moins préparatoires d'« Un amour de Swann », puisque le narrateur
peut rapporter :

Jai trouvé une fois Francoise ayant ajusté de grosses lunettes qui fouillait dans
mes papiers et en replacait parmi eux un ou j'avais noté un récit relatif a Swann et
a limpossibilité ou il était de se passer d'Odette45.

Les boucles des deux parcours se croisent et se chevauchent: dans Le Temps
retrouvé, le héros revient de sa maison de santé deux fois, dans Paris en guerre, en
1914 puis 1916, alors que le narrateur avait déja dG advenir pour produire le texte
de Du c6té de chez Swann, paru en 1913. Mais le héros lui-méme devenu narrateur
produira-t-il le texte de Du c6té de chez Swann ? Tout est fait pour que l'on croie
gu'au sortir de la matinée finale, il rentre chez lui pour écrire : « Longtemps je me
suis couché de bonne heure ». Mais les descriptions que donne le narrateur du livre
a écrire par le héros finissent par donner I'impression, si on les regarde de prés, que
le héros s'appuiera sur le livre du narrateur, incontestablement écrit et en train de
se clore, pour écrire désormais un autre livre — le sujet de la Recherche étant
'avenement d’un Livre, au seuil duquel le récit s'arréte4é6.
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La composition de la Recherche, étalée sur une quinzaine d'années, et beaucoup
plus si I'on considere les écrits antérieurs, comme Jean Santeuil, partiellement
assimilés par le grand-ceuvre final, introduit ici un voyage dans le temps auquel on
ne s'attendrait pas, parce qu'il se déroule dans le temps méme de la création. Méme
si Proust dogmaticien ne le reconnaitra pas, I'ceuvre se transforme, au fil des
années et sous sa main. Les cent cahiers conservés a la Bibliotheque nationale en
attestent. Or, les fameuses paperoles ne résultent pas seulement d’ajouts a une
premiere version, d'augmentations de derniére heure. Souvent aussi, I'écrivain
architecte est amené a pratiquer ce que les batisseurs appelleraient le remploi,
c'est-a-dire qu'il récupere des morceaux de facture parfois trés ancienne, pour les
adapter a des contextes parfois tres tardifs. Des pages entieres sont assez souvent
découpées de cahiers appartenant aux premieres années de la composition
(1908-1910), et transférées au moyen d'un collage dans des cahiers de mise au net,
a moins que leur matiére ne soit recopiée dans les marges, et au-dela sur les
paperoles.

Le probléme qui se pose alors est que ces paragraphes appartiennent a un contexte
imaginé autrefois, bien différent de la situation romanesque actuelle. La
conversation avec Albertine dans La Prisonniére sur les phrases types47 chez divers
écrivains integre la « conversation avec maman» qui fut a la source de Contre
Sainte-Beuve48, et Proust reprend, pour la fin du méme volume ou le héros,
s'éveillant lentement, est sur le point d'apprendre que « Mademoiselle Albertine est
partie », des fragments sur les bruits de la rue appartenant a des ébauches
extrémement anciennes, contemporaines de la naissance de I'oeuvre49. Force est
alors, tout en gardant les phrases, d'apporter sur les passages transférés une pluie
de modifications propres a les réorienter vers cette logique nouvelle, parfois méme
en raison du changement des personnages en présence. Ici, on voit que l'ceuvre est
une machine a voyager dans le temps, non en remontant les siecles, non en
abordant a une époque et un séjour utopiques, mais dans le temps de la création.
Expérience que le créateur garde pour lui, car il est bien le seul a connaitre les
données d'un tel parcours, qui constitue un dialogue avec lui-méme, lui-méme
écrivain a deux époques de sa composition.

Il est sans doute un seul voyage dans le temps qui, chez Proust, s'apparente au
voyage utopique — quand s'ouvre la porte de la révélation artistique, puis de la
vocation. Car c'est un voyage vers un lieu-temps que l'on ne verra pas, vers un
avenir qui n'est plus potentiellement a vivre, dans une création se situant au-dela de
la sphére de l'existence, comme entre terre et ciel, ce que donne a voir et a
entendre le narrateur de La Prisonniére, a 'audition du septuor de Vinteuil :

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de
nouveaux paysages, mais d'avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d'un

Fabula / Les Colloques, « L'art, machine a voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence » (Marcel Proust)

autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun
d'eux est; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs
pareils, nous volons vraiment d'étoiles en étoiles50.

Ce voyage semble bien un voyage dans l'espace, c'est-a-dire dans la catégorie de
I'espace, mais aussi dans l'espace interstellaire — d’'un univers a l'autre, d'une étoile
a l'autre —, espace dont l'artiste est déja, avant Saint-Exupéry, le petit prince. Mais la
reprise a valeur d’épanorthose réoriente le voyage vers le temps, véritable voyage
devenant synonyme de bain de Jouvence (les deux expressions étant concaténées
par l'instauration d'un rythme proche du bercement). Si le seul véritable voyage est
un bain de Jouvence, c'est qu'il s'agit d'un voyage dans le temps qui, contrairement
au parcours dans l'espace, prend la durée vécue a rebours, et procure une
régénération du sujet; un voyage qui simmobilise au pays de la fontaine de
Jouvence, dans un Eden sans lieu ni époque.

L'enchalnement des images précise son sens dans un certain nombre de contextes
philosophiques. La réflexion du narrateur sur le septuor de Vinteuil vient de
prendre un tour ostensiblement platonicien :

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie inconnue, oubliée de
lui-méme [...]. Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais
chacun d'eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec
elle51.

Voici par exemple comment les professeurs de Proust étudiant de la Sorbonne, Paul
Janet et Gabriel Séailles, expliquent et condensent la théorie de la réminiscence,
dans leur tres complet manuel destiné a I'examen de licence (nous soulignons les
éléments qui font écho a la phrase de La Prisonniére) :

La vie présente est une chute, une déchéance. Le souvenir de la patrie céleste est
obscurci en nous, il n'est pas mort. Quand nous voyons ici-bas dans l'ordre de la
nature I'image de l'ordre rationnel que nous avons jadis contemplé, les ténébres
se dissipent et soudain nous retrouvons dans notre esprit I'idée qui y vivait d'une
vie latente. La science est une renaissance a la vie véritable. Savoir, “C'est se
souvenir de ce que notre ame a vu dans son voyage a la suite des dieux, alors que,
dédaignant ce que nous appelons improprement des étres, elle élevait ses regards
vers le seul étre véritable” (Phéedre)52.

Par ailleurs cependant, I'idée de voler d'étoiles en étoiles, parce que seul lart
permettrait de voir l'univers avec les yeux dun autre, est redevable a La
Monadologie de Leibniz (au programme du baccalauréat, rappelons-le, a I'époque de
Proust, dans les années 1880), qui se trouve ici dépassée au prix d'une exception,
car en principe et fondamentalement, « les Monades n‘ont point de fenétres, par
lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir53 ». Mais c'est a ce point de vue
que chaque regard d'artiste porte en lui tout un univers, car la monade est «un
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miroir vivant perpétuel de l'univers54 », « chaque monade créée représente tout
l'univers55 ». C'est a ce point de vue que voir l'univers avec les yeux d'un autre
releve du miracle, celui de l'art. Encore intervient-il chez Leibniz ce principe
compensatoire de « 'hnarmonie préétablie entre toutes les substances, puisqu'elles
sont toutes les représentations d'un méme univers56 ».

Mais au-dela de ces héritages philosophiques engrenés I'un dans l'autre, on apercoit
que si l'art est une machine a voyager dans le temps, c'est en raison de son
itinéraire autotélique: il ne s'agit pas daller vers dautres paysages, ce
gu'accomplirait un voyage dans l'étendue, mais dopérer sur soi-méme un
traitement de Jouvence, ou la régénérescence donne acces a l'authenticité. Pour
voler « d'étoiles en étoiles », il ne s'agit pas chez Proust de voyager De la Terre a la
Lune comme dans le roman de Jules Verne57 que n'évoque d'ailleurs jamais l'auteur
de la Recherche, «de traverser Iimmensité58 », mais d'engager un voyage sans
paradoxe inétendu ou toutes les facettes du moi et de l'univers se retrouvent co-
présentes a elles-mémes.
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