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« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence »
(Marcel Proust)

Luc Fraisse

Machine  à  remonter  le  temps  de  Wells,  souvenir  involontaire,  superposition
d’époques, collage de paperoles, simultanéité picturale, figuration médiévale, artiste
en communication avec sa postérité, œuvre cyclique et éternel retour, modèle du
spiritisme, dissociation temporelle de la personnalité : la possibilité et les conditions
d’un voyage dans le temps sont modulées sur tous les registres dans l’œuvre et
l’esthétique  de  Marcel  Proust.  Cette  interrogation  multiforme,  très  hétérogène,
peut-elle trouver une unité, propre à nourrir une interprétation cohérente ? S’agit-il
d’images purement décoratives, reflet des représentations et modes de pensée de
l’époque ?

À la Recherche du temps perdu est, à sa manière, une Machine à explorer le temps. Si
le  romancier  ne  fait  guère  allusion  à  cette  œuvre  d’Herbert  George  Wells
(1866-1946), traduite en 1899 par Henry D. Davray (1873-1944) pour la Société du
Mercure de France, une lettre de 1902 mentionne déjà « d’assez mauvais mais très
amusants livres d’une sorte de Jules Verne anglais qui s’appelle Wells1 », même si la
formule semble surtout s’appliquer à L’Homme invisible, traduit par Achille Laurent
chez Paul Ollendorff en 19012. Mais une lettre de 1917 (à l’heure où l’Allemagne et
la France se sont engagées dans une Guerre des mondes) considère le téléphone,
permettant  d’« être  relié  anachroniquement »  à  son  interlocuteur,  comme  « une
“machine à explorer le Temps”3 ».

Le déplacement dans l’espace est donc un voyage dans le temps, par quoi Proust
contredit, aux côtés de Kant, un Descartes pour qui l’espace est le domaine du corps
et le temps la sphère de l’âme, mais aussi son contemporain et cousin Bergson,
lequel fustige hautement la confusion de l’espace et du temps, et la déformation de
la représentation de la durée qui en résulte : 

nous  juxtaposons  nos  états  de  conscience  de  manière  à  les  apercevoir
simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté de l’autre ; bref, nous
projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue4. 

Bergson le regrette, alors que Proust s’en réjouit, pour qui ces deux catégories de
l’entendement demeurent proches et souvent interchangeables. Le narrateur de La
Fugitive déclare avec conviction : « Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a
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une  psychologie  dans  le  temps5 »,  après  que  le  romancier  avait  déclaré  au
journaliste du Temps, à la veille de la parution de  Du côté de chez Swann : « pour
moi,  le  roman  ce  n’est  pas  seulement  de  la  psychologie  plane,  mais  de  la
psychologie dans le temps6 ». Tout approfondissement psychologique nécessiterait
ainsi un voyage dans le temps.

Ce que montrent les premières pages de  Du Côté de chez Swann, l’ouverture de la
Recherche mettant  en  scène  ce  dormeur  qui,  s’éveillant,  ne  sait  dans  quelle
chambre,  donc à  quelle  époque de sa vie,  il  se  trouve,  c’est,  soulignait  Georges
Poulet,  que  la  « recherche  du  temps  perdu »  commence  par  une  recherche  de
l’espace  perdu7. »  De fait,  les  épisodes  de  mémoire  involontaire  transportent  le
sujet qui est le théâtre du phénomène peut-être d’abord d’un lieu dans un autre,
avant qu’il ne se croie dans une autre époque de sa vie, plus ou moins lointaine.
L’homme qui  goûte,  durant  sa  vie  adulte,  à  la  madeleine,  semble  vivre  dans  la
grisaille  parisienne,  au  moment  où  cette  sensation  gustative  le  projette  dans  la
fraîcheur poétique de Combray.  Et  le héros vieilli  du  Temps retrouvé est  renvoyé
successivement  à  Venise  par  une  inégalité  de  pavés  qui  rappelle  le  sol  de  la
basilique Saint-Marc,  à  Balbec  au bord de  la  mer  par  le  contact  d’une serviette
empesée, plus récemment en rase campagne par le tintement d’une cuiller sonnant
comme le  bruit  de  marteau des  employés  lors  d’un  arrêt  du train.  La  perte  de
conscience du moi présent est rendue encore plus saisissante, de se croire dans
une cour  d’hôtel  à  Venise,  dans une bibliothèque de salon à  Balbec ou dans la
campagne,  d’être  submergé  par  l’afflux  de  ces  paysages  absents  que  d’être
redevenu le moi d’autrefois, le moi de chacune de ces époques rappelées. Oui, n’en
déplaise  à  Bergson,  le  temps  se  projette  dans  l’espace,  la  durée  manifeste  son
volume dans  le  champ de  l’étendue,  et  il  en  résulte,  non  pas  une  déformation
intellectuelle, mais au contraire la saisie authentique, pour le sujet, d’une vérité à
soi-même.

La mémoire involontaire ménage ainsi au sujet des transplantations d’un espace à
un autre aussi spectaculaires que les voyages dans le temps. S’agit-il  même d’un
voyage  dans  le  temps ?  On  pourrait  le  contester  en  entendant  les  déclarations
finales du narrateur : « Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous
pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps », c’est-à-dire « situé hors du
temps8 ».  Le sujet en effet s’immobilise dans la superposition des époques, plus
qu’il ne voyage dans le passé. Le temps est au bout du compte plus annihilé que
réellement traversé.

Reste que Proust fait le choix d’un type de voyage dans le temps bien particulier : ce
ne sera pas celui  d’un roman historique, trop inféodé à ses yeux à la matière à
décrire ; ni l’accès à une utopie, trop opposée à une démarche analytique visant à
l’épuisement du réel. Le voyage dans le temps peut ainsi se réduire à un voyage au
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centre de la personnalité se ramenant lui-même donc à un  Voyage autour de ma
chambre qui n’aurait que cette formule en commun avec celui imaginé par Xavier de
Maistre. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre
des années et des mondes9 » : c’est un voyage à l’intérieur de soi-même, à l’intérieur
des époques de sa propre vie, où « notre vie d’autrefois » ne se pare de prestige que
parce  qu’elle  eut  lieu  successivement  — et  aujourd’hui  se  présente  donc
simultanément — « à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières,
à Venise, ailleurs encore10 ».

Et  l’on n’a pas suffisamment prêté attention à l’analogie entre cette situation du
dormeur qui s’éveille et le cas, évoqué par Ribot dans Les Maladies de la personnalité,
de cet homme hystéro-épileptique dont la vie est compartimentée en six périodes
correspondant à des paralysies localisées, si bien qu’en suscitant la paralysie de tel
ou tel côté, le sujet se réveille dans telle période de son existence, avec le caractère
et les connaissances attachés à cette période, et à l’exclusion des autres : reprenant
conscience le 6 mars 1885,  il  peut,  entre des périodes de sommeil,  se retrouver
comme ici soldat d’infanterie, ou adolescent en 1877, ou employé chez un vigneron
en août 1882, ou encore à Bicêtre le 2 janvier 188411. Ainsi  le sujet initial  de la
Recherche ne sait-il d’abord, à chacun de ses réveils, à quelle époque de sa vie il se
trouve. Le voyage fabuleux dans le temps se circonscrit dans la sphère d’une seule
existence.

Ce voyage dans le temps d’une personnalité, on peut y reconnaître l’influence de
Schopenhauer, dont Proust s’est d’abord imprégné puis résolument détaché. L’idée
du philosophe est que la vie de la conscience est faite de fragments relativement
distincts,  entre  lesquels  la  mémoire  peut  déambuler,  ce  qui  occasionne  le
surgissement de cette image déjà préproustienne : 

Notre conscience pensante ressemble à une lanterne magique, dans le foyer de
laquelle ne peut apparaître qu’une image à la fois ;  chaque image, alors même
qu’elle représente ce qu’il y a de plus noble, est obligée de disparaître bientôt et de
faire place aux apparitions les plus hétérogènes12. 

Décrivant  le  rapport  qu’entretiennent,  dans  la  conscience  et  la  mémoire,  la  vie
vécue et le rêve, Schopenhauer notait par ailleurs : 

La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique : la lecture suivie de ces pages
est ce qu’on nomme la vie réelle ; mais quand le temps accoutumé de la lecture (le
jour)  est  passé  et  qu’est  venue  l’heure  du  repos,  nous  continuons  à  feuilleter
négligemment le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel endroit et tombant tantôt
sur une page déjà lue, tantôt sur une que nous ne connaissions pas ; mais c’est
toujours dans le même livre que nous lisons13. 
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La page que nous ne connaissions pas désigne, apparemment, dans ce voyage, la
visite  d’une scène de  l’avenir,  non encore  vécue par  le  sujet,  mais  déjà  vue.  Le
dormeur proustien qui s’éveille n’inclut pas dans son expérience un tel cas, mais
pour le lecteur associé à ces songeries initiales, les mentions anticipées s’avançant
dès ici jusqu’au seuil du Temps retrouvé équivalent littéralement à des pages du livre
non encore lues, mais un instant aperçues.

Ce  voyage  intérieur  dans  la  durée  personnelle  vécue  ne  bénéficie  pas  du
dépaysement mis en scène dans les romans de Wells ou de Jules Verne. Mais à titre
compensatoire, il joue sur l’écart de temps entre la scène remémorée et le présent
du sujet qui se remémore. L’épisode de la madeleine le pose d’emblée, au moment
où le souvenir involontaire va ressurgir : 

je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque
chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; j’éprouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées14. 

La dernière page du Temps retrouvé mettra en scène le héros, parvenu à son âge le
plus avancé dans le récit, réentendant la clochette du jardin quand arrivait Swann
chez sa grand-tante Léonie, à l’époque de sa petite enfance, ce qui fait redécouvrir
au  sujet  (la  syntaxe  classique  des  subordonnées  imbriquées  mettant  cette
découverte en valeur) « tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que
je portais15 ». Ce voyage si rare et privilégié dans le temps pourrait même presque
se  mécaniser,  quand  le  héros  de  l’ultime  « Matinée  chez  la  princesse  de
Guermantes » découvre dans la bibliothèque un exemplaire du roman de George
Sand qu’on lui lisait dans son enfance : « si je reprends dans la bibliothèque François
le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a
le droit de lire ce titre :  François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors16 », la
phrase en forme d’axiome et l’adverbe antéposé illustrant le principe scientifique,
selon lequel les mêmes causes produisent bien les mêmes effets.

La  critique  historique  affirme  volontiers  qu’en  matière  de  souvenir  involontaire,
Proust  romancier  ne  fait  qu’enrober  d’une  mise  en  scène  somptueuse  la
philosophie  contemporaine,  qui  proposerait,  dans  la  génération  précédant
immédiatement  l’écrivain,  exactement  la  même  théorie.  De  fait,  les  phrases
générales réparties dans la Recherche à ce sujet fleurent bon le ton et l’atmosphère
des traités de psychologie que produit son époque. C’est méconnaître toutefois une
différence essentielle,  entre  cette  philosophie  du souvenir  et  la  théorie  mise en
scène par Proust, qui est celle-ci. Pour les autres, pour tous les autres, le souvenir
involontaire (il n’est pas nommé chez eux ainsi, mais on peut l’y reconnaître à peu
près)  est  immédiatement  contemporain  du  présent  de  la  remémoration.  Le
souvenir  image  de  Bergson  se  présente  dans  les  minutes,  au  maximum  dans

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence » (Marcel Proust)

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’heure, qui suivent les lectures successives d’un poème aux fins de l’apprendre par
cœur17.

Ce  qui  manque à  la  philosophie  contemporaine,  c’est  l’hypothèse  et  la  mise  en
œuvre d’un grand écart,  d’un long laps de temps entre sujet  se remémorant  et
souvenir remémoré. La possibilité de cet écart peut être posée de la façon la plus
générale, comme ici par Jules Lachelier dans sa thèse sur l’induction lue par Proust,
« en  mêlant  à  l’obscure  conscience  de  leur  état  présent  [il  est  question  des
mouvements  organiques]  une  conscience  plus  obscure  encore  de  leurs  états
passés18 ».  Mais  ce  passé  ne  remonte  jamais  bien  loin,  dans  la  spéculation
contemporaine, comme on le voit à cet exemple d’analogie entre une perception et
un  souvenir  dans  le  manuel  scolaire  assimilé  par  Proust  pour  préparer  le
baccalauréat : « Par exemple, je lis un livre ; appelé ailleurs, je reviens au bout d’une
heure : si je retrouve le livre ouvert à la même page, je crois à l’identité du livre19 ».
Tout est mis à plat, dans la forme comme dans le fond. Le voyage dans le temps
reste  extrêmement  exigu.  Il  appartient  à  Proust  d’avoir  installé  ces  ébauches
d’analyses dans la durée à très long terme d’une existence — et il ne pouvait le faire
que par l’entremise d’un roman. Ce n’est pas par esprit de caste que, dans Le Temps
retrouvé,  le  théoricien  de  la  mémoire  involontaire  ne  se  recommande  que
d’écrivains,  Chateaubriand,  Nerval  et  Baudelaire20,  car  l’épisode  de  la  grive  de
Montboissier dans les  Mémoires d’outre-tombe21 met en scène une vaste distance,
aussi  bien  dans  l’espace  que  dans  le  temps ;  et  quand  le  poète  du  « Balcon »
avance :  « Je  sais  l’art  d’évoquer  les  minutes  heureuses »,  l’intuition  indique  au
lecteur  que  ces  minutes  peuvent  se  situer  sur  toute  la  surface  du  temps  vécu.
Comme le remarque Bergson, il arrive aux écrivains d’avoir exprimé bien à l’avance
ce que codifieront plus tard les philosophes.

Une théorie toute contemporaine de Proust, et qu’il a partiellement connue, invite à
repenser le  voyage dans le  temps,  se liant  au déplacement dans l’espace :  on a
reconnu la théorie de la relativité d’Einstein. Proust se voit associé à Einstein par la
critique journalistique à partir de mars 192022, et souhaiterait dès lors que La NRF
se  fasse  davantage  l’écho  de  la  théorie  de  la  relativité23.  Il  questionne  un
scientifique, le mathématicien Camille Vettard24, pour « savoir quels sont ces livres
de  Sciences  qui  ont  renouvelé  votre  vision  des  choses25 ».  Paul  Souday,  peu
favorable  à  Proust,  ne  l’en  appelle  pas  moins  « un  Einstein  de  la  psychologie
romanesque26 », ce dont le romancier le remercie vivement27. L’écrivain signale à
Jacques  Rivière  que  Bergson  « est  tellement  absorbé  dans  Einstein  qu’il  en  a
renoncé à ses cours28 » ; le philosophe devait en effet publier, l’année suivante, qui
est la dernière de Proust,  Durée et simultanéité : à propos de la théorie d’Einstein29.
Proust confie enfin à un autre ami scientifique, Armand de Guiche :

« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence » (Marcel Proust)

Fabula / Les Colloques, « L’art, machine à voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Que j’aimerais vous parler d’Einstein ! On a beau m’écrire que je dérive de lui, ou
lui  de  moi,  je  ne  comprends  pas  un  seul  mot  à  ses  théories,  ne  sachant  pas
l’algèbre. Et je doute pour sa part qu’il ait lu mes romans30. Nous avons paraît-il
une manière analogue de déformer le Temps. Mais je ne puis m’en rendre compte
pour moi, parce que c’est moi, et qu’on ne se connaît pas, et pas davantage pour
lui parce qu’il est un grand savant en sciences que j’ignore et que dès la première
ligne je suis arrêté par des “signes” que je ne connais pas31.

Proust en est donc réduit à la vulgarisation de la théorie par la presse. Il n’a pas dû
manquer  l’évocation  du  savant  par  son  ami  Robert  de  Flers,  dans  Le  Figaro du
14 décembre 191932, qui mentionne « les hypothèses d’un savant suisse, Einstein,
qui, depuis 1905, soutient qu’il n’y a pas d’éther, que le temps général ou absolu
n’existe pas, et que la notion d’espace prise isolément n’a aucun sens ». Le meilleur
résumé de la question, quoique fortement teinté d’ironie et de moquerie, serait à
extraire  d’un  article  de  Gaston  Rageot  intitulé  « Le  jeu  des  symboles33 »,  qui
argumente  comme suit :  « le  temps et  l’espace  ne  sont  ainsi  que  les  propriétés
changeantes et  les  aspects  mobiles de l’univers »,  ce qui  amène le  physicien « à
modifier  pour  chaque  objet  l’écoulement  même  du  temps,  selon  l’espace  dans
lequel se déplacent ces objets et  la vitesse de cette translation ».  Et  l’astronome
François Lancelin, dans un écho sur « La loi de gravitation universelle et la théorie
d’Einstein34 »,  rappelle qu’« Einstein considère le temps comme intimement lié à
toutes les coordonnées de position qui déterminent le phénomène ou l’événement
étudié. C’est la fameuse conception de “l’espace-temps” ».

Sodome  et  Gomorrhe  II est  mis  en  vente  le  29 avril  1922.  Cette  épaisse  section
publiée en trois volumes, la quatrième de la Recherche, comprend, durant le second
séjour  à  Balbec,  un  passage  sur  les  randonnées  aux  alentours  de  la  station
normande,  dont  l’aspect  se  trouve  modifié  par  les  trajets  avec  Albertine  en
automobile qui ont remplacé les promenades en calèche de Mme de Villeparisis
durant le premier séjour d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Le narrateur en induit
une remarque très einsteinienne : « Les distances ne sont que le rapport de l’espace
au temps et varient avec lui. Nous exprimons la difficulté que nous avons à nous
rendre à un endroit, dans un système de lieues, de kilomètres, qui devient faux dès
que cette difficulté diminue. L’art en est aussi modifié, puisqu’un village qui semblait
dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les
dimensions sont changées » ; ce qui est rapproché des lois mathématiques, cette
découverte  étant  jugée  aussi  étonnante  qu’« apprendre  qu’il  existe  peut-être  un
univers où 2 et 2 font 5 et où la ligne droite n’est pas le chemin le plus court d’un
point  à  un autre35 »,  les  journaux de l’époque expliquant  à  satiété,  sous forme
simplifiée, la conception de l’espace courbe.
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La leçon à tirer de la relativité d’Einstein est qu’une accélération dans l’espace suffit
à créer un voyage dans le temps, la vitesse exerçant aussitôt une emprise sur la
durée, qui se trouve contractée. Voyage original dans le temps, c’est-à-dire non dans
le passé de l’histoire ni même le futur de la science-fiction, mais dans le présent
immédiat,  puisqu’il  suffit  d’une  intervention  dans  la  catégorie  de  l’espace  pour
exercer une pression, bouleversant l’insertion commune dans la chronologie, sur la
catégorie du temps.

Mais Proust étant un romancier,  il  incorpore de façon plus originale et intime le
principe de la relativité à la construction d’un roman. C’est en effet l’évolution de ses
personnages qui combinera deux mouvements solidaires, puisqu’en même temps
que,  de  plus  jeunes,  ils  deviennent  plus  âgés,  ils  apparaissent,  devant  leur
observateur  — le  héros —,  de  moins  connus  à  mieux  connus.  Dans  ce  même
volume de  Sodome et  Gomorrhe réapparaît  le baron de Charlus,  dans la gare de
Doncières :  et  cependant  que le  héros  mesure  « à  quel  point  il  avait  vieilli »,  sa
rencontre avec le violoniste Morel révèle plus profondément sa nature d’inverti36.
Deux  rotations  se  trouvent  ainsi  imbriquées :  au  temps  du  vieillissement  se
superpose,  ou  mieux  se  combine  celui  de  l’évolution  d’une  pensée,  d’une
connaissance.

De la mémoire involontaire à l’évolution d’une personnalité et à la constitution d’un
espace-temps, sont engagés toute une série de voyages dans le temps, au cours de
la Recherche du temps perdu. Mais des voyages dans le temps dont l’essentiel n’est
peut-être pas l’époque atteinte, du passé ou dans le moi37, mais leurs modalités
romanesques.  La  déambulation  de  la  pensée  dans  des  parties  plus  ou  moins
hétérogènes de son existence nécessite une narration de type stroboscopique38,
c’est-à-dire, comme au temps de la naissance du cinéma, par clichés, par images
successives  dont  il  s’agit  de  faire  sentir  la  succession  sans  rechercher
nécessairement  le  fondu  enchaîné.  À  cet  égard,  la  projection  des  plaques  de
lanterne magique, suivant immédiatement les réveils du dormeur au seuil  de  Du
côté  de  chez  Swann,  offre  la  première  figuration  artistique  de  cette  exigence,
montrant quelle sorte de forme d’art serait propre à mettre en œuvre et en scène
ce type de voyage dans les compartiments du moi au fil de son passé. Il en résulte
une syntaxe de la narration39 qui  retrouve les particularités et  ressources de la
figuration médiévale,  notamment celle,  dans les cathédrales,  de la  sculpture sur
pierre et de la peinture sur vitraux.

Pour le héros adolescent qui rêve de voyages dans les villes d’Italie, « le nom de
Florence »  est  imaginé « divisé en deux compartiments »,  c’est-à-dire juxtaposant
deux scènes distinctes dont l’enfant est semblablement le centre40. Une version
préparatoire de ce passage évoquait d’anciennes figurations dans lesquelles « les
vieux maîtres  montraient  à  un moment différent  de l’action,  encore en train de
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dormir par exemple, le même personnage qu’on voit dix centimètres plus loin et
une heure plus tard montant à cheval41 ». La différence d’activité, de moments et
de lieux serait minime, si l’événement principal n’était ici le voyage dans le temps de
la narration, temps mis en valeur par cette juxtaposition. Le texte définitif invoquera
« certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui montrent à deux moments différents
de l’action un même personnage, ici couché dans un lit, là s’apprêtant à monter à
cheval42 ».

Un  même  personnage  à  deux  moments  différents  de  l’action :  telles  sont  les
positions du héros et du narrateur de la  Recherche, par la superposition desquels
toute  la  narration  constitue  un  voyage  dans  le  temps ;  regards  croisés,  l’un
prospectif,  l’autre  rétrospectif,  l’un  s’interrogeant,  l’autre  ayant  répondu,  l’un
attendant vainement l’éclosion de sa vocation littéraire,  l’autre étant  en train de
l’accomplir.  Il  en résulte une structure où le voyage dans le temps se développe
dans les accidents de la narration. Il en résulte d’abord, au début de Du côté de chez
Swann,  l’apparition  de  celui  que  Marcel  Muller43 appelle  le  sujet  intermédiaire,
puisqu’il  a  vécu la majeure partie des époques composant le cycle romanesque,
sans  avoir  encore  commencé à  écrire,  tels  le  dormeur  qui  s’éveille  ou  l’homme
goûtant à la madeleine ; ici le voyage dans le temps s’arrête un moment dans un no
man’s land de milieu de vie, insituable entre deux zones obscures.

Et les deux instances de la narration ne cessent de jouer ensemble et de se déjouer
dans le temps. Le héros peut encore déclarer à Albertine, dans La Prisonnière, « je ne
suis  pas  romancier44 »,  mais  pourtant  dans  le  même  volume,  il  aura  écrit  des
versions au moins préparatoires d’« Un amour de Swann »,  puisque le narrateur
peut rapporter : 

J’ai  trouvé une fois Françoise ayant ajusté de grosses lunettes qui fouillait dans
mes papiers et en replaçait parmi eux un où j’avais noté un récit relatif à Swann et
à l’impossibilité où il était de se passer d’Odette45. 

Les  boucles  des  deux  parcours  se  croisent  et  se  chevauchent :  dans  Le  Temps
retrouvé, le héros revient de sa maison de santé deux fois, dans Paris en guerre, en
1914 puis 1916, alors que le narrateur avait déjà dû advenir pour produire le texte
de Du côté de chez Swann, paru en 1913. Mais le héros lui-même devenu narrateur
produira-t-il le texte de Du côté de chez Swann ? Tout est fait pour que l’on croie
qu’au sortir de la matinée finale, il rentre chez lui pour écrire : « Longtemps je me
suis couché de bonne heure ». Mais les descriptions que donne le narrateur du livre
à écrire par le héros finissent par donner l’impression, si on les regarde de près, que
le héros s’appuiera sur le livre du narrateur, incontestablement écrit et en train de
se  clore,  pour  écrire  désormais  un  autre  livre  — le  sujet  de  la  Recherche étant
l’avènement d’un Livre, au seuil duquel le récit s’arrête46.
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La composition de la  Recherche,  étalée sur une quinzaine d’années,  et beaucoup
plus  si  l’on  considère  les  écrits  antérieurs,  comme  Jean  Santeuil,  partiellement
assimilés par le grand-œuvre final, introduit ici un voyage dans le temps auquel on
ne s’attendrait pas, parce qu’il se déroule dans le temps même de la création. Même
si  Proust  dogmaticien  ne  le  reconnaîtra  pas,  l’œuvre  se  transforme,  au  fil  des
années et sous sa main. Les cent cahiers conservés à la Bibliothèque nationale en
attestent.  Or,  les fameuses paperoles ne résultent pas seulement d’ajouts à une
première  version,  d’augmentations  de  dernière  heure.  Souvent  aussi,  l’écrivain
architecte  est  amené à  pratiquer  ce  que les  bâtisseurs  appelleraient  le  remploi,
c’est-à-dire qu’il récupère des morceaux de facture parfois très ancienne, pour les
adapter à des contextes parfois très tardifs. Des pages entières sont assez souvent
découpées  de  cahiers  appartenant  aux  premières  années  de  la  composition
(1908-1910), et transférées au moyen d’un collage dans des cahiers de mise au net,
à  moins  que  leur  matière  ne  soit  recopiée  dans  les  marges,  et  au-delà  sur  les
paperoles.

Le problème qui se pose alors est que ces paragraphes appartiennent à un contexte
imaginé  autrefois,  bien  différent  de  la  situation  romanesque  actuelle.  La
conversation avec Albertine dans La Prisonnière sur les phrases types47 chez divers
écrivains  intègre  la  « conversation  avec  maman »  qui  fut  à  la  source  de  Contre
Sainte-Beuve48,  et  Proust  reprend,  pour  la  fin  du  même  volume  où  le  héros,
s’éveillant lentement, est sur le point d’apprendre que « Mademoiselle Albertine est
partie »,  des  fragments  sur  les  bruits  de  la  rue  appartenant  à  des  ébauches
extrêmement anciennes, contemporaines de la naissance de l’œuvre49. Force est
alors, tout en gardant les phrases, d’apporter sur les passages transférés une pluie
de modifications propres à les réorienter vers cette logique nouvelle, parfois même
en raison du changement des personnages en présence. Ici, on voit que l’œuvre est
une  machine  à  voyager  dans  le  temps,  non  en  remontant  les  siècles,  non  en
abordant à une époque et un séjour utopiques, mais dans le temps de la création.
Expérience que le créateur garde pour lui,  car il  est  bien le seul  à connaître les
données  d’un  tel  parcours,  qui  constitue  un  dialogue  avec  lui-même,  lui-même
écrivain à deux époques de sa composition.

Il  est sans doute un seul voyage dans le temps qui,  chez Proust,  s’apparente au
voyage utopique — quand s’ouvre la porte de la révélation artistique,  puis de la
vocation.  Car  c’est  un voyage vers  un lieu-temps que l’on ne verra pas,  vers  un
avenir qui n’est plus potentiellement à vivre, dans une création se situant au-delà de
la  sphère  de  l’existence,  comme  entre  terre  et  ciel,  ce  que  donne  à  voir  et  à
entendre le narrateur de La Prisonnière, à l’audition du septuor de Vinteuil :

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un
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autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun
d’eux est ;  et  cela  nous  le  pouvons avec  un Elstir,  avec  un Vinteuil,  avec  leurs
pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles50.

Ce voyage semble bien un voyage dans l’espace, c’est-à-dire dans la catégorie de
l’espace, mais aussi dans l’espace interstellaire — d’un univers à l’autre, d’une étoile
à l’autre —, espace dont l’artiste est déjà, avant Saint-Exupéry, le petit prince. Mais la
reprise à valeur d’épanorthose réoriente le voyage vers le temps, véritable voyage
devenant synonyme de bain de Jouvence (les deux expressions étant concaténées
par l’instauration d’un rythme proche du bercement). Si le seul véritable voyage est
un bain de Jouvence, c’est qu’il s’agit d’un voyage dans le temps qui, contrairement
au  parcours  dans  l’espace,  prend  la  durée  vécue  à  rebours,  et  procure  une
régénération  du  sujet ;  un  voyage  qui  s’immobilise  au  pays  de  la  fontaine  de
Jouvence, dans un Éden sans lieu ni époque.

L’enchaînement des images précise son sens dans un certain nombre de contextes
philosophiques.  La  réflexion  du  narrateur  sur  le  septuor  de  Vinteuil  vient  de
prendre un tour ostensiblement platonicien : 

Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de
lui-même […].  Cette  patrie  perdue,  les  musiciens ne se la  rappellent  pas,  mais
chacun d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec
elle51. 

Voici par exemple comment les professeurs de Proust étudiant de la Sorbonne, Paul
Janet et Gabriel  Séailles,  expliquent et condensent la théorie de la réminiscence,
dans leur très complet manuel destiné à l’examen de licence (nous soulignons les
éléments qui font écho à la phrase de La Prisonnière) : 

La vie présente est une chute, une déchéance. Le souvenir de la patrie céleste est
obscurci en nous, il n’est pas mort. Quand nous voyons ici-bas dans l’ordre de la
nature l’image de l’ordre rationnel que nous avons jadis contemplé, les ténèbres
se dissipent et soudain nous retrouvons dans notre esprit l’idée qui y vivait d’une
vie  latente.  La  science  est  une  renaissance  à  la  vie  véritable.  Savoir,  “c’est  se
souvenir de ce que notre âme a vu dans son voyage à la suite des dieux, alors que,
dédaignant ce que nous appelons improprement des êtres, elle élevait ses regards
vers le seul être véritable” (Phèdre)52.

Par  ailleurs  cependant,  l’idée  de  voler  d’étoiles  en  étoiles,  parce  que  seul  l’art
permettrait  de  voir  l’univers  avec  les  yeux  d’un  autre,  est  redevable  à  La
Monadologie de Leibniz (au programme du baccalauréat, rappelons-le, à l’époque de
Proust, dans les années 1880), qui se trouve ici dépassée au prix d’une exception,
car en principe et fondamentalement, « les Monades n’ont point de fenêtres, par
lesquelles quelque chose puisse entrer ou sortir53 ». Mais c’est à ce point de vue
que chaque regard d’artiste porte en lui tout un univers, car la monade est « un
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miroir  vivant perpétuel  de l’univers54 »,  « chaque monade créée représente tout
l’univers55 ».  C’est  à  ce point  de vue que voir  l’univers  avec les  yeux d’un autre
relève  du  miracle,  celui  de  l’art.  Encore  intervient-il  chez  Leibniz  ce  principe
compensatoire de « l’harmonie préétablie entre toutes les substances, puisqu’elles
sont toutes les représentations d’un même univers56 ».

Mais au-delà de ces héritages philosophiques engrenés l’un dans l’autre, on aperçoit
que  si  l’art  est  une  machine  à  voyager  dans  le  temps,  c’est  en  raison  de  son
itinéraire  autotélique :  il  ne  s’agit  pas  d’aller  vers  d’autres  paysages,  ce
qu’accomplirait  un  voyage  dans  l’étendue,  mais  d’opérer  sur  soi-même  un
traitement de Jouvence,  où la régénérescence donne accès à l’authenticité.  Pour
voler « d’étoiles en étoiles », il ne s’agit pas chez Proust de voyager De la Terre à la
Lune comme dans le roman de Jules Verne57 que n’évoque d’ailleurs jamais l’auteur
de  la  Recherche,  « de  traverser  l’immensité58 »,  mais  d’engager  un  voyage  sans
paradoxe inétendu où toutes les facettes du moi et de l’univers se retrouvent co-
présentes à elles-mêmes.
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