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Les peintres, strateges du temps

Les peintres, strateges du temps

Frédéric Montégu

La peinture s'élabore et fonctionne en tant quimage figurative ou abstraite ; mais
elle est avant tout un objet fixe, statique, relevant d'une matérialité spécifique. En
effet, I'ceuvre picturale, dans son expérience immanente, dans sa matérialité,
évoque un objet plat comme une peinture a I'huile sur toile ou sur bois, pouvant
construire un creusement perspectif par I'intermédiaire de telle ou telle technique.

Paradoxalement, nul besoin de temps pour appréhender une peinture. L'image se
saisit dans l'instant de sa perception. Seul l'instant présent semble exister devant la
fixité de cet objet plat. Contrairement a la musique ou au cinéma, l'ceuvre picturale
est déja la, présente, entierement présente, dans l'instant de sa réception. Des lors,
comment la peinture peut-elle suggérer I'idée du temps ? Quelles sont les stratégies
des différents peintres, au fil des siecles, pour prendre en compte la durée, I'action,
le mouvement, I'éphémere, avec un matériau qui paradoxalement se trouve étre
strictement statique et permanent ?

La réception de I'ceuvre picturale

Sans doute avons-nous trop vite affirmé que l'ceuvre picturale était visible/lisible
dans l'instant, dans l'ici et maintenant de notre présence devant I'image, qu'elle soit
figurative ou abstraite. Or Georges Didi-Huberman note qu'étre devant une image,
c'est étre confronté au temps :

Toujours, devant I'image, nous sommes devant le temps. Comme le pauvre illettré
du récit de Kafka, nous sommes devant limage comme devant la loi: comme
devant le cadre d'une porte ouverte. Elle ne nous cache rien, il suffirait d'entrer, sa
lumiére nous aveugle presque, nous tient en respect. Son ouverture méme - et je
ne parle pas du gardien - nous arréte : la regarder, c'est désirer, c'est attendre,
c'est étre devant le temps. Mais quel genre de temps ? De quelles plasticités et de
quelles fractures, de quels rythmes et de quels heurts du temps peut-il étre
question dans cette ouverture de Iimage’?

Nous détournons ici les propos de Georges Didi-Huberman pour les appliquer plus
particulierement a I'image picturale. En effet, lors de la réception de la peinture par

Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art et anachronisme des images, Paris, Minuit, « Critique », 2000, p. 9.
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le spectateur, ce dernier regarde, scrute, désire en savoir plus sur la technique, ou
la diégése, ou au contraire désire se laisser porter par la ou les couleur(s) de
I'ceuvre. Dés lors, un certain temps - dans la réception -, une certaine durée de
I'expérience esthétique apparait. C'est ce que nous pourrions appeler une phase
d'attention - devant telle ou telle ceuvre. Cette phase est tres justement appelée par
Jean-Marie Schaeffer, dans L’Expérience esthétique, un regard de désir, d'attente, et
donc de curiosité :

La curiosité est en général définie comme un état ou une disposition affective en
faveur de l'acquisition cognitive (perceptive ou autre) sans but autre que le
processus méme de cette acquisition. La curiosité est le seul état de manque
d'information doté d'une valence hédonique positive. Celle-ci se manifeste

principalement comme un biais en faveur de la continuation ou de

I'approfondissement de l'activité attentionnelle en cours?.

Or de nombreux tableaux font appel a cette expérience esthétique: par
Iintermédiaire de I'image proposée, le spectateur essaiera par exemple de résoudre
une énigme, ou un paradoxe. La curiosité de la scéne proposée 'aménera a prendre
son temps, dans l'attente peut-étre d’en savoir plus ; il pourra aussi prendre plaisir a
revoir un tableau bien connu de lui.

Simultanéité de temps hétéroclites/
hétérochroniques

Prenons un exemple trés connu des historiens de l'art: I'ceuvre de Piero della
Francesca, La Flagellation du Christ (tempera sur bois, 58,4 x81,5cm, Galleria
Nazionale delle Marche, Urbino, Italie), est peinte entre 1444 et 1478. Bien que cette
ceuvre de la Renaissance italienne soit tres fameuse, elle n'en reste pas moins assez
énigmatique. En effet, nous avons deux « parties » de la peinture qui se situent en
des temps différents: d'une part, a gauche, le temps de Jésus et donc I'époque
antique, cette scéne se retrouvant au second plan alors méme que le titre de
'ceuvre la désigne comme étant le sujet principal; d'autre part, a droite, des
personnages et une architecture extérieure relevant beaucoup plus de la
contemporanéité du peintre, donc du XVe siecle. Pourtant, ces deux « parties » se
trouvent dans un méme espace, en méme temps. Les historiens de l'art ont proposé
plusieurs interprétations de cette image, les personnages étant identifiés parfois
comme étant le seigneur d'Urbino entouré de ses mauvais conseillers - ou comme
étant un émissaire byzantin implorant un dignitaire, en présence d'un ange ; et nous

2 Jean-Marie Schaeffer, L'Expérience esthétique, Paris, Gallimard, 2015, p. 319.
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avons encore bien d'autres versions d'un point de vue historiographique. Dans tous
les cas, le voyage dans le temps est ici effectif.

L'expérience du temps

L'expérience du temps que propose ce tableau permet d'évoquer la notion d'ordre
temporel par l'intermédiaire de trois concepts évidents et fondamentaux : passé,
présent et avenir. A ce propos, Hervé Barreau déclare :

[On peut] ranger dans ce qu’'on appelle 'ordre temporel n'importe quel événement
dont on connait I'une ou l'autre des trois relations temporelles qu'il posseéde vis-a-
vis des autres événements?>,

L'ordre temporel évoque bien entendu la notion d'histoire. Ce terme désigne la
succession temporelle des événements qui déterminent la situation, les
changements, I'évolution régionale, nationale, universelle du monde réel, mais il
désigne aussi la connaissance, la science et surtout la mémoire de ces événements.

Cependant, la notion de temps ne se réduit pas a un ordre temporel, a une
mémoire collective ; il s'agit aussi d'une expérience - certes universelle, mais
spécifiguement humaine et intime. Cest probablement ainsi que le temps se
manifeste d'abord en nous, sous la forme d'une expérience dépossédante. Alban
Gonord déclare a propos du temps :

L'expérience de son propre vieillissement, qui apparait souvent avec soudaineté et
effroi, manifeste authentiquement et originairement l'ceuvre destructrice du
temps. Le temps semble d'abord donné comme un vécu de conscience. Le temps
psychique précéde le temps objectif, et la conscience de celui-la. Cette expérience

du temps dans sa chair, avec laquelle il faut vivre, personne ne peut sy

soustraire?.

Et c'est bien tout I'enjeu des vanités, en peinture, que de nous rappeler notre
funeste destin. Le theme de la vanité des biens de ce monde, de la vanité des
plaisirs des sens, a souvent été utilisé dans le domaine artistique, en particulier en
peinture, aux XVlle et XVllle siécles. Une vanité est généralement une nature morte
représentant des objets faisant référence aux cing sens, avec éventuellement
d’'autres objets symboliques (crane, miroir, sablier...).

3

Hervé Barreau et Olivier Costa de Beauregard, « Temps », in Universalis éducation, en ligne : http://www.universalis-edu.com/

encyclopedie/temps/
4 Alban Gonord, Le Temps, Paris, Flammarion, « Corpus », 2001, p. 14-15.
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Les objets du temps dans les natures
mortes et les vanités

Nous étudierons ici succinctement une ceuvre exemplaire de Philippe de
Champaigne, Vanité (1644, peinture a I'huile sur bois, 28 x 37 cm, Le Mans, Musée de
Tessé). Dans cette peinture, les objets sont les symboles du temps qui passe
inexorablement. Ce qui marque dabord le spectateur, c'est la sobriété de la
composition, le caractere dépouillé de la mise en scéne des objets représentés. Rien
ne vient faire concurrence a I'objet central : le crane. Aucun détail ornemental ne
vient distraire notre regard, le tableau nous rappelant dés lors qu'aucun luxe,
aucune richesse, ne nous sauvera de la mort. Un fond noir met en évidence les trois
objets sur une simple pierre calcaire. Ce fond noir évite le creusement perspectif,
évacue tout divertissement, et ramene notre regard au regard vide qui nous fait
face - et semble nous attendre - inéluctablement. Ce fond noir évoque sans nul
doute la symbolique de la mort. La couleur noire, contre-couleur de toute couleur,
est associée aux ténébres primordiales, a l'indifférence originelle, a la chute sans
retour dans le Néant.

La tulipe, qui déja se fane, annonce la mort prochaine. Un pétale s'incline, amorcant
le passage vers le déclin : la fleur, ici, symbolise la fragilité humaine, et le caractere
fugitif de toute beauté. Nous remarquons aussi les deux contenants : un vase et un
sablier de cristal - tous deux symbolisant encore une fois la fragilité humaine.

Au centre, le crane, d'un aspect luisant et cireux, fait face au spectateur, symbolisant
notre finitude. Le sable ocre-jaune du sablier matérialise, lui, I'écoulement du
temps: un certain temps nous est donné a vivre, qui s'écoule. Le sablier est le
symbole d'un temps révolu, et de 'amoindrissement des possibilités de vie. Notons
encore deux autres éléments : d'une part, la pierre calcaire, sobre et sans qualités,
peut évoquer la pierre tombale ; d’'autre part, les trois reflets, un sur le vase, un
autre sur le haut du crane, et le troisieme sur le sablier, nous indiquent la source de
la lumiere - qui viendrait du haut, a gauche du tableau (les ombres portées des
objets confirment cette hypothese). Le reflet est lui aussi un symbole de fragilité, un
aspect transitoire et fugace dont la source - la lumiére - ne fait qu'éclairer notre
propre mort. Ce discours pictural n'est pas sans rappeler I'Ancien Testament,
notamment le Livre de I'Ecclésiaste, chapitre 1, verset 2: « Vanité des vanités, dit
I'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité ». Cela nous rappelle aussi le fameux
memento mori, dans la Trinité (1425-1428, fresque murale, 667 x 317 cm, Florence,
Santa Maria Novella) de Masaccio. En effet, dans le bas de la fresque est représenté
un sarcophage sur lequel un squelette figure Adam, avec une inscription gravée qui
nous dit (si on la traduit) : « J'étais ce que vous étes, vous serez ce que je suis ». Pour
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un chrétien, la perspective de la mort souligne la vanité, la fugacité des plaisirs, du
luxe et des réalisations terrestres.

Mais les peintres, strateges du temps, n'évoquent pas seulement notre propre mort
par l'intermédiaire du genre des natures mortes et vanités : ils suggerent aussi le
temps présent qu'il leur est donné de vivre - I'histoire, les événements, le contexte
artistique de leur époque.

Le tableau dans le tableau: voyage a
travers le temps d’'une peinture

Le Portrait d’Emile Zola (1868, peinture a I'huile sur toile, 146 x 114 cm, Paris, Musée
d'Orsay) d’Edouard Manet nous plonge dans I'actualité contemporaine du peintre :
dans les années 1860, Emile Zola prend le parti des artistes rejetés par la critique
officielle. En 1866, il parle de I'ceuvre de Manet dans une revue, et I'année suivante,
I'article est publié sous la forme d'une mince brochure a couverture bleue (que I'on
retrouve dans le tableau, placée en évidence sur la table). En guise de
remerciement, Manet propose a I'écrivain de faire son portrait.

Dans cette peinture, nous notons une sorte d'autoréflexivité a la fois scripturale et
picturale. Zola pose assis a sa table de travail ; il tient a la main ce qui pourrait étre
L'Histoire des peintres de Charles Blanc, trés souvent consultée par Manet. Sur le
bureau, un encrier et une plume sont comme les attributs de I'écrivain - hommage,
donc, a l'écriture de Zola et a sa personne par l'intermédiaire du portrait peint. On
peut en outre parler de mise en abyme, ou dimages autoréférentielles,
puisqu'Edouard Manet cite son ceuvre, dans la peinture, donnant comme une sorte
de «tableau dans le tableau®». En effet, au mur, nous reconnaissons une
reproduction de I'Olympia de Manet, un tableau qui suscita un vif scandale au Salon
de 1865, mais que Zola considérait comme le chef-d’ceuvre du peintre.

Au-dela de l'aspect autoréflexif, Manet fait aussi référence a ses propres go(ts, et
notamment a Veldazquez (on voit une gravure d'apres le Bacchus de Velazquez).
Dailleurs, la référence a Velazquez ne s'arréte pas a l'aspect iconographique; la
facture méme de la peinture peut évoquer ce peintre : par exemple la frontalité de
certains éclairages, ainsi que l'aspect brossé, et la représentation du tissu du
fauteuil. Manet fait en outre référence aux goQts de I'époque, et en particulier au
japonisme - que nous retrouvons chez Whistler et Monet, puis Van Gogh, et bien
d'autres peintres encore. Ici, I'influence du japonisme est visible par l'intermédiaire,

> Voir André Chastel, Le Tableau dans le tableau, Paris, Flammarion, « Champs arts », 2012.
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d'une part d'une estampe japonaise d'Utagawa Kuniaki Il représentant un lutteur, et
d’'autre part d'un paravent japonais placé a gauche de la composition.

Tout ceci suggere le temps contemporain de lartiste, le contexte culturel,
artistique ; et donc un temps révolu pour nous, spectateurs de la mise en scene
picturale.

La sérialité et le temps météorologique
dans lI'ceuvre de Claude Monet

A la méme époque, une autre peinture se développe, celle de Claude Monet, lui
aussi issu du mouvement impressionniste. Chez Monet, le temps qu'il fait joue un
role prépondérant. Paradoxalement, Hervé Barreau écarte d'une maniere assez
condescendante l'approche météorologique du temps :

Il faut d'abord écarter, comme une équivoque particuliere de la langue francaise,
la signification météorologique qui est un sens dérivé aisément explicable : la
température et le climat d'un lieu varient, en effet, en fonction du temps au sens
propre®.

Quoiqu’en dise Hervé Barreau, le temps météorologique a son importance dans
I'histoire de lart. Car, justement, les peintres impressionnistes feront des
perceptions liées a I'éphémere leur theme de prédilection. Ils veulent notamment
rendre compte des changements de lumiere dus au temps qu'il fait. Comme le dit
Charles Baudelaire a la méme époque, « la modernité, c'est le transitoire, le fugitif,
le contingent, la moitié de I'art dont I'autre moitié est I'éternel, et 'immuable’ ». Avec
ses Cathédrale(s) de Rouen, réalisées de 1892 a 1894, Claude Monet systématise une
méthode qui fera son chemin dans l'art moderne : la série. L'art de Monet évoque
I'aspect éphémere, fugace, du temps météorologique rythmant notre quotidien. Ses
peintures, par lintermédiaire d'un systeme sériel assumé, suggerent une lumiére
constamment changeante. A partir d'un invariant, la Cathédrale de Rouen, Monet
attire notre attention sur ce temps toujours transitoire, matin, midi, soir, brume,
pluie, soleil ou temps gris ; sans compter les saisons elles-mémes. L'objectif affirmé
est de saisir chaque nuance de lumiere sur le monument. Selon Gaston Bachelard,
la cathédrale devient « une éponge de lumiere® ».

Le sujet, ici, au-dela de la cathédrale, se trouve étre la lumiere; mais la
représentation de cette lumiere n'est qu'un prétexte pour travailler la couleur:

© Hervé Barreau et Olivier Costa de Beauregard, « Temps ».
7 Charles Baudelaire, Ecrits esthétiques, Paris, Union Générale d’Editions, « 10/18 », 1986, p. 372.

8 Jean Clay, Comprendre l'impressionnisme, Paris, Chéne, 1984, p. 47.
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harmonies et contrastes sont en fait le vrai sujet de la série. La cathédrale est de fait
banalisée, désacralisée, alors méme qu'elle est répétée : la fonction sémantique est
usée par la répétition du signifiant. Le temps météorologique devient prétexte a
une répétition ouverte comprenant de la différence, susceptible d’engendrer non
pas du méme, mais de l'autre : la sérialité - due a la lumiere changeante - débouche
sur la notion d'ceuvre ouverte.

Peinture statique et suggestion du
mouvement

D'autres mouvements artistiques évoquent le temps, cette fois en tant que durée,
par lintermédiaire de la suggestion du mouvement. Il s'agit ici de I'expérience que
nous pouvons faire du mouvement, qui dure un certain temps. Cest bien tout
'enjeu de certaines ceuvres futuristes, que de mettre en évidence le paradoxe
suivant : la peinture, art apparemment statique, peut suggérer le mouvement.

Giacomo Balla, qui est passé par l'expérience divisionniste, réalise en 1912-1913
une série de toiles qui prétendent représenter le mouvement. Il s'agit, en s'inspirant
de la chronophotographie d’Etienne-Jules Marey, de décomposer le mouvement par
la répétition et la transparence des figures: on pensera a des ceuvres comme Le
Rythme de [l'archet (1912, peinture a l'huile sur toile, 78 x 56 cm, Londres, Tate
Gallery), Dynamisme d'un chien en laisse (1912, peinture a [I'huile sur toile,
90,8 x 110 cm, Buffalo, Albright-Knox Art Gallery) ou Petite fille courant sur le balcon
(1912, peinture a l'huile sur toile, 125x 125 cm, Milan, Galleria National d'Arte
Moderna). Voici ce que dit Jean Clay des tableaux de Balla :

Avec le portrait de sa fille Luce - Lumiére - courant sur un balcon, Balla frontalise
et latéralise I'effet stroboscopique qu'il avait inauguré pour son Chien en laisse. Le
mouvement ne s'indique que par des trainées créeme au niveau des genoux. La
balustrade - en retrait dans I'espace réel - vient en avant du tableau pour marquer
la persistance rétinienne [..]. La dématérialisation de limage s'obtient
paradoxalement par I'épaisseur et 'ampleur de la touche. Deux bandes verticales
figurant la porte-fenétre stabilisent la construction et donnent par contraste a la
course de la petite fille un caractére d’apparition spontanée. D'autres touches,
guatre ou cinq fois plus grosses, signalent le sol et la limite gauche de l'ouverture.

Tableau sans «fond» ou la surface n'est plus qu'un assortiment de taches

juxtaposées®.

Le mouvement démultiplié évoque sans aucun doute la chronophotographie, et
I'effet de déterritorialisation des formes est accentué par la technique divisionniste.

9 Jean Clay, De l'impressionnisme & I'art moderne, Paris, Librairie Hachette, 1975, p. 309.
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Quant a la frontalisation du mouvement, elle renvoie aux enjeux de la modernité, et
au fait notamment de mettre en évidence l'aspect bidimensionnel de la toile. Ce
méme effet est renforcé par le caractére apparent de la facture de l'ceuvre, les
touches de peinture restant extrémement visibles sur la surface du tableau. Comme
le dit si bien Jean Clay, «[lJart moderne entreprend de figurer le temps et le
mouvement. Cest sa réponse aux mots-fétiches de I'époque: énergie, vitesse,
machinisme’® ». Il s'agit d'un temps fugace, transitoire, la durée du mouvement
étant au centre de la représentation. L'ceuvre des futuristes renvoie toujours a un
référent, et le mouvement dont on nous parle est toujours autre que l'ceuvre elle-
méme. Car la peinture reste fixe, statique, le tableau étant des lors un « cimetiére
des gestes'! ».

Mais nuangons ici notre propos : le temps de I'ceuvre ne se réduit pas a celui de sa
réception. Car, du point de vue de la création artistique, le temps peut aussi
évoquer le temps de l'effectuation, c'est-a-dire le processus de création.

La poiétique en tant que processus de
création

Voici comment Dominique Chateau définit la poiétique :

La poiétique (terme dérivé du grec, poiésis, « action productive ») évoque la théorie
de l'action humaine envisagée sous langle de la production, en particulier
artistique, par contraste avec la réception de ses produits'2.

Il s'agit donc de focaliser son attention, non sur la réception de l'ceuvre, mais sur
I'acte de faire, sur l'activité elle-méme, en analysant la peinture comme phénomeéne
d'atelier. De ce point de vue, I'exemple de Jackson Pollock, au milieu du XXe siécle,
est incontournable. Le travail de Pollock va étre tout particulierement révélé par un
film et des photographies de Hans Namuth. Nous pouvons voir Pollock peignant,
comme dansant autour d'une toile posée au sol. Il laisse s'écouler sur cette toile la
peinture - soit d'un baton plongé au préalable dans des récipients, soit de boites
percées (dripping) -, allant méme jusqu’a la projeter selon I'énergie du moment.

Le photographe Hans Namuth focalise son attention, non sur la peinture elle-
méme, mais sur le processus de création, sur le temps de l'effectuation. L'important

10
"

Ibid., p. 268.
Ibid., p. 271.

12 Dominique Chateau, « Poiétique (vs esthétique) », in Jacques Morizot et Roger Pouivet (éd.), Dictionnaire d’esthétique et de

philosophie de I'art, Paris, Armand Colin, 2009, p. 357.
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n‘est plus le tableau, mais le corps méme de lartiste se mettant en scéne. A ce
propos, Harold Rosenberg déclare :

Pour chaque peintre américain il arriva un moment ou la toile lui apparut comme
une aréne offerte a son action - plutdt qu'un espace ou reproduire, recréer,
analyser ou « exprimer » un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la
toile n'était pas une image, mais un fait, une action'.

Rosenberg met laccent sur la rupture avec la peinture de chevalet, et sur
'importance donnée au processus créatif. L'action painting se transformera deés lors
en action, c'est le corps de l'artiste qui deviendra l'enjeu premier : ses gestes, sa
posture, son expression, ses mouvements. Sans le vouloir, les photographies de
Hans Namuth suggerent que le corps de l'artiste se mettant en scene devient plus
important que l'objet-peinture - ce qui ouvrira la voie aux performances et aux
happenings, dans la seconde moitié du XXe siecle.

Roman Opalka ou la matérialisation du
temps vécu

D’autres peintres ultérieurs, comme Roman Opalka, ont pour objectif de créer le
temps a méme la toile, de le rendre perceptible, lisible, a la fois dans le processus
de création et dans la réception de I'ceuvre. Ici, la toile du peintre suggere un temps
vécu et assumé comme tel.

Roman Opalka choisit de matérialiser le temps. En effet, en 1965, Opalka prend la
décision de matérialiser la durée, de produire une image du temps dans son
irréversibilité, par l'intermédiaire de chiffres. Cest, dit-il, « le programme de toute
une vie' ». Son ceuvre est donc l'objectivation d’'une idée: il prend la décision, a
partir de 1965, de mettre en place un programme pictural, « OPALKA 1965/1- > »,

Il décide d'écrire les nombres, d'un a l'infini, et va donc se mettre a remplir des toiles
(toutes de dimensions identiques, 196 x 135 cm) de nombres, les uns a c6té des
autres. Un seul titre pour un seul programme, et une seule date, 1965, 'année de la
naissance du concept: cette ceuvre est programmatique, conceptuelle. Toutes ses
peintures, a partir de 1965, sont liées a une seule idée : écrire les chiffres du temps
qui passe ; chaque tableau est en fait un détail de 'ensemble du programme. Son
ceuvre est chiffrée, le temps lui est compté. La limite temporelle de I'ceuvre sera sa
propre mort (en 2011). Numération du temps qui passe, et qui lui rappelle -

13 Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962, p. 25.
14 Catherine Desprats-Péquignot, Roman Opalka : une vie en peinture, Paris, L'Harmattan, « L'art en bref », 1998, p. 29.

15 1bid., p. 30.
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inéluctablement - sa progression vers la mort : Roman Opalka est un étre-pour-la-
mort ; son ceuvre, une sorte de compte-a-rebours inversé.

En s'engageant dans son premier détail (Détail 1-35327, 1965, tempera sur toile,
196 x 135 cm, Lodz, musée Sztuki), l'artiste a réduit les moyens plastiques a
I'essentiel : réduction de sa palette au noir et blanc; réduction de sa vie a un seul et
unique programme. Opalka est programmé pour la mort - comme tout un chacun,
mais lui I'écrit et le peint chaque jour. Ce rituel est pour lui une facon de rendre
encore plus visible la dimension humaine du temps qui passe.
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