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Voyager dans le temps, ou dans l’espace ? Incursions
dans les littératures d’Extrême-Orient

Marc Courtieu

Voyager dans le temps ? Voyons le  PetitRobert : « voyage : déplacement d’une personne qui se

rend en un lieu assez éloigné », ou le Littré : « chemin qu’on fait pour aller d’un lieu à un autre

lieu qui est éloigné ». Voyager se fait donc d’abord dans l’espace géographique, et ce n’est qu’en

un sens figuré qu’on parlera de voyage dans le temps, même si la métaphore s’est largement figée

– Bergson, on le sait, avait montré combien il nous était presque impossible d’éviter les images

spatiales (écart, distance, etc.) pour évoquer, et même penser, le temps.

Je  propose  ici  un  petit  voyage  au  sens  propre,  à  la  rencontre  de  conceptions  du  temps  très

différentes des nôtres, celles d’Extrême-Orient, vues à travers des romans chinois et japonais.

Voici ce que Philippe Forest dit de son expérience de la littérature japonaise :

Lisant quelques-uns des beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j’ai eu le sentiment

qu’ils étaient écrits dans la plus étrangère des langues mais que leur étrangeté même, en un tour

paradoxal, devenait la condition d’une troublante proximité1.

Sur ce sentiment mêlé je voudrais proposer un éclairage. Aurait-il pour une part son origine dans

la rencontre avec d’autres pensées du temps, déroutantes pour nous ? Telle est en tout cas la piste

que je vais suivre dans mon petit voyage à travers l’Asie – un peu, en somme, comme Marco

Polo, m’étonnant souvent, m’émerveillant presque toujours…

Japon

Commençons avec  Oreillerd’herbes,  petit livre écrit en 1906 par Natsumé Sôseki, rapidement

devenu un classique de la littérature japonaise, qui a pour personnage principal un peintre qui se

retire dans une auberge de montagne pour trouver la tranquillité nécessaire à son travail. Dans ce

paysage de brumes où « les nuages et les eaux se rejoignent », où les voyageurs « disparaissent

dans le printemps,  leurs composantes transformées en éther invisible,  sans laisser  la  moindre

trace  entre  le  vaste  ciel  et  la  vaste  terre »,  le  temps  lui  aussi  semble  éthéré  et  évanescent,

immesurable et vague (« j’entends par vague tout ce qui est insaisissable, mais non pas faible »).

Le narrateur lui-même se demande « s’il y en a qui sachent transmettre de façon immatérielle

cette impression éthérée2 ». Et il oppose alors directement les conceptions du temps occidentale
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et orientale. La première est basée sur la discontinuité, la rupture introduites par ce qu’on appelle

alors des événements, qui jalonnent et structurent le tissu temporel comme autant de balises, de

repères servant  à  le  mesurer,  à  l’étalonner,  à  le  hiérarchiser.  À cette  conception qui  nous est

familière3, Sôseki oppose celle de sa propre civilisation : 

Dans la situation mentale dans laquelle j’éprouve un contentement, il y a peut-être du temps,

mais il n’y a pas de contenu d’événement qui se développe linéairement en suivant le cours du

temps. 

Et il précise : 

Si je suis content, ce n’est pas parce que A s’en va et que B vient, et que B disparaît et que C se

produit.  Je  suis  content  de  quelque  chose  qui,  dès  le  début,  demeure  au  même  endroit

insaisissable et profond. 

D’où cette conclusion : 

Si la poésie convient pour exprimer une certaine sorte d’humeur, cette humeur ne doit pas faire

appel à un événement contraint par le temps et avançant sur une voie linéaire4.

Sôseki  donne là  un éclairage central  sur  ce  qui  peut  constituer  l’expérience du dépaysement

éprouvé à la lecture de tant de romans extrême-orientaux : la notion d’événement, qui constitue le

cœur de la conception occidentale du temps ainsi que des analyses, connexes, sur la narration et

la narrativité5, est tout à fait étrangère à la pensée orientale.

Mais voici qu’on lit,  au détour d’une très belle méditation de Roland Barthes sur la place de

l’incident  dans  la  pensée japonaise,  que le  haïku,  ce  court  poème japonais  de  trois  vers,  est

« saisie  de  la  chose  comme  événement  et  non  comme  substance6 »…  La  chose  comme

événement ? Ne sommes-nous pas en contradiction avec les réflexions de Sôseki, et Barthes ne

serait-il pas lui aussi prisonnier des catégories de la pensée « occidentale » ? C’est bien sûr plus

subtil que cela. Dans notre conception de l’histoire (et des histoires racontées par le roman), les

événements sont appréhendés et saisis comme substances, avec tout leur poids : la Révolution

française,  la  Première  Guerre  mondiale,  etc.,  et  la  périodisation  historique  s’organise  et  se

structure autour de ces événements, fussent-ils culturels, comme la Renaissance. Au contraire, les

événements évoqués par les haïkus, infinitésimaux (le saut d’une grenouille dans un étang…) font

du temps une « poussière d’événements que rien, par une sorte de déshérence de la signification,

ne peut ni ne doit coaguler, construire, diriger, terminer », ils ne sont qu’« une sorte de balafre

légère tracée dans le temps7 ». Ne serait-ce pas cette forme poussiéreuse du temps à la japonaise,

cette absence de rupture violente qui donne ce ton si singulier au roman, à l’esthétique si proche

de celle du haïku, de Sôseki ?

Autre écrivain japonais, et autre univers, dans lequel la confrontation des deux mondes est plus

violente : Yukio Mishima, tiraillé, on le sait, entre la tradition, immémoriale, intemporelle, de son

pays, et la modernité imprégnée d’occidentalité. C’est ainsi que LePavillond’or, récit inspiré d’un
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fait  divers,  c’est-à-dire  la  quintessence  même  d’un  événement  (en  1950,  un  jeune  bonze  a

provoqué volontairement l’incendie du fameux temple de Kyôto), contient en même temps de très

nombreuses considérations et réflexions sur l’intemporalité du sanctuaire. Le personnage se vit

comme à cheval sur deux mondes, déchiré entre eux : l’éternité d’un côté (« Jamais le Pavillon

d’or n’avait déployé plus forte beauté, […] au-dessus du monde des réalités, sans nul lien avec ce

qui se passe […]. Rien, ici, ne passait ; rien, ici, ne changeait8 »), le temps violent du présent de

l’autre.  En annihilant  la  première à  travers  l’incendie du temple,  il  entend faire  triompher le

second, exprimant ainsi l’irréconciliable « distance » entre deux conceptions du temps.

D’où provient cet incommensurable « écart » ? Observant que les Japonais, dans les gestes les

plus  quotidiens,  procèdent  « tout  à  l’envers9 »  de  nous  (ils  poussent  le  fil  dans  le  chas  de

l’aiguille maintenue immobile, c’est le tissu qui va vers l’aiguille lorsqu’ils cousent, ils scient en

tirant l’outil à eux et non en le poussant, etc.), Claude Lévi-Strauss fait cette réflexion : 

La pensée occidentale est centrifuge ; celle du Japon centripète […]. Au lieu, à notre façon, de

faire du sujet une cause, la pensée japonaise y voit plutôt un résultat […]. Comme les gestes que

l’artisan exécute toujours vers soi, la société japonaise fait de la conscience de soi un terme. 

C’est ainsi que « la vie japonaise est dominée par le sens du relatif et de l’impermanence10 ». À

l’origine du sentiment d’étrangeté qui nous occupe, n’y aurait-il pas la rencontre de ce caractère

centripète  de la  pensée japonaise ?  Au Japon,  le  temps n’est  pas  cette  entité  abstraite,  liée  à

l’individu  qui  la  pense,  et  à  l’intérieur  de  laquelle  se  passent  les  événements,  qui  fait  très

largement  notre  cadre  de  pensée.  Il  est  vu  comme un  flux  continu  et  évanescent  de  micro-

événements,  comme le  flot  d’une  « poussière  d’événements11 ».  Significatif  est  à  cet  égard

LePavillond’or : au cœur de l’âme du protagoniste se noue le conflit entre la fameuse « flèche du

temps » à l’occidentale,  cet axe temporel orienté, récusant tout flou, sur lequel se placent les

événements, toujours plus ou moins violents, comme l’incendie du temple – et le temps infini de

ce même temple, juxtaposant des présents infinitésimaux sans solution de continuité, éternisés,

mythifiés – détemporalisés, pourrait-on presque dire12. Voyage dans le temps, ou plutôt voyage

vers une pensée du temps dépaysante, on le disait…

Chine

Dépaysante,  la  lecture  de  romans  chinois  ne  l’est  pas  moins.  Prenons,  presque  au  hasard,

LaMontagnedel’âme, de Gao Xin Gjiang, qui décrit le voyage plus ou moins initiatique de deux

personnages :  l’un,  « je »,  sorte  de  double  de  l’auteur  peut-être,  marche  au  hasard,  de  parcs

naturels  en  temples  bouddhistes,  de  centres  culturels  en  ermitages  taoïstes,  de  rencontres  en

rencontres ;  l’autre,  « tu »,  part  en  quête  de  « la  montagne  de  l’âme »,  lieu  mystérieux  et  à

l’existence problématique dont, dès l’entame, il est dit que « tout est à l’état originel là-bas13 ».

Là aussi on peut lire un certain nombre de réflexions sur le romanesque, et ce qui à cet égard
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différencie l’Orient et l’Occident. C’est ainsi que « je » rencontre un critique, qui lui reproche

tour à tour de ne pas écrire une histoire avec « une introduction, puis un développement, enfin un

point culminant et une fin », puis de ne savoir « camper des personnages », enfin d’être « un

moderniste qui tente en vain d’imiter l’Occident14 ». Le chapitre s’achève par toute une série de

questions  sans  réponse  sur  ce  que peut  bien  être  l’essence  du roman,  sur  la  nécessité  d’une

linéarité pour la narration. Et, tout comme le « récit » qu’on lit manque, aux yeux du critique, de

tout repère, des événements destinés à le baliser, le voyage, dans ses deux dimensions spatiale et

temporelle, omet tout ce qui pourrait être pensé comme frontière ou cadre, repère ou limite. On

passe d’une époque à l’autre, on glisse d’un lieu à l’autre de manière de moins en moins sensible

: 

Un village mort,  couvert  de neige ;  à l’arrière,  de hautes montagnes silencieuses,  enneigées

aussi […]. Pas de couleur, on ne sait si c’est la nuit ou le jour, l’obscurité émet une certaine

lumière, la neige semble continuer à tomber, effaçant les traces de pas […]. Qu’y a-t-il ? Rien,

j’ai dû rêver, dans mon rêve il neigeait dans un village, le ciel dans la nuit était éclairé par la

neige, cette nuit était irréelle, l’air était froid, ma tête vide.

Au  bout  de  sa  quête,  « tu »  monte  sur  le  glacier  de  la  montagne,  sa  silhouette  s’estompe

progressivement : 

Tu trébuches, tu tournoies, tu reviens sur tes pas, tu as perdu la force de te contrôler, tout n’est

qu’effort inutile, désir flou […]. Une limpidité inconnue, tout est si pur, une légèreté difficile à

réaliser, une musique silencieuse qui devient transparente, arrangée, tamisée, épurée, tu tombes,

mais tu flottes pendant ta chute, tu es léger, ni vent, ni obstacle, […] le fil de la vierge de tes

souvenirs […] est  fin comme un cheveu […], il  perd sa forme et  se disperse,  devenant un

minuscule rai de lumière avant de se transformer en autant de grains de poussière infinis15.

Sons et  lumières se mélangent,  les temps deviennent de plus en plus indistincts,  l’espace est

frappé d’une irréalité de plus en plus forte, le temps est une continuité évanescente de laquelle

rien n’émerge que d’impalpables sensations, de menues émotions, espace et temps sont des flux,

issus du Vide et  du silence originels  dont  ils  sont  imprégnés,  et  auxquels  ils  sont  destinés à

retourner. 

Une nouvelle singularité ici se fait jour. Alors que nous comblons tous les vides du monde par des

histoires,  que  nous  emplissons  tous  les  effrayants  gouffres  du  monde  et  de  l’histoire

d’événements ordonnés selon des récits, dans la pensée chinoise, c’est le Vide qui joue ce rôle, et

de façon dynamique : 

Le Vide n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague et d’inexistant, mais

un élément  éminemment  dynamique et  agissant  […].  Il  constitue  le  lieu  par  excellence  où

s’opèrent les transformations16. 

Ce Vide, illustré par le signe du Yin, le trait brisé du  Livredesmutations, c’est aussi le fameux

moyeu de la roue dont « les auteurs taoïstes disent que grâce à son vide, il peut faire tourner la
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roue17 ». Ce Vide, ce silence aussi bien, est au commencement et à la fin, mais également au

cœur  du  mouvement  des  transformations.  Cette  sorte  de  suspens  entre  deux  silences,  de

rythmique qui balance entre deux vides tout en en étant imprégnée, c’est bien cela qu’on retrouve

dans le roman de Gao.

Évoquons  une  autre  œuvre  chinoise,  non  moins  déroutante : BonsbaisersdeLénine,  de  Yan

Lianke. D’apparence, ce roman, qu’on pourrait presque ranger dans la catégorie du picaresque,

semble plus familier, avec les nombreuses péripéties de son histoire : pour attirer les touristes

dans leur coin perdu des montagnes, toute une bande d’infirmes et de gens difformes cherchent à

rassembler l’argent nécessaire à l’achat et au transfert de la momie de Lénine dans leur village. Si

LaMontagnedel’âme illustre le glissement impalpable du silence et du Vide au plein de la vie

pour  en  définitive  y  replonger,  BonsbaisersdeLénine illustrerait  plutôt  cette  manière  dont  je

parlais de percevoir le temps comme un flux continu et sans ruptures, fait de « transformations

silencieuses18 ».  La  structure  du  roman  est  singulière :  chaque  chapitre  est  longuement

commenté dans une série de notes qui donnent des renseignements plus ou moins historiques,

plus ou moins inventés, notes souvent aussi (voire plus) longues que le récit lui-même, et qui

jouent  à  donner  une  contextualisation  historique,  tout  en  la  déjouant  simultanément.  Très

rapidement, toute linéarité se perd, les époques se mêlent et s’entrecroisent, atténuant puis faisant

disparaître toute discontinuité entre elles. 

À propos des deux grands courants de la pensée chinoise (le confucianisme, le taoïsme), François

Cheng précise qu’ils sont « non pas tant divergents que complémentaires » :

L’homme confucéen est  engagé,  il  a  éminemment le  sens du Temps et  du devenir  graduel,

l’homme taoïque dont le regard est tourné vers le Ciel recherche d’emblée l’entente innée avec

l’Origine qui transcende le Temps19.

C’est  ainsi  que,  dans  la  conception chinoise,  « le  devenir  humain et  l’histoire »  suivent  « un

double mouvement », linéaire (c’est « la mutation changeante ») et circulaire (c’est « la mutation

non  changeante »).  C’est  ce  double  mouvement  qu’on  retrouve  peut-être  dans

BonsbaisersdeLénine,  où  le  versant  linéaire  (confucéen ?)  de  la  narration  est  contrebalancé,

équilibré par l’aspect circulaire (taoïque ?) que donnent les notes de fin de chapitre.

On l’aura compris,  beaucoup de choses se jouent autour de la notion d’événement, à nous si

coutumière, redisons-le, à nous indispensable – si étrangère à la pensée chinoise. Dans la pensée

occidentale, écrit François Jullien,

l’événement n’est pas seulement ce qui accapare l’attention, il est aussi ce qui structure le récit

et sert à sa dramatisation […]. La culture européenne pourrait être définie, je crois, comme une

culture de l’Événement.  Par la rupture qu’il  produit  et  tout l’inouï qu’il  ouvre,  par ce qu’il

permet de focalisation, […] l’événement détient un prestige auquel elle n’a jamais renoncé […].

Sur  notre  scène  littéraire  également,  tout  a  concouru à  mettre  en  valeur  le  vertige  attirant,

subjuguant, de l’événement. 
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Par contraste, 

le propre de la pensée chinoise […] n’est-il pas précisément de dissoudre l’événement ? […]

S’attachant aux phénomènes de transition s’opérant à tout instant, la pensée chinoise ne pouvait

que tendre à résorber le prestige de l’événement. 

Il  y  a  donc  « opposition  entre  une  pensée  des  processus  et  une  pensée  des  essences ».  La

séduction teintée d’étrangeté des romans chinois vient alors peut-être, pour une bonne part, de

cela : ils sont empreints d’une 

défocalisation  et  [d’une]  dédramatisation  qui  nous  libèrent  de  l’émotion  que  l’événement

suscite en attirant l’attention […]. L’événement n’y est plus qu’un avènement continu, non plus

de l’ordre de l’effraction mais de l’émergence : au lieu de faire surgir un autre possible, il ne

s’entend que comme la conséquence de maturations si subtiles qu’on n’a pas su, ordinairement,

les suivre et les observer20.

C’est ainsi que la Chine pense les processus dans la durée, sans jamais penser un Temps abstrait

et subsumant. Les temps (au pluriel) sont pensés comme rythmes : des heures, des jours, des

saisons, des ères qui se croisent, se superposent, se fondent. 

LaMontagnedel’âme, BonsbaisersdeLénine : ces deux romans, chacun à sa manière, sont pénétrés

de ces rythmes,  les disant en même temps qu’ils  y sont soumis.  Cette vision,  qu’on pourrait

presque dire météorologique,  mélangeant  le  temps qui  passe et  le  temps qu’il  fait,  c’est  cela

qu’on y trouve, et cette attention aux saisons, aux couleurs du ciel, aux nuages. À la lecture de ces

romans, on fait finalement l’expérience singulière « d’un sens non pas insistant, mais évasif et

toujours plus lointain21 ». 

En guise de conclusion
Je ne sais pas que je ne comprends rien, je crois encore que je comprends tout […]. Le mieux,

c’est de faire semblant de comprendre […]. En réalité, je ne comprends rien, strictement rien.

C’est comme ça22.

C’est ainsi que s’achève le roman de Gao. D’éminents spécialistes des pensées et des littératures

chinoises ou japonaises trouveront peut-être que j’ai fait nombre d’approximations, de raccourcis,

voire d’erreurs montrant que je n’ai « strictement rien compris »… Ce serait ne pas avoir tout à

fait  saisi  mon  propos :  il  s’est  bien  plutôt  agi  d’exposer  les  impressions  ressenties  par  un

voyageur, sans doute un peu ingénu, lors d’incursions dans les œuvres littéraires de ces pays si

éloignés de nous à tous points de vue, que d’exposer les conceptions chinoise ou japonaise du

temps. J’invoquerai une dernière fois Roland Barthes, qui écrit au début de L’Empiredessignes : 

L’Orient  et  l’Occident  ne  peuvent  être  pris  ici  comme  des  « réalités »,  que  l’on  essaierait

d’approcher  et  d’opposer  historiquement,  philosophiquement,  culturellement,  politiquement
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[…].  L’Orient  me fournit  simplement  une réserve  de  traits  dont  la  mise  en  batterie,  le  jeu

inventé, me permettent de « flatter » l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris

du nôtre23.

C’est cette déprise, si séduisante, dont j’ai ici tenté une approche qui, je l’espère, ne contiendra

pas trop de méprises.
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