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Voyager dans le temps, ou dans l'espace ? Incursions
dans les littératures d’'Extréme-Orient

Marc Courtieu

Voyager dans le temps ? Voyons le PetitRobert : « voyage : déplacement d’une personne qui se
rend en un lieu assez éloigné », ou le Littré : « chemin qu’on fait pour aller d’un lieu a un autre
lieu qui est éloigné ». Voyager se fait donc d’abord dans 1’espace géographique, et ce n’est qu’en
un sens figuré qu’on parlera de voyage dans le temps, méme si la métaphore s’est largement figée
— Bergson, on le sait, avait montré combien il nous était presque impossible d’éviter les images

spatiales (écart, distance, etc.) pour évoquer, et méme penser, le temps.

Je propose ici un petit voyage au sens propre, a la rencontre de conceptions du temps tres
différentes des notres, celles d’Extréme-Orient, vues a travers des romans chinois et japonais.

Voici ce que Philippe Forest dit de son expérience de la littérature japonaise :

Lisant quelques-uns des beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j’ai eu le sentiment
qu’ils étaient écrits dans la plus étrangere des langues mais que leur étrangeté méme, en un tour

paradoxal, devenait la condition d’une troublante proximité1.

Sur ce sentiment mélé je voudrais proposer un éclairage. Aurait-il pour une part son origine dans
la rencontre avec d’autres pensées du temps, déroutantes pour nous ? Telle est en tout cas la piste
que je vais suivre dans mon petit voyage a travers 1’Asie — un peu, en somme, comme Marco

Polo, m’étonnant souvent, m’émerveillant presque toujours...

Japon

Commencons avec Oreillerd’herbes, petit livre écrit en 1906 par Natsumé Soseki, rapidement
devenu un classique de la littérature japonaise, qui a pour personnage principal un peintre qui se
retire dans une auberge de montagne pour trouver la tranquillité nécessaire a son travail. Dans ce
paysage de brumes ou « les nuages et les eaux se rejoignent », ou les voyageurs « disparaissent
dans le printemps, leurs composantes transformées en éther invisible, sans laisser la moindre
trace entre le vaste ciel et la vaste terre », le temps lui aussi semble éthéré et évanescent,
immesurable et vague (« j’entends par vague tout ce qui est insaisissable, mais non pas faible »).
Le narrateur lui-méme se demande «s’il y en a qui sachent transmettre de facon immatérielle

cette impression éthérée2 ». Et il oppose alors directement les conceptions du temps occidentale
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et orientale. La premiére est basée sur la discontinuité, la rupture introduites par ce qu’on appelle
alors des événements, qui jalonnent et structurent le tissu temporel comme autant de balises, de
reperes servant a le mesurer, a I’étalonner, a le hiérarchiser. A cette conception qui nous est

familiere3, Soseki oppose celle de sa propre civilisation :

Dans la situation mentale dans laquelle j’éprouve un contentement, il y a peut-étre du temps,
mais il n’y a pas de contenu d’événement qui se développe linéairement en suivant le cours du

temps.
Et il précise :

Si je suis content, ce n’est pas parce que A s’en va et que B vient, et que B disparait et que C se
produit. Je suis content de quelque chose qui, des le début, demeure au méme endroit
insaisissable et profond.

D’ou cette conclusion :

Si la poésie convient pour exprimer une certaine sorte d’humeur, cette humeur ne doit pas faire

appel a un événement contraint par le temps et avangant sur une voie linéaire4.

Soseki donne la un éclairage central sur ce qui peut constituer I’expérience du dépaysement
éprouvé a la lecture de tant de romans extréme-orientaux : la notion d’événement, qui constitue le
cceur de la conception occidentale du temps ainsi que des analyses, connexes, sur la narration et

la narrativité5, est tout a fait étrangere a la pensée orientale.

Mais voici qu’on lit, au détour d’une trés belle méditation de Roland Barthes sur la place de
I’incident dans la pensée japonaise, que le haiku, ce court poeme japonais de trois vers, est
« saisie de la chose comme événement et non comme substance6 »... La chose comme
événement ? Ne sommes-nous pas en contradiction avec les réflexions de Soseki, et Barthes ne
serait-il pas lui aussi prisonnier des catégories de la pensée « occidentale » ? C’est bien siir plus
subtil que cela. Dans notre conception de I’histoire (et des histoires racontées par le roman), les
événements sont appréhendés et saisis comme substances, avec tout leur poids : la Révolution
francaise, la Premiére Guerre mondiale, etc., et la périodisation historique s’organise et se
structure autour de ces événements, fussent-ils culturels, comme la Renaissance. Au contraire, les
événements évoqués par les haikus, infinitésimaux (le saut d’une grenouille dans un étang...) font
du temps une « poussiere d’événements que rien, par une sorte de déshérence de la signification,
ne peut ni ne doit coaguler, construire, diriger, terminer », ils ne sont qu’« une sorte de balafre
légere tracée dans le temps/ ». Ne serait-ce pas cette forme poussiéreuse du temps a la japonaise,
cette absence de rupture violente qui donne ce ton si singulier au roman, a 1’esthétique si proche

de celle du haiku, de So6seki ?

Autre écrivain japonais, et autre univers, dans lequel la confrontation des deux mondes est plus
violente : Yukio Mishima, tiraillé, on le sait, entre la tradition, immémoriale, intemporelle, de son

pays, et la modernité imprégnée d’occidentalité. C’est ainsi que LePavillond’or, récit inspiré d’un
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fait divers, c’est-a-dire la quintessence méme d’un événement (en 1950, un jeune bonze a
provoqué volontairement 1’incendie du fameux temple de Kyo6to), contient en méme temps de tres
nombreuses considérations et réflexions sur 1’intemporalité du sanctuaire. Le personnage se vit
comme a cheval sur deux mondes, déchiré entre eux : 1’éternité d’un coté (« Jamais le Pavillon
d’or n’avait déployé plus forte beauté, [...] au-dessus du monde des réalités, sans nul lien avec ce
qui se passe [...]. Rien, ici, ne passait ; rien, ici, ne changeait8 »), le temps violent du présent de
I’autre. En annihilant la premiére a travers I’incendie du temple, il entend faire triompher le

second, exprimant ainsi 1’irréconciliable « distance » entre deux conceptions du temps.

D’ou provient cet incommensurable « écart » ? Observant que les Japonais, dans les gestes les
plus quotidiens, procédent «tout a I’envers9 » de nous (ils poussent le fil dans le chas de
I’aiguille maintenue immobile, c’est le tissu qui va vers 1’aiguille lorsqu’ils cousent, ils scient en

tirant I’outil a eux et non en le poussant, etc.), Claude Lévi-Strauss fait cette réflexion :

La pensée occidentale est centrifuge ; celle du Japon centripéte [...]. Au lieu, a notre facon, de
faire du sujet une cause, la pensée japonaise y voit plutét un résultat [...]. Comme les gestes que
I’artisan exécute toujours vers soi, la société japonaise fait de la conscience de soi un terme.

C’est ainsi que « la vie japonaise est dominée par le sens du relatif et de I’impermanence10 ». A
I’origine du sentiment d’étrangeté qui nous occupe, n’y aurait-il pas la rencontre de ce caractere
centripete de la pensée japonaise ? Au Japon, le temps n’est pas cette entité abstraite, liée a
I’individu qui la pense, et a I’intérieur de laquelle se passent les événements, qui fait trés
largement notre cadre de pensée. Il est vu comme un flux continu et évanescent de micro-
événements, comme le flot d’une « poussiére d’événements11 ». Significatif est a cet égard
LePavillond’or : au cceur de 1’ame du protagoniste se noue le conflit entre la fameuse « fleche du
temps » a I’occidentale, cet axe temporel orienté, récusant tout flou, sur lequel se placent les
événements, toujours plus ou moins violents, comme 1’incendie du temple — et le temps infini de
ce méme temple, juxtaposant des présents infinitésimaux sans solution de continuité, éternisés,
mythifiés — détemporalisés, pourrait-on presque dire12. Voyage dans le temps, ou plutét voyage

vers une pensée du temps dépaysante, on le disait...

Chine

Dépaysante, la lecture de romans chinois ne 1’est pas moins. Prenons, presque au hasard,
LaMontagnedel’dme, de Gao Xin Gjiang, qui décrit le voyage plus ou moins initiatique de deux
personnages : 1’un, «je », sorte de double de 1’auteur peut-étre, marche au hasard, de parcs
naturels en temples bouddhistes, de centres culturels en ermitages taoistes, de rencontres en
rencontres ; 1’autre, « tu», part en quéte de «la montagne de 1’ame », lieu mystérieux et a
I’existence problématique dont, dés I’entame, il est dit que « tout est a 1’état originel la-bas13 ».

La aussi on peut lire un certain nombre de réflexions sur le romanesque, et ce qui a cet égard
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différencie 1’Orient et 1’Occident. C’est ainsi que « je » rencontre un critique, qui lui reproche
tour a tour de ne pas écrire une histoire avec « une introduction, puis un développement, enfin un
point culminant et une fin », puis de ne savoir « camper des personnages », enfin d’étre « un
moderniste qui tente en vain d’imiter 1’Occident14 ». Le chapitre s’achéve par toute une série de
questions sans réponse sur ce que peut bien étre 1’essence du roman, sur la nécessité d’une
linéarité pour la narration. Et, tout comme le « récit » qu’on lit manque, aux yeux du critique, de
tout repere, des événements destinés a le baliser, le voyage, dans ses deux dimensions spatiale et
temporelle, omet tout ce qui pourrait étre pensé comme frontiere ou cadre, repere ou limite. On

passe d’une époque a I’autre, on glisse d’un lieu a I’autre de maniere de moins en moins sensible

Un village mort, couvert de neige ; a 1’arriere, de hautes montagnes silencieuses, enneigées
aussi [...]. Pas de couleur, on ne sait si c’est la nuit ou le jour, I’obscurité émet une certaine
lumiére, la neige semble continuer a tomber, effacant les traces de pas [...]. Qu’y a-t-il ? Rien,
j’ai di réver, dans mon réve il neigeait dans un village, le ciel dans la nuit était éclairé par la

neige, cette nuit était irréelle, I’air était froid, ma téte vide.

Au bout de sa quéte, «tu» monte sur le glacier de la montagne, sa silhouette s’estompe

progressivement :

Tu trébuches, tu tournoies, tu reviens sur tes pas, tu as perdu la force de te controler, tout n’est
qu’effort inutile, désir flou [...]. Une limpidité inconnue, tout est si pur, une légeéreté difficile a
réaliser, une musique silencieuse qui devient transparente, arrangée, tamisée, épurée, tu tombes,
mais tu flottes pendant ta chute, tu es léger, ni vent, ni obstacle, [...] le fil de la vierge de tes
souvenirs [...] est fin comme un cheveu [...], il perd sa forme et se disperse, devenant un

minuscule rai de lumiére avant de se transformer en autant de grains de poussiéere infinis15.

Sons et lumieres se mélangent, les temps deviennent de plus en plus indistincts, 1’espace est
frappé d’une irréalité de plus en plus forte, le temps est une continuité évanescente de laquelle
rien n’émerge que d’impalpables sensations, de menues émotions, espace et temps sont des flux,
issus du Vide et du silence originels dont ils sont imprégnés, et auxquels ils sont destinés a

retourner.

Une nouvelle singularité ici se fait jour. Alors que nous comblons tous les vides du monde par des
histoires, que nous emplissons tous les effrayants gouffres du monde et de I’histoire
d’événements ordonnés selon des récits, dans la pensée chinoise, c’est le Vide qui joue ce role, et

de facon dynamique :

Le Vide n’est pas, comme on pourrait le supposer, quelque chose de vague et d’inexistant, mais
un élément éminemment dynamique et agissant [...]. Il constitue le lieu par excellence ou

s’opeérent les transformations16.

Ce Vide, illustré par le signe du Yin, le trait brisé du Livredesmutations, c’est aussi le fameux

moyeu de la roue dont « les auteurs taoistes disent que grace a son vide, il peut faire tourner la
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rouel?/ ». Ce Vide, ce silence aussi bien, est au commencement et a la fin, mais également au
ceeur du mouvement des transformations. Cette sorte de suspens entre deux silences, de
rythmique qui balance entre deux vides tout en en étant imprégnée, c’est bien cela qu’on retrouve

dans le roman de Gao.

Evoquons une autre ceuvre chinoise, non moins déroutante : BonsbaisersdeLénine, de Yan
Lianke. D’apparence, ce roman, qu’on pourrait presque ranger dans la catégorie du picaresque,
semble plus familier, avec les nombreuses péripéties de son histoire : pour attirer les touristes
dans leur coin perdu des montagnes, toute une bande d’infirmes et de gens difformes cherchent a
rassembler 1’argent nécessaire a 1’achat et au transfert de la momie de Lénine dans leur village. Si
LaMontagnedel’dme illustre le glissement impalpable du silence et du Vide au plein de la vie
pour en définitive y replonger, BonsbaisersdeLénine illustrerait plutdt cette maniére dont je
parlais de percevoir le temps comme un flux continu et sans ruptures, fait de « transformations
silencieuses18 ». La structure du roman est singuliére: chaque chapitre est longuement
commenté dans une série de notes qui donnent des renseignements plus ou moins historiques,
plus ou moins inventés, notes souvent aussi (voire plus) longues que le récit lui-méme, et qui
jouent a donner une contextualisation historique, tout en la déjouant simultanément. Tres
rapidement, toute linéarité se perd, les époques se mélent et s’entrecroisent, atténuant puis faisant

disparaitre toute discontinuité entre elles.

A propos des deux grands courants de la pensée chinoise (le confucianisme, le taoisme), Francois

Cheng précise qu’ils sont « non pas tant divergents que complémentaires » :

L’homme confucéen est engagé, il a éminemment le sens du Temps et du devenir graduel,
I’homme taoique dont le regard est tourné vers le Ciel recherche d’emblée 1’entente innée avec

I’Origine qui transcende le Temps19.

C’est ainsi que, dans la conception chinoise, « le devenir humain et 1’histoire » suivent « un
double mouvement », linéaire (c’est « la mutation changeante ») et circulaire (c’est « la mutation
non changeante »). C’est ce double mouvement qu’on retrouve peut-étre dans
BonsbaisersdeLénine, ou le versant linéaire (confucéen ?) de la narration est contrebalancé,

équilibré par I’aspect circulaire (taoique ?) que donnent les notes de fin de chapitre.

On I’aura compris, beaucoup de choses se jouent autour de la notion d’événement, a nous si
coutumiere, redisons-le, a nous indispensable — si étrangere a la pensée chinoise. Dans la pensée

occidentale, écrit Francois Jullien,

I’événement n’est pas seulement ce qui accapare 1’attention, il est aussi ce qui structure le récit
et sert a sa dramatisation [...]. La culture européenne pourrait étre définie, je crois, comme une
culture de I’Evénement. Par la rupture qu’il produit et tout ’inoui qu’il ouvre, par ce qu’il
permet de focalisation, [...] ’événement détient un prestige auquel elle n’a jamais renoncé [...].
Sur notre scene littéraire également, tout a concouru a mettre en valeur le vertige attirant,

subjuguant, de I’événement.
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Par contraste,

le propre de la pensée chinoise [...] n’est-il pas précisément de dissoudre I’événement ? [...]
S’attachant aux phénomenes de transition s’opérant a tout instant, la pensée chinoise ne pouvait
que tendre a résorber le prestige de 1’événement.

Il y a donc «opposition entre une pensée des processus et une pensée des essences ». La
séduction teintée d’étrangeté des romans chinois vient alors peut-étre, pour une bonne part, de

cela : ils sont empreints d’une

défocalisation et [d’une] dédramatisation qui nous libérent de 1’émotion que I’événement
suscite en attirant ’attention [...]. L’événement n’y est plus qu’un avenement continu, non plus
de ’ordre de I’effraction mais de 1’émergence : au lieu de faire surgir un autre possible, il ne
s’entend que comme la conséquence de maturations si subtiles qu’on n’a pas su, ordinairement,

les suivre et les observer20.

C’est ainsi que la Chine pense les processus dans la durée, sans jamais penser un Temps abstrait
et subsumant. Les temps (au pluriel) sont pensés comme rythmes : des heures, des jours, des

saisons, des éres qui se croisent, se superposent, se fondent.

LaMontagnedel’dme, BonsbaisersdeLénine : ces deux romans, chacun a sa maniéere, sont pénétrés
de ces rythmes, les disant en méme temps qu’ils y sont soumis. Cette vision, qu’on pourrait
presque dire météorologique, mélangeant le temps qui passe et le temps qu’il fait, c’est cela
qu’on y trouve, et cette attention aux saisons, aux couleurs du ciel, aux nuages. A la lecture de ces
romans, on fait finalement 1’expérience singuliere « d’un sens non pas insistant, mais évasif et

toujours plus lointain21 ».

En guise de conclusion

Je ne sais pas que je ne comprends rien, je crois encore que je comprends tout [...]. Le mieux,
c’est de faire semblant de comprendre [...]. En réalité, je ne comprends rien, strictement rien.

C’est comme ¢a22.

C’est ainsi que s’acheve le roman de Gao. D’éminents spécialistes des pensées et des littératures
chinoises ou japonaises trouveront peut-étre que j’ai fait nombre d’approximations, de raccourcis,
voire d’erreurs montrant que je n’ai « strictement rien compris »... Ce serait ne pas avoir tout a
fait saisi mon propos: il s’est bien plutdt agi d’exposer les impressions ressenties par un
voyageur, sans doute un peu ingénu, lors d’incursions dans les ceuvres littéraires de ces pays si
éloignés de nous a tous points de vue, que d’exposer les conceptions chinoise ou japonaise du

temps. J’invoquerai une derniére fois Roland Barthes, qui écrit au début de L’Empiredessignes :

L’Orient et I’Occident ne peuvent étre pris ici comme des « réalités », que I’on essaierait

d’approcher et d’opposer historiquement, philosophiquement, culturellement, politiquement
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[...]. I’Orient me fournit simplement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu
inventé, me permettent de « flatter » ’idée d’un systéme symbolique inoui, entiérement dépris

du notre23.

C’est cette déprise, si séduisante, dont j’ai ici tenté une approche qui, je I’espéere, ne contiendra

pas trop de méprises.
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