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Le récit de grotte ornée : une « hétérochronie » contemporaine

Le récit de grotte ornée : une « hétérochronie »
contemporaine

Chloé Morille

Sans nul besoin d'une machine de science-fiction, I'age moderne a remonté le
temps comme jamais aucune époque auparavant. Au tout début du XXe siecle, les
peintures préhistoriques de la grotte d’Altamira en Espagne sont officiellement
reconnues. Lascaux «réapparait» de facon intempestive en 1940, et la grotte
Chauvet en 1994. Avec le développement de la discipline préhistorique depuis un
peu plus d'un siecle, la nuit des temps a trés concretement refait surface dans le
monde contemporain, et chaque nouvelle découverte reporte un peu plus loin
notre « retour amont », selon I'expression de René Char. Notre rapport au temps
s'en est trouvé vertigineusement bouleversé, non seulement parce qu'un art
pictural vieux de quelque 15000 ans a ressurgi anachroniquement en plein art
moderne, mais aussi parce que nous prenons a peine conscience, avec la
découverte de la grotte Chauvet, dont les peintures datent d'il y a plus de 30 000
ans, qu'il y a autant de millénaires entre nous et Lascaux qu’entre les hommes de la
grotte Chauvet et ceux de la grotte de Lascaux (15 000 ans dans les deux cas).

Les images pariétales qu'abritent ces cavernes du paléolithique nous transportent
ainsi tres loin dans le temps. On y trouve souvent des représentations naturalistes
d'animaux a larrét. La peinture est réputée étre un art de l'espace, et C'est
particulierement vrai pour I'« art' » pariétal, qui joue avec le relief naturel de la
grotte, les fissures, les creux et les protubérances de la paroi, pour faire saillir la
bosse d'un bison, 'omoplate ou la chute de rein d'un félin. Pourtant, le mouvement
y est également essentiel, et a marqué tous les commentateurs de cet art animalier.
Il faut dire qu'il existe quelques images paléolithiques, curieuses et rares, qui
pourraient suggérer l'idée de temps par lI'expression picturale du mouvement.
L'impression cinétique est parfois telle, que le préhistorien Marc Azéma y voit la
naissance de la «narration graphique» et de I'«animation séquentielle?». I
distingue d‘ailleurs dans lart paléolithique trois expressions du mouvement
susceptibles de figurer le déroulement d’'une action dans le temps. Il y a d'abord la

1

La notion moderne d’ « art » appliquée aux productions picturales du paléolithique est contestée, on l'utilisera néanmoins par

souci de vulgarisation dans la suite de cet article.

2

Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique et du cinématographe, Paris, Errances,

2011, p. 121 et p. 289.
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« décomposition du mouvement par superposition d'images successives3 », comme
dans les images célébres du rhinocéros a sept cornes* ou du bison a huit pattes de
la grotte Chauvet. L'image fixe semble s'animer par ce procédé qui «implique la
superposition des positions prises successivement dans le temps par l'animal® ».
Nous autres contemporains y voyons de la vitesse, comme si I'animal dessiné se
déplacait a vive allure avec ses membres redoublés, selon une figuration a laquelle
nous a habitués la bande dessinée. D'autre part, Marc Azéma percoit dans certaines
images une «décomposition du mouvement par juxtaposition d'images
successives® » ; ainsi du panneau des chevaux’ de la grotte Chauvet: se pose la
question de savoir s'il s'agit dun méme cheval dessiné a différents moments du
temps ou de plusieurs animaux situés a différents endroits de I'espace. Notre ceil
actuel songe a la chronophotographie d'’Eadweard Muybridge ou aux travaux
d’Etienne-Jules Marey, mais ce n'est sans doute qu'une illusion rétrospective de plus.
Enfin, Marc Azéma croit retrouver dans de curieux objets archéologiques — des
rondelles paléolithiques gravées sur les deux faces — I'ancétre des thaumatropes,
ces jouets optiques du XIXe siecle consistant en

un disque portant un dessin sur les deux faces et maintenu par une ficelle. En le
faisant pivoter sur lui-méme [...] les deux dessins se superposent sur la rétine de
I'observateur. L'illusion créée peut exprimer le mouvement d'un animal [...] ou une

action : [...] un oiseau en vol se retrouve emprisonné dans une cage, un chien

poursuit des oiseaux.

Nous n'irons pas jusqu’a parler avec Marc Azéma d'une « préhistoire du cinéma »,
mais I'hnypothése d'une représentation du temps par lillusion du mouvement des la
préhistoire laisse réveur... Nous voudrions surtout suivre ici le voyage a travers le
temps long de la préhistoire humaine qu'ont effectué trois écrivains qui sont rentrés
sous terre pour contempler l'art le plus ancien : le Francais Georges Bataille, qui est
I'un des premiers écrivains a avoir manifesté de l'intérét pour l'art pariétal, avec son
essai Lascaux ou La Naissance de l'art (1955); I'écrivain et critique d'art britannique
John Berger, qui a eu I'occasion de visiter la grotte Chauvet - de cette expérience, il a
tiré une nouvelle, « Le Pont d’Arc® » ; enfin, le poéte américain Clayton Eshleman, qui
écrit depuis trente ans sur le sujet, et qui a fait paraitre en 2003 Juniper Fuse. Upper
Paleolithic Imagination and the Construction of the Underworld (littéralement Méche de
genévrier [du nom du combustible utilisé dans les lampes en grés retrouvées a

Ibid., p. 126, nous soulignons.

Voir en ligne : http://archeologie.culture.fr/chauvet/fr/visiter-grotte/salle-fond/panneau-rhinoceros
Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma, p. 56.

Ibid., p. 141, nous soulignons.

Voir en ligne : http://archeologie.culture.fr/chauvet/fr/mediatheque/panneau-chevaux-1

Marc Azéma, La Préhistoire du cinéma, p. 248.
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John Berger, « Le Pont d'Arc », in Here Is Where We Meet, New York, Vintage Books, 2006.
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Lascaux]. LImagination du paléolithique supérieur et la construction du monde
souterrain - ou «inframonde'» selon son traducteur Auxeméry), anthologie
consacrée a ses écrits sur l'art pariétal.

Si Bataille et Berger font le choix de la prose poétique, Eshleman est poete avant
tout, mais la visée documentaire de ses écrits le fait recourir a une écriture mélée,
tantdt poétique, tantbt essayistique, et qui revient fréquemment a la narration. ||
faut dire que le sujet préhistorique se préte aux interactions entre littérature et
science d'une part, entre art d'écrire et art de peindre d'autre part, ce qui incite
souvent les écrivains a la porosité générique, ainsi qu'a l'insertion dimages dans le
corps du livre. En outre, ces auteurs de trois nationalités différentes usent tous,
mutatis mutandis, du récit autobiographique pour relater une expérience que
chacun a vécue personnellement : la descente dans une grotte ornée. En racontant
leur expérience intime, ils prolongent la tradition d'une littérature de lailleurs
déployée dans les récits de voyage des aventuriers des XIXe et XXe siecles. Les
blancs de la carte ayant disparu, ces écrivains ne vont plus sillonner la surface de la
Terre, mais sonder son espace souterrain. Aujourd’hui que les grottes ornées les
plus célebres ont été fermées au public pour cause de conservation, plus encore
gu'a I'époque de Bataille, les écrivains du sous-sol qui ont la chance de pénétrer ce
que d'aucuns nomment des « sanctuaires » préhistoriques ont conscience de jouir
d’'un statut d'exception, et se sentent dépositaires d'un savoir interdit au plus grand
nombre. En tant que vigies privilégiées, ils adoptent par conséquent une écriture de
témoignage pour représenter l'espace-temps a part que renferme la grotte ornée
de peintures paléolithiques, et ce dans le but de faire voyager le commun des
mortels qui n‘aura jamais accés a ces lieux de mémoire universels dérobés au
regard du profane. Nous verrons a travers leurs textes respectifs comment les
peintures pariétales, mais aussi la grotte qui les abrite, constituent a la fois une
machine a arréter le temps et une machine a remonter le temps.

La grotte ornée, écrin dun temps
paradoxal

Un itinéraire de voyage

Le curieux objet littéraire qu'on pourrait appeler « récit de grotte ornée » emprunte
la forme d'un itinéraire de voyage. Bataille écrit ainsi :

10 Clayton Eshleman, Hadés en manganése, traduit de I'anglais par J.-P. Auxeméry, Paris, Belin, 1998, p. 8.
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Ces marches qui ménent a Lascaux sous la terre[...] aboutissent - au-dela de
portes de bronze, réecemment ménagées pour mettre les peintures a I'abri de I'air
- dans une vaste salle, plus longue que large[...]. La nef se termine en couloir
étroit, ou il est difficile a un homme corpulent de se glisser. Ce couloir méne a un
boyau trés bas ou il faut ramper pour ressortir un peu plus loin devant une pente
raide et glissante aboutissant quelques meétres plus haut au « cabinet des félins ».
Ce nom désigne un petit emplacement a l'issue de ce boyau, en précédant de peu
l'ouverture, qui donne sur un élargissement nouveau de la caverne. Ce dernier se

termine en véritable gouffre'’.

Bataille restitue son itinéraire spatial tourmenté de «couloir[s] étroit[s]» en
« boyau[x] », de « boyau[x] » en « gouffre[s] ». Le texte devient un substitut de visite
ou le lecteur est invité a suivre l'auteur dans son déplacement physique compliqué
en raison du terrain accidenté. Mais Lascaux ou La Naissance de l'art n'est pas
seulement le récit d'une visite spéléologique, Bataille construit aussi son livre selon
une trajectoire qui rend compte d'un cheminement artistique. Le lecteur est guidé
de salle en salle, comme dans un parcours muséographique. Le livre illustré de
photographies s'apparente en ce sens a un parcours artistique jalonné de moments
emblématiques. L'écrivain choisit cinq arréts significatifs : « la salle des taureaux »,
« le diverticule axial », «la nef », «le cabinet des félins » et « I'abside et le puits ».
Chaque arrét est scandé par une succession d'illustrations exhaustives : d'abord un
plan schématique, puis une vue générale, ensuite une vue de gauche puis une vue
de droite, enfin une suite de détails et gros plans. De salle en salle, nous visitons un
curieux musée dont le chef-d'ceuvre est le point final :

L' « abside » méne a l'ouverture du puits. Le puits est 'une des parties les plus
surprenantes de la caverne. Il ne contient qu'un petit groupe d'images, que leur
exécution ne situe peut-étre pas, dans la caverne, parmi les plus habiles, mais il
n‘en est pas de plus étranges [..]. A I'extrémité de I' « abside » s'ouvre un trou
profond ou il est possible de se glisser a l'aide d'une échelle de fer scellée dans la
roche, mais dans les temps préhistoriques, la descente, qui se faisait peut-étre par

une corde, pouvait relever de 'acrobatie’2,

Notons que dés la premiere moitié du XXe siecle, la grotte de Lascaux a été divisée
en piéces sur un modéle architectural, et ses salles ont recu des noms par analogie
avec les cathédrales chrétiennes (nef, abside etc.). On progresse donc dans un
univers de plus en plus contaminé par le vocabulaire religieux. Et, selon une théorie
des préhistoriens, plus les peintures sont difficiles d'acces, plus elles auraient
d'importance dans la signification globale du dispositif pariétal. Les écrivains sont
souvent séduits par cette interprétation, qui suppose que « [p]llus C'est secret, plus

1 Georges Bataille, Lascaux ou La Naissance de I'art [1955], in Euvres complétes, vol. 2 : « Ecrits posthumes 1922-1940 », Paris,
Gallimard, 1970, p. 44-59.

12 1pid., p. 59.
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c'est sacré'®», selon la formule de Régis Debray. De pareille maniére, le récit de
grotte ornée est tres souvent orienté vers un point d'acmé. Et Bataille organise son
ouvrage en fonction de ce qui est pour lui le « sommet » de la visite a Lascaux: la
«scene du puits» — sans doute l'une des peintures préhistoriques les plus
commentées. Retenons pour I'heure que l'accés aux peintures nécessite un périple
souterrain qui se développe dans le temps. Mais le moment de contemplation des
ceuvres, lui, débouche paradoxalement sur un phénomene de suspension du
temps.

Le temps aboli

Chez Bataille, Eshleman ou Berger, dans la grotte ornée de peintures pariétales, le
temps semble s'étre figé. La caverne fait figure de Belle au bois dormant que
viendrait réveiller I'écrivain-visiteur. Tous décrivent le méme sentiment d'exception,
comme si le temps gisait la, a I'état pur, ou s'était arrété en cet endroit souterrain,
miraculeusement épargné par le rythme quotidien des travaux et des jours. Ainsi
John Berger écrit-il :

Ce qui rend Chauvet unique est le fait que la grotte ait été hermétiquement close.
Le toit de la chambre qui servait a l'origine d’entrée - vaste et baignée de lumiére -
s'est effondré il y a environ vingt mille ans. Depuis lors, et jusqu'en 1994,
I'obscurité avec laquelle les artistes avaient d0 négocier a distance s'est engouffrée
par-derriere pour ensevelir et protéger tout ce qu'ils avaient fait. Les stalagmites et
les stalactites ont continué de grandir. Par endroits, une pellicule de calcite a
recouvert certains détails comme une cataracte. L'essentiel, cependant, conserve
son extraordinaire fraicheur. Et cette immédiateté sabote toute perception linéaire

du temps'4.

La contemplation esthétique de l'art pariétal apparait de la sorte comme une
épreuve de la syncope temporelle. L'immersion dans « |'ceuvre d'art » pariétale fait
oublier le temps. Cette impression de stase temporelle se double chez tous les
visiteurs d’'un sentiment d'immédiateté, d’incroyable «fraicheur », comme le dit
Berger. Il en va de méme pour Bataille :

Si nous entrons dans la caverne de Lascaux, un sentiment fort nous étreint que
nous n'avons pas devant les vitrines ou sont exposés les premiers restes des
hommes fossiles ou leurs instruments de pierre. C'est ce méme sentiment de
présence - de claire et brllante présence - que nous donnent les chefs-d'ceuvre
de tous les temps. Cest, quoi qu'il en semble, a I'amitié, c'est a la douceur de
I'amitié, que s'adresse la beauté des ceuvres humaines [...].

13 Régis Debray, Le Stupéfiant image : de la grotte Chauvet au Centre Pompidou, Paris, Gallimard, 2013, p. 31.

14 John Berger, D’ici 1a, traduit de I'anglais par Katya Berger Andreadakis, Paris, L'Olivier/Seuil, 2006, p. 146.
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Lascaux se situe d'abord a nos antipodes. Avouons-le : la réponse que Lascaux
nous donne, en premier lieu, demeure obscure en nous, obscure, a demi
intelligible seulement. C'est la réponse la plus ancienne, la premiére, et la nuit des
temps dont elle vient n'est traversée que d'incertaines lueurs de petit jour. Que
savons-nous de ces hommes qui ne laisserent d'eux que ces ombres
insaisissables, isolées de tout arriere-plan ? Presque rien. Sinon que ces ombres
sont belles, aussi belles a nos yeux que les plus belles peintures de nos musées.
Mais des peintures de nos musées, nous savons la date, le nom de l'auteur, le
sujet, la destination. Nous connaissons les coutumes, les maniéeres de vivre qui
leur sont liées, nous lisons I'histoire des temps qui les ont vues naitre [...]. Méme la

date de ces peintures ne peut étre évaluée qu'a la condition de laisser dans l'esprit
15

un flottement dépassant dix millénaires
Ce temps retrouvé est une constante structurelle de ce type de récits. Le fantasme
de présence — comme si les artistes paléolithiques allaient reparaitre — se retrouve
chez tous les auteurs ayant expérimenté une immersion dans les cavernes peintes
par nos ancétres. Bataille témoigne ici de lincroyable décontextualisation
temporelle qui caractérise notre approche de ces peintures: « Lascaux se situe a
nos antipodes », sa réponse est « obscure, a demi intelligible », car des auteurs des
images, nous ne savons effectivement « presque rien ». L'histoire non écrite de ces
peintures anonymes s'est perdue, elles sont a peine datables a I'époque de Bataille
(la datation au carbone 14 ne sera découverte que cing ans plus tard, en 1960, par
Frank Libby). Aujourd’hui encore, nous savons trés peu de choses de ce temps
préhistorique, faute de textes. L'écrivain, homme de lettres, est nécessairement
désorienté par cet art pictural venu d’'un temps qui ignorait la ressource des mots
écrits. L'incroyable est que pourtant ces oeuvres nous touchent par-dela les
millénaires : « Nous voici devant la découverte renversante: vieilles de quelque
vingt mille ans, ces peintures ont la fraicheur de la jeunesse’. » La relation
paradoxale au temps engagée dans cette expérience esthétique correspond
singulierement a la définition de l'aura que propose Walter Benjamin : « Qu'est-ce
au fond que l'aura ? Un singulier entrelacs d’espace et de temps : unique apparition
d'un lointain, aussi proche soit-il'’. » Et vice versa, pourrait-on dire, car les peintures
de Lascaux laissent deviner l'apparition d'un proche en la personne du peintre,
aussi lointain soit-il, ces ceuvres intensément humaines invitant pour Bataille a la
reconnaissance fraternelle, « a 'amitié ».

Non seulement le temps semble donc s'étre figé, mais I'enclave souterraine que
constitue la grotte pourrait permettre limpossible confluence de temps
hétérogenes. Une micro-analyse des ekphraseis déployées par Bataille, Berger et

15 Georges Bataille, Lascaux ou La Naissance de l'art, p. 13-14.
6 1bid., p. 15.

7 walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », traduit de l'allemand par André Gunthert, Etudes photographiques,

no1, novembre 1996, en ligne : http://etudesphotographiques.revues.org/99
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Eshleman montrerait que la description littéraire de la peinture s'écrit toujours au
présent de vérité générale, nous rendant contemporains de l'art pariétal, devenu
comme immuable et omnitemporel. Chez John Berger par ailleurs, il existe un désir
de jonction des temps. Ce désir s'exprime dans limitation des peintures, que
I'auteur copie, expérimentant de cette facon une proximité quasi palpable avec le
peintre ancestral :

Tandis que je dessine, je me demande si ma main, qui épouse le rythme visible de
la danse des rennes, ne serait pas en train de danser avec la main qui les a
initialement dessinés.

Il n'est pas rare, ici, de fouler une miette de charbon tombée naguére tandis

qu’'une main tracait une ligne'8.

Dans le documentaire intitulé Dans le silence de la grotte Chauvet'?, Pierre-Oscar Lévy
filme le retour a la surface de John Berger apres sa visite. On y voit I'écrivain écouter
ce qu'il a enregistré sous terre a l'aide d’'un dictaphone. Preuve de son émotion, il
parle un mélange d'anglais et de francais. A un moment, il déclare : « lIs sont 1a. lls
sont ici. Ici. » Le changement d’adverbe de lieu (de « la » a « ici ») signale l'impression
de rapprochement qu'éprouve le locuteur. Les hommes du paléolithique ne
semblent plus seulement /a, dans une sphere assez proche, ils paraissent étre ici, ou
se tient John Berger. Il s'est d'ailleurs sans doute rappelé cet épisode singulier au
moment de choisir le titre du livre dont est issue la nouvelle « Le Pont d’Arc ». En
anglais, I'ouvrage s'appelle Here Is Where We Meet, littéralement C'est ici qu'on se
rencontre®®. Mais ce «here» est plus complexe qu'il n'y parait. « Here » est un
déictique qui renvoie a «ici» (adverbe de lieu), mais qui peut aussi prendre une
valeur d'adverbe de temps. Dans ce cas précis, le mot «here» fonctionne en
syllepse, puisqu’on peut le comprendre ou bien comme un déictique spatial ou bien
comme un déictique temporel. On pourrait aussi traduire le titre ainsi: Clest
maintenant qu’'on se retrouve. Cette orientation temporelle est manifeste dans le
choix de la traduction en francais par « d'ici-la ». L'expression, construite avec deux
adverbes de lieu accolés («ici » et «la»), désigne non plus un espacement spatial,
mais un laps de temps entre maintenant et plus tard. Sont-ce les peintres
paléolithiques qui reviennent hanter l'auteur, ou est-ce, a linverse, lui qui se
transporte mentalement dans le temps immémorial de la réalisation des peintures ?
Le passé rejoint-il le présent ou le présent se transporte-t-il dans le passé? La
plongée dans les abysses que constitue la descente sous terre s'accompagne en
tout cas d'une impression de voyage dans le temps.

18
19

John Berger, D'ici Ia, p. 146.

Pierre-Oscar Lévy (réal.), Dans le silence de la grotte Chauvet, Ardéche images production, Aune productions, ARTE France,
2002.

20 parfois sous-titré « A Story of Crossing Paths », une histoire des chemins qui se croisent et des rencontres a la croisée des

chemins.
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La grotte, machine a remonter le temps

La grotte ornée s'avere constituer un dispositif de transport imaginaire a travers les
époques. D'abord, le site lui-méme, avec son architecture géologique plongée dans
le noir, est propice a la désorientation. Ensuite, l'itinéraire souterrain fait coincider le
voyage au centre de la Terre avec une remontée dans le temps. Autrement dit,
descendre profondément revient a revenir jadis, ce qu'Eshleman exprime en
reprenant un précepte alchimique qui relativise de maniére ésotérique les
polarités : « Abaisser c'est élever, ce qui est en haut est en bas?'.» La descente
physique sous terre équivaut a une descente psychique en soi-méme. Mais la
remontée dans le temps préhistorique est tellement inconcevable que c'est souvent
la Grece antique qui se donne dans les textes comme un premier palier imaginaire
du retour dans le passé. En d'autres termes, on rappelle la mémoire de la Grece
pour approcher la mémoire enfouie du paléolithique. En effet, les récits du retour
aux grottes convoquent souvent l'arriere-plan mythique de la descente aux enfers, ou
catabase. On se souvient que ce motif de I'épopée est I'une des épreuves
initiatiques des héros antiques, depuis Hercule - c'est le dernier de ses douze
travaux -, qui doit ramener Cerbére, le chien a trois tétes gardien des Enfers,
jusqu'a Orphée descendant aux Enfers pour chercher Eurydice (Virgile,
Géorgiques, IV, et Ovide, Métamorphoses, X et XI), en passant par Ulysse, qui, au
chant XI de I'Odyssée, descend vers I'Hades pour consulter le devin Tirésias et
s'entretenir avec les morts (épisode de la nekuia). Linitiation qu'accompagne la
plongée dans le monde chtonien travaille nos auteurs, qui racontent leur
expérience souterraine a grand renfort d’'antitheses entre ombre et lumiére, et de
références a l'univers épique. Outre la mention chez Bataille des portes de bronze
barrant I'entrée de Lascaux, on relévera, chez Eshleman, I'évocation de la traversée
d’'un fleuve trés semblable au Styx. Et surtout, il nomme explicitement « Hadés » le
monde souterrain, dans un poeme important, « Hades in Manganese » — qui donne
son titre a l'unique anthologie du poete parue en francais, Hades en manganése —,
en référence au pigment noir de manganese qui entre dans la composition de
certaines peintures pariétales, aussi bien qu’a Hades, dieu grec des Enfers qui par
métonymie en vient a désigner le lieu des Enfers, qu'Eshleman nomme encore
« Underworld ». Chez lui, le processus physique de la descente spéléologique dans la
grotte du Tuc d’Audoubert ouvre sur une régression psychique. La page poétique
méle croquis de stalactites rondes (que le poéte désigne comme un « entassement
de tétons de pierre blancs?? »), plan de la caverne, et esquisse du « boyau » resserré

21 Clayton Eshleman, Hadés en manganése, p. 12.

22 1pid., p. 34.
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qui a toutes les allures d'un sexe de femme. Le cadre psychanalytique est ainsi
poOsé :

bouche du Volp - la langue de la
riviere qui se souléve la -

étre mastiqué par les pierres du Tuc d’Audoubert
pierres cruelles -
les machoires de la caverne

Pour monter la cheminée oblique, une échelle et des fers d'attache placés
dans la roche en face de la chatiére, a plat ventre
ramper, effort pour s'appuyer
ici, fixation la

La terre sur, 3, ¢a, et
fait sentir sentir un instant
sa propre traction - la peur de
SE DESSECHER SUR

PLACEZ3

La typographie, en jouant sur les décrochages, les blancs, les italiques, mais aussi
les majuscules, rejoue le relief accidenté de cette descente spéléologique qui est un
parcours semé dembdlches. Le poéte écrit ailleurs qu'il a limpression d'étre
« digéré » dans ce «ventre de pierre », mais c'est encore un processus parent de
'embryogénése qui est décrit :

si on filmait toutes les postures qu'on est obligé de prendre pendant la
progression, cela ressemblerait a une danse de St-Vit, ou l'on verrait les différentes
étapes de la vie d'un homme, depuis I'expulsion par le canal de la naissance
jusqu'au vieil age, mais sans ordre chronologique, un mélange de positions
excessives et tendres, qui augmente proportionnellement la pression de I'image sur
l'esprit?,

Cet accouchement suggéré par une variation sur les dges de la vie (la naissance, l'age
adulte, la vieillesse) conduit l'auteur a un troisieme stade de régression, non plus
seulement vers sa préhistoire individuelle, mais aussi vers celle de I'espece :

Par moments je voulais laisser mes pieds derriére, ou continuer sans téte dans
'obscurité, mon ventre désirait des pattes comme celle des crevettes avec des
griffes, mes organes avaient tendance a étre, quelque chose en moi voulait étre

un ver avec une armure

un tentacule pour étendre la téte [...]

23 Notes sur une visite au Tuc d’Audoubert », in ibid., p. 34-35.

24 Ibid., p. 38.

Fabula / Les Colloques, « L'art, machine a voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le récit de grotte ornée : une « hétérochronie » contemporaine

empétré dans une chatiére je sentais ma langue commencer a se plaquer vers

l'arriere, et I'image-force était la suivante : je voulais m’expulser moi-méme de moi-

méme?>,

L'effort physique engagé par le parcours difficultueux convoque un désir d'étre a la
fois la parturiente et I'accouché (« m'expulser moi-méme de moi-méme », souligne
I'auteur). Mais la poussée souterraine motive également un flot d'images animales
griffues et tentaculaires ou percent quelques invertébrés comme cet « armored
worm » que la proximité phonique rend a la fois mou et cuirassé, et autres
semblants de crustacés, « prawnlike », soit des étres lointains, plus proches que
nous de l'apparition de la vie sur Terre dans 'ordre chronologique de I'évolution des
especes. Enfin, l'architecture a la fois naturelle et fantasmagorique des grottes en
appelle a la mémoire de I'eau qui a érodé la roche, creusant des cavités karstiques
en un temps géologique ou n'existait nul homme. On pourrait encore creuser la
métaphore stratigraphique chez Eshleman, qui explicite sa démarche poétique
d'exploration de couches psychiques stratifiées en déclarant se sentir « formé de
couches d'histoires superposées?®». La descente spatiale donne donc une
impression de recul dans le passé, selon un enfouissement toujours plus lointain.
Quatre paliers scandent ce feuilleté temporel : un retour au temps historique de
I'’Antiquité (que nous connaissons par le témoignage des textes) et a la tradition
mythologique de la catabase; une régression psychanalytique dans la préhistoire
individuelle de I'écrivain ; une rentrée phylogénétique dans la mémoire biologique
de l'espece ; une remontée du temps géologique.

Cavernes hétérotopiques, cavernes
hétérochroniques

«Il'y a[...] dans toute société des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu'on
peut situer sur une carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu'on
peut fixer et mesurer selon le calendrier de tous les jours?’ », estime Michel
Foucault. Ces utopies et ces uchronies réalisées, il les baptise « hétérotopies?®Dits et
écrits (1984). Nous nous référons aux deux versions. », qutres lieux, car ce sont des

25
26
27

Ibid., p. 38-39.
« Abri du Cro-Magnon », in ibid., p. 80.
Michel Foucault, Guvres, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2015, p. 1239.

28 e concept d'hétérotopie provient d'abord d'une conférence radiophonique. Le texte parait en 1966. Il est repris dans la

collection de la Pléiade, sous le titre « Les utopies réelles, ou lieux et autres lieux », mais aussi, dans une version légérement
différente, et sous le titre « Des espaces autres », dans
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espaces absolument autres, [...] absolument différents, [...] qui s‘'opposent a tous

les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer, a les compenser, a les

neutraliser ou 4 les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces?®’.

L'hétérotopie est un lieu réel mais travaillé par I'imagination, a l'instar du fond du
jardin, du grenier, de la maison close ou de ce « lieu sans lieu, [...] morceau d'espace
flottant3® » qu'est le bateau. Et I'espace si singulier de la grotte ornée de peintures
paléolithiques nous semble répondre aux six principes caractéristiques des
hétérotopies dégagés par Foucault :

Toutes les sociétés humaines fabriquent des hétérotopies (1€ principe). C'est, nous dit le

philosophe, « une constante, sans doute, de tout groupe humain3' ». Alors pourquoi
la dénier aux sociétés non étatiques préhistoriques ?

Les hétérotopies « évoluent au fil du temps » (2° principe). Certaines apparaissent,
d'autres disparaissent, et le sens qui y est investi par une société est susceptible de
changer. De méme, la grotte ornée était vraisemblablement un espace radicalement
autre pour les hommes du paléolithique. Elle le demeure pour nous, méme si nous
ne la voyons plus de la méme facon qu’eux. Reste que nous pouvons supposer
gu'elle était porteuse d'un sens symbolique, aujourd’hui inaccessible, mais que nous
continuons néanmoins de ressentir a travers l'altérité constitutive du lieu.

L'hétérotopie est une combinaison d’espaces contradictoires (3€ principe). « En général,
I'hétérotopie a pour regle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,
normalement, seraient, devraient étre incompatibles3?»: Foucault donne pour
exemples le théatre, ou des lieux variés se succédent sur la scene, ou le cinéma33,
De méme, la grotte ornée conjoint aux yeux des écrivains un lieu du sublime
naturel, rocheux, et un lieu d'exposition d'art, parent d'une certaine maniére de ces
lieux artificiels de la culture que sont nos musées. Berger témoigne encore
difféeremment de la juxtaposition contradictoire qui s'y opeére :

Silence. J'éteins la lampe frontale de mon casque. Il fait noir. Dans l'obscurité, le
silence se fait encyclopédique. Il condense tout ce qui s'est produit entre alors et
maintenant.

Sur un rocher devant moi, japercois un amas de petites taches rouges, de forme
carrée. La fraicheur du rouge est saisissante, aussi présente et immédiate qu'une
odeur, ou que la couleur de certaines fleurs par un coucher de soleil en juin [...].
Dans le silence, les dimensions de la grotte prennent de I'ampleur. Elle mesure

29 Michel Foucault, Euvres, p. 1239.

30 ihid,, p. 1247.

31 Ibid., p. 1239.

32 1pid,, p. 1241.

33 Idem.
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cing cents métres de long et, par endroits, cinquante metres de large. Mais les
évaluations métriques n'ont pas cours ici, car on a I'impression d‘évoluer a l'intérieur
d’un corps.

Les rochers qui s'élevent en surplomb, les murs et leurs concrétions, les galeries et
passages, les espaces creux [...] évoquent clairement les organes et les recoins
internes d’'un corps humain ou animal. Corps et cavernes ont ceci en commun
gu'on les croirait modelés par I'eau courante.

Les couleurs de la grotte aussi sont organiques. La roche calcaire a une teinte d'os
ou de tripes; les stalagmites sont écarlates ou d'un blanc vif, les draperies de

calcite et les concrétions sont orange et pareilles a de la morve. Les surfaces

brillent, comme lubrifiées par un mucus34.

Cet espace de la perte de reperes inverse les coordonnées habituelles de la
perception humaine. Les sons s'amuissent, les couleurs s'estompent, la lumiere
s'éclipse. Mais le plus antinomique assurément, c'est que ce lieu minéral, froid et
pétrifié, prend curieusement l'allure d’'un corps charnel, visqueux, organique.

A toute hétérotopie ou presque répond une hétérochronie (4€ principe). Le quatriéme
principe énoncé par Foucault est sans doute le plus important pour notre sujet :

Les hétérotopies sont liées le plus souvent a des découpages singuliers du temps.

Elles sont parentes [...] des hétérochronies3>.

John Berger constatait déja en écoutant son enregistrement que la vitesse semblait
différente en bas. Alors qu’il pensait avoir parlé normalement, il découvrait a sa
grande surprise un ralenti de sa propre voix, selon une étrange relativisation de
notre rapport au temps. Foucault distingue en fait trois types d’hétérochronies :

1) Les hétérotopies éternitaires, dont le cimetiére constitue un exemple, sont des
« lieu[x] d'un temps qui ne s'écoule plus ». Les musées et les bibliothéques incarnent
un peu différemment des hétérotopies du temps qui « s'accumule a I'infini®® ». La
grotte s'apparente a ces deux hétérochronies, celle du temps figé et celle du temps
archivé de la conservation patrimoniale.

2) Les hétérotopies chroniques®’, qui n'éternisent pas le temps mais scandent
épisodiquement le rythme social : ainsi de la féte, de la foire, ou du village du Club-
Med.

3) Enfin, les hétérotopies du passage ou hétérotopies de crise, lieux d'un rite de
passage, d'une transformation, d'une régénération : « Au XlIXe siéecle, les colléges et
les casernes [...] devaient faire d'enfants des adultes, de villageois des citoyens, et de

34 John Berger, D’ici Ia, p. 140-142, nous soulignons.

35 Michel Foucault, Euvres, p. 1243.

36 Idem.

37 Idem.
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naifs des déniaisés. Il y a surtout, de nos jours, les prisons® », explique Foucault.
Ces trois lieux-temps nous intéressent, qu'ils accumulent, nient ou scandent le
temps.

Les hétérotopies sont isolées par des seuils marqués (5 principe)

Les hétérotopies supposent toujours un systéme d'ouverture et de fermeture qui
les isole par rapport a l'espace environnant. En général, on n'entre pas dans une
hétérotopie comme dans un moulin. Ou bien on y entre parce qu'on y est
contraint (les prisons, évidemment), ou bien lorsque 'on s'est soumis a des rites, a
une purification3.

Les grottes aujourd’hui scellées (Lascaux a été fermée par Malraux en 1975, et la
grotte Chauvet n'a jamais été ouverte au public) illustrent bien ce cinquieme
principe. Seuls y entrent une poignée de spécialistes initiés en combinaison et
masque stériles, passant des portes, des sas, selon un protocole sanitaire tres strict.
On a déja entr'apercu combien la lourde porte qui rend l'entrée inaccessible au
commun des mortels marquait l'imagination des écrivains. Quand la porte s'ouvre
pour eux, tous éprouvent un sentiment de privilege. L'étape symétrique, la sortie,
ou le seuil entre deux mondes est franchi en sens inverse, est aussi importante.
Eshleman témoigne du plaisir que constitue le retour a la surface, du soulagement
éprouvé lorsqu’on sort du milieu souterrain étranger a 'lhomme :

L' « ironie » de I'Eden, c'est peut-étre que, lorsqu’on en sort, il donne sur le monde

organique, celui des odeurs de bois, de fleurs et de pourriture, qu'on respire avec

un immense plaisir dans les derniers métres avant de quitter une caverne®°,

Le retour & la vie normale s'accompagne d'un afflux vital chez Eshleman. A l'inverse,
Berger témoigne d'un sentiment panique :

Je sors de la grotte et me fais happer par la tornade du temps qui passe. Je suis a
nouveau parmi les noms. A l'intérieur de la grotte, tout est présent et innommé. A
I'intérieur de la grotte, la peur existe, mais elle est parfaitement équilibrée par un

sentiment de protection®’.

Sortir de la grotte, pour le vieil homme, c'est comme se précipiter vers la mort,
apres la halte souterraine qui laissait I'espoir d'un temps suspendu. La descente
sous terre nourrit alors le fantasme d'un lieu infra-conceptuel, comme si la grotte
aux images, dépourvue de mots écrits, était antérieure a la conscience séparatrice,

38 bid., p. 1245.

39 Idem.

40 Clayton Eshleman, Hadés en manganése, p. 47.

41 John Berger, D'ici la, p. 143.
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au logos rationnel. La quitter reviendrait donc a reprendre conscience de
I'inexorable écoulement temporel qu'accompagne le flux langagier.

Enfin, les hétérotopies ont une fonction sociale (6€ principe), elles « sont la contestation
de tous les autres espaces*? ». Foucault dégage deux fonctions principales :

1) celle de I'hétérotopie d'illusion, dont lillusion « dénonce tout le reste de la réalité
comme illusion*3 » (la maison close en fournit le paradigme).

2) celle de I'hétérotopie de compensation, qui crée « réellement un autre espace réel,
aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nbétre est désordonné, mal
agencé et brouillon* ». Selon Foucault, les colonies (surtout celles des jésuites,
désireux de fonder au Paraguay des sociétés absolument parfaites* — parfaitement
réglementées en tout cas) se sont révées telles.

Conclusion

La grotte hétérochronique est un lieu ou le temps obéit a des lois étranges, ou il se
contracte et se dilate tout a la fois. Ce monde souterrain, obscur, profond - qui
déstabilise 'homme qui a coutume de vivre a la surface de la Terre, sous la lumiére
du soleil -, était assurément un « contre-espace » pour les homo sapiens dil y a
30 000 ans, hommes anatomiquement modernes, en tous points semblables a
nous. La grotte est encore un monde a I'envers pour nous autres contemporains qui
avons redécouvert son existence avec stupéfaction. Certainement, ces grottes
énigmatiques ont changé de sens au fil du temps (deuxieme principe). On peut
supposer que leur statut en tant qu’hétérochronies (quatrieme principe) a tout
particulierement changé. Peut-étre étaient-elles des hétérotopies du « passage »,
des lieux « de crise » réservés aux individus en mutation biologique*® ? Peut-étre
étaient-elles des lieux de féte, des « hétérotopies chroniques*’ » ? De nos jours en
tout cas, les grottes ornées classées au patrimoine mondial de I'Unesco ont une
valeur d’ « hétérotopie éternitaire ». Ainsi qu’en témoignent les écrivains, elles sont
le lieu de conservation d'une mémoire humaine, mémoire en partie ensevelie, mais
accumulée la depuis le fond des ages. Et la caverne actuelle est aussi un curieux
espace artistique in situ. Contrairement au white cubede nos museées

42 Michel Foucault, Euvres, p. 1246.

Ibid.

Ibid., p. 1247.
Ibid., p. 1246.
Ibid., p. 1240.

43
44
45
46
47 L'hypothése a été émise que les grottes auraient été des lieux de cérémonie collective. Les faibles traces humaines relevées
dans les grottes par I'archéologie n'indiquent guere une présence massive et répétée. Si les grottes étaient des lieux de féte, cela
n'a pu se produire que de maniére trés ponctuelle, ce qui écarte plutdt I'nypothéese d’'une « hétérotopie chronique ».
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contemporains, I'espace spéléologique constitue un labyrinthe noir ou les écrivains
descendent pour remonter aussi bien le temps collectif de I'espéce que celui,
individuel, de leur propre préhistoire. Quelle est alors pour notre temps la fonction
(sixieme principe) des grottes ornées ? Leur sanctification laique par les écrivains
laisse penser qu'elles agissent aujourd’hui comme des «hétérotopie[s] de
compensation*® » :

- Compensation de notre monde anthropocentré par les images de Lascaux, de
Chauvet et de bien d’autres grottes, images que I'on doit a 'homme, mais qui font la
part belle a la figuration animale. Les écrivains ne s'y sont pas trompés et retrouvent
dans le bestiaire paléolithique une autre sensibilité au monde, ou la représentation
animale prédomine sans conteste sur celle de 'lhomme.

- Compensation de la vitesse frénétique de nos sociétés qui courent apreés le temps alors
que l'unité temporelle de la grotte est celle d'un temps qui ne passe pas, ou a peine.

- Compensation enfin de notre technologie dématérialisée par des matieres premieres
simples et tangibles : la pierre, I'ocre, le charbon.

Bataille, Berger et Eshleman, cheminant dans les grottes, témoignent tous trois du
pouvoir qu'a l'art pariétal de nous faire voyager dans le temps. D'apres leurs
témoignages oculaires, la grotte ornée, avec ses peintures plongées dans le noir,
demeure sans doute apres des dizaines de milliers d'années ce gu'incarne toute
ceuvre d'art aux yeux d’'Hannah Arendt: elle est «la patrie non mortelle d'étres
mortels*? »,

48 Distinction ajoutée dans la version intitulée « Des espaces autres » (1967).

49" Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne [The Human Condition, 1961], traduit de I'anglais par Georges Fradier, Paris,

Calmann-Lévy, 1983, p. 223.
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