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La photographie comme machine temporelle

La photographie comme machine temporelle

SnjeZana Simi¢

Effet de présence

La photographie, a premiére vue, n'est pas un art ou un médium temporel : elle ne
se développe pas « dans le temps », elle est statique, immobile. Pourtant, depuis la
naissance de la photographie, lui est attribué le pouvoir d'arréter les moments
passés. Notre objectif est d'essayer de rendre compte de la temporalité de l'image
photographique en partant de ces deux tendances, l'une mécanique, lautre
psychologique, qui certes ne réussissent pas a établir le caractere chronique de l'art
photographique, mais qui, précisément a cause de leur échec, font ressortir une
temporalité (photographique) plus authentique et nous aident a catégoriser les
images temporelles que produit la photographie.

Du point de vue de son usage quotidien, la photographie nous renvoie a un
événement passeé, et nous place donc dans un rapport temporel avec nous-mémes
et notre monde. Pour cette raison banale, la photographie est temporelle pour
chacun d'entre nous. Cela ne surprend pas: il s'agit d'une thématique abordée,
directement ou indirectement, par toute une génération de théoriciens'.
Aujourd’hui, avec un écart critique, une nouvelle génération de spécialistes de la
photographie remet en question cette approche dite essentialiste?. Bien que la
critique porte surtout sur la question du transfert de la réalité (ou du rapport
réalité/image), la question du temps en photographie est incontournable. Ainsi,
dans un article récent paru dans la revue Etudes photographiques, André Gunthert
affirme que la photographie, certes, engendre un effet de présence, mais qu'a l'instar
de toute autre archive, elle « propose un état définitivement figé du passé - un arrét
du temps plutét qu'un transfert de réalité3 ». Il dénonce également « la composante
psychologique de I'argumentaire du réalisme indiciel* ». Dans le méme numéro des
Etudes photographiques, Joel Snyder revient sur I'article d’André Bazin, « Ontologie de

1

Roland Barthes, Walter Benjamin, Susan Sontag, Rosalind Krauss, Philippe Dubois, Jean-Marie Schaeffer...

2 Appelée aussi approche « ontologique ».

André Gunthert, «Une illusion essentielle», Ftudes photographiques, printemps 2016, en ligne: http://

etudesphotographiques.revues.org/3592

4

Idem.
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I'image photographique », sur quelques textes qui s'en inspirent (voire le copient), et
sur ses propres premiers textes sur la photographie. Selon lui, I'objectivité de la
photographie est un « mythe moderne », mythe qui est « fait de fantasmes, de désir
et de compulsion » et constitue en réalité une illusion trouvant sa source dans la
dualité originelle de la psychologie humaine déchirée entre la raison et des
croyances « opaques [qui] résistent a nos raisonnements® ».

Roland Barthes, qui fait parfois figure de bouc émissaire, parle du « sentiment de
“dénotation®’ », et note que

ce statut purement “dénotant” de la photographie, la perfection et la plénitude de
son analogie, bref son “objectivité”, tout cela risque d'étre mythique (ce sont les
caractéres que le sens commun préte a la photographie’).

Il semblerait que la raison qui nous amene a croire que la photographie nous offre
un acces a la réalité passée soit double : il y a d'une part sa perfection mimétique
visuelle, d'autre part la spécificité mécanique du médium. L'effet de dénotation est-il
une pure illusion psychologique ? La place nous manque ici pour entreprendre de
répondre a une question aussi vaste. Notons cependant, avec André Gunthert, que
les hommes ont tendance a identifier «l'enregistrement a une forme de
conservation substantielle® », et que la photographie, qui présente une
concrétisation technique de ce phénomeéne, ne fait pas en l'occurrence figure
d’'exception. Par conséquent, on ne s'étonne pas que l'écrivaine anglaise Elizabeth
Eastlake écrive des 1857 que «[clhaque forme qui est tracée par la lumiére est
'impression d'un moment, d'une heure ou d'un age donné dans la grande marche
du temps? ».

D'une certaine maniére, cest ce mythe-la qui nous intéresse. Est-il une
manifestation du souci humain de perdurer, de vaincre le temps? Ou, plus
simplement, du désir de rendre compte de notre existence et de la temporalité qui
lui est propre ? Quoi qu'il en soit, c'est aussi grace a cette « fausse certitude » que la
temporalité peut étre problématisée en photographie. C'est a partir de cette
croyance « naive », irrationnelle, que, paradoxalement, la photographie s'ouvre a
une réflexion sur le temps. L'idée que la photographie peut arréter le temps ou le
représenter n'est pas fondée. Mais questionner cette idée recue peut s'avérer tres

5

Joel Snyder, « Photographie, ontologie, analogie, compulsion », Etudes photographiques, printemps 2016, en ligne : http://

etudesphotographiques.revues.org/3589

6

p
7

8
9

Roland Barthes, « Le message photographique » [Communications, no 1, 1961], in Guvres complétes, tome 1, Paris, Seuil, 1995,

. 940. Nous soulignons.

Idem. Nous soulignons.
André Gunthert, « Une illusion essentielle ».

Elizabeth Eastlake, « Et pourtant des choses mineures... » [« Photography », The Quarterly Review, vol. Cl, no 202, avril 1857],

Etudes photographiques, no 14, janvier 2004, p. 116-117.
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profitable pour les photographes, et en méme temps trés déstabilisant’® pour les
spectateurs. Quand il s'interroge sur le rapport entre dénotation et connotation en
photographie, Barthes se demande si «une pure dénotation, un en-deca du
langage » est possible'" :

Si elle existe, ce n'est peut-étre pas au niveau de ce que le langage courant appelle
I'insignifiant, le neutre, l'objectif, mais bien au contraire au niveau des images
proprement traumatiques : le trauma, c'est précisément ce qui suspend le langage
et bloque la signification [...]. Les photographies proprement traumatiques sont
rares, car, en photographie, le trauma est entierement tributaire de la certitude
que la scene a réellement eu lieu: il fallait que le photographe fit la (c'est la

définition mythique de la dénotation'?).

Cest donc a une impossibilité substantielle de représenter le temps que nous
sommes confrontés. Et pourtant, cet impossible nous est donné comme possible,
ou du moins comme saisissable. Par conséquent, c'est dans cette tension entre
traumatique et esthétique que la dimension temporelle se crée: Arnaud Claass,
dans son livre intitulé Du temps dans la photographie, écrit ainsi que «limage
photographique tire une partie de son pouvoir de sa “limitation” méme'? ».

Art de I'espace, art du temps

Cest probablement cette limitation et le caractere discontinu de l'image qui ont
incité Ephra'l'm Lessing, dans son célebre Du Laocoon (1766), a classer les arts
picturaux dans la catégorie des arts de I'espace :

les moyens et les signes employés dans l'imitation par la peinture et par la poésie
sont de nature différente, l'une se servant de figures et de couleurs dans l'espace,
et l'autre de sons articulés dans le temps; [...] les signes coexistant dans l'espace
ne pourront exprimer que des objets qui coexistent, ou dont les parties coexistent
ainsi; [...] les signes qui se succédent dans le temps ne seront propres qu’a rendre

les objets qui se succédent, ou dont les parties se succédent dans le temps'4.

Lessing tente d’en finir avec l'ut pictura poesis'>. Voix de la modernité et de la raison,
il y voit une confusion entre les arts qui se développent dans le temps, comme par

10 pour une réflexion sur le moment traumatique en photographie dans un autre contexte théorique, voir notre article,

« L'image post-photographique nous trompe-t-elle ? », in Florence Bancaud (dir.), Image trompeuse, Aix-en-Provence, Presses
Universitaires de Provence, 2016, p. 191-201.

" Roland Barthes, « Le message photographique », p. 947-948.

2 bid., p. 948.

13 Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, Trézélan, Filigranes, 2014, p. 10.

14 Gotthold Ephraim Lessing, Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture [Laokoon oder Uber die
Grenzen der Malerei und Poesie, 1766], traduit de I'allemand par Charles Vanderbourg, Paris, Renouard, 1802, p. 124-125.
Fabula / Les Colloques, « L'art, machine a voyager dans le temps », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La photographie comme machine temporelle

exemple la littérature, et ceux qui se présentent dans I'espace. Par conséquent, il
semblerait que la photographie, a un niveau strictement formel, ne puisse étre un
art du temps. Ce qui nous intéresse ici n'est nullement de savoir si Lessing a raison
ou pas, mais de comprendre de quelle temporalité il parle. En effet, selon lui, est
temporel ce qui se déplace dans l'espace. Cette conception du temps linéaire et
continu a été mathématiquement formalisée par Newton, mais elle correspond
aussi, dans notre univers culturel, au sentiment intime de I'écoulement du temps’®.
En outre, cette idée de la succession des instants correspond a la temporalité des
horloges.

Image-instant, image-durée, image pluri-
temporelle

Aussi notre expérience du temps nous amene-t-elle a le confondre avec deux
modes'’ temporels: linstant et la durée. Lavénement de [instantanéité
photographique semble correspondre a la naissance d'un outil capable d’attraper le
temps et de révéler sa vraie nature. Par définition, la photographie devrait capter
des instants dont la succession devrait transcrire la durée ; mais les choses ne sont
pas aussi simples. Reconstituer le temps et le mouvement en fonction d'un espace
parcouru revient a retomber dans le vieux paradoxe dAchille et de la tortue:
Achille, en effet, ne rattrapera jamais la tortue, car l'espace est divisible a l'infini.
Cette impossibilité fondamentale de rendre compte de la durée au moyen de la
succession des instants dans lespace se manifeste déja dans la
chronophotographie de Muybridge :

Ce que nous dit la chronophotographie, c'est que les pattes du cheval se
présentent dans les positions p1, p2, p3... selon la succession échelonnée des
instants t1, t2, t3.. Georges Didi-Huberman est fondé a écrire que la
chronophotographie est, en ce sens, fallacieuse, parce qu'elle ne saurait rendre
compte de la durée. [...] [Lles instants successifs de la chronophotographie
seraient alors en quelque sorte les vertébres séparées et mises a nu de la colonne

temporelle’8,

15« On se réclame d'une formule en forme de chiasme attribuée & Simonide par Plutarque (“la peinture est une poésie muette

et la poésie une peinture parlante”, Plutarque, De gloria Atheniensium, IIl, 346f-347¢) et de l'ut pictura poesis de I'Epitre aux Pisons,
ou Art poétique, d'Horace : “Un poéme est comme un tableau. Tel plaira a étre vu de prés, tel autre a étre vu de loin; I'un
demande le demi-jour, I'autre demande la pleine lumiére, car il ne redoute pas le regard percant du critique ; 'un plait une fois,
I'autre, dix fois repris, plaira toujours” (v. 361-365) ». Voir Jacques Darriulat, « L'autonomie de I'ceuvre d'art : Lessing et Schiller »,
2007, en ligne : http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloModerne/LessingSchiller.html

16 voir Rémy Lestienne, Les Fils du temps. Causalité, entropie, devenir, Paris, CNRS, 2003.

7 par mode, nous entendons ici une tentative de conceptualisation du temps.

8 Arnaud Claass, Le Réel de la photographie, Trézélan, Filigranes, 2012, p. 223.
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Si l'illusion que constitue l'effet de présence est psychologique, celle d'apres laquelle
le temps serait représentable a travers des instants spatialisés en photographie est
de caractere mécanistique. Mais, nous l'avons déja dit, c'est probablement cette
double impossibilité qui pousse les photographes a expérimenter. Se référant a
Baudelaire et a Benjamin, Didi-Huberman note ainsi que

I'inflexion tourbillonnaire de la destruction (secouer le joujou, le cogner contre les
murs, le jeter par terre, etc.) ne va pas sans l'inflexion structurale d'un authentique
désir de connaissance (expérimenter le mécanisme, faire recommencer le
mouvement en sens inverse, etc.). Comment ne pas admettre que, pour savoir ce
gue c'est que le temps, il faut aller voir comment marche I'horloge de maman ? Et
qu'il faut, pour cela, prendre le risque ou s'abandonner au plaisir de la démonter
plus ou moins anxieusement, systématiquement ou violemment, c'est-a-dire de la

casser'®?

Les photographes aussi jouent avec le temps, et le cassent par conséquent dans le
désir de le comprendre. Par suite, nous pouvons distinguer au moins trois
catégories dimages temporelles qui résultent de cette attitude: I'image-instant,
I'image-durée et I'image pluri-temporelle. Cette nomenclature (non exhaustive) nous
permet de voir comment les pratiques photographiques, en s'articulant autour des
deux notions d'instant et de durée, peuvent questionner le temps.

L'image-instant est celle qui exploite le pouvoir technique qu'a la photographie
d’arréter un instant trés court de notre expérience. Claass, par exemple, distingue
au moins quatre moments photographiques, dont le premier serait le moment
crucial?®. Cet instant peut étre rapproché du fameux instant décisif de Cartier-
Bresson. L'idée serait que ces images captent un instant plus important que
d'autres. Deleuze se sert a ce propos du concept antique de ndn: il s'agit d'un
instant privilégié s'opposant aux instants quelconques?', qui, eux, sont pur
évanouissement, présent qui passe - ou qui constituent, peut-étre, des instants
mathématisés, des points dans un temps abstrait. En tout cas, aujourd’hui, c'est cet
instant-ci, I'instant indifférent, qui sert au photographe (de rue surtout) a revisiter et
a renouveler ses pratiques. Ainsi, un photographe comme Paul Graham ne cherche
plus a capter les instants privilégiés, qui nous paraissent gorgés de sens, mais au
contraire les instants en apparence insignifiants ; toutefois, ce refus de scander le
temps est a double tranchant: car « [v]ouloir “éviter” les instants décisifs comme
pics ne fait, d'une certaine maniere, qu’en affirmer ex negativo la prégnance?? ».

19 Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaléidoscope », Etudes photographiques, mai 2000, en ligne: http://
etudesphotographiques.revues.org/204

20 Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, p. 12.

21 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'lmage-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 13.

22 Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, p. 12.
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Cette oscillation est présente aussi dans une autre sous-catégorie des images-
instant, qui réunit des images caractérisées par une super-instantanéité. Pour
Claass, ce type dimages offre un moment subitiste ou la clarté survient
soudainement, ou limage «jaillit avec la sensation?®». Les ceuvres de Michael
Ackerman ou d'’Antoine d’Agata constituent de bons exemples de cette pratique
photographique. De l'autre c6té du spectre, il y a, par ailleurs, les photographies
super-instantanées de certaines pratiques acrobatiques. Dans cette perspective, le
« parkour » (en anglais le freerunning) est un bon motif, car le corps, dans les sauts
de cette discipline, se trouve souvent dans des positions improbables, presque
toujours dans un cadre urbain et sans aucun équipement. Ces images
photographiques montrant des corps qui semblent chuter librement donnent la
sensation d'un pur évanouissement, et d'un déséquilibre qui remet en question la
stabilité du monde visible et sa temporalité. Cependant, I'image-instant n'est pas
toujours « dérangeante », elle est habitée parfois par un moment fluvial (pour
utiliser a nouveau la terminologie de Claass) ou «rien [ne] bouge », mais ou le
temps semble « couler comme un fleuve?* ». Ce sont les photographies de paysage
(par exemple les Seascapes de Hiroshi Sugimoto) ou encore les images montrant des
complexes architecturaux déserts (voir Souvenir d'un futur de Laurent Kronental) qui
suscitent des impressions de cette sorte. Ici, le surgissement d'une temporalité dans
'image s'opere de facon calme et réflexive, et conduit déja a une pensée de la
durée.

L'image-durée, de son cOté, est celle qui tente, par le biais des moyens
photographiques, de revitaliser un écoulement du temps, un morceau de flux
existentiel. Le procédé photographique qui s'impose ici est I'exposition prolongée.
D'une certaine maniere, c'est l'autre facette de la chronophotographie. Si cette
derniére nous a donné envie de chercher des instants de plus en plus courts, elle
nous a aussi montré que ce n'‘est que dans la succession continue des instants
discontinus qu'une durée (saccadée) peut étre reconstituée. Certes, encore une fois,
la durée ne pourra jamais étre recomposée stricto sensu. Mais cet obstacle ultime ne
fait que stimuler les photographes. L'image-durée se présente souvent sous la
forme floue et vague de la trainée du mouvement spatialisé, comme par exemple
dans les images de Matthew Pillsbury. Ce flou est parfois tellement dense qu'une
foule de gens (on pensera aux photographies d’Alexey Titarenko) devient un nuage
épais, informe, et donne limpression qu'on est en présence d'une matiere
temporelle, d'une matiére-flux. Si cette «lecture » est possible, c'est parce que le
modele mécanique est remplacé par le modele bergsonien de la durée, les coupes
immobiles par les coupes mobiles?®, I'étendue par l'intensité qui s'accomplit dans

23 Idem.

24 Idem.
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une synthese perceptive immédiate. « Ce qu'il faut penser en effet, c'est un mode de
conservation du temps qui ne soit pas contradictoire avec sa succession
ininterrompue elle-méme?® », écrit Frédéric Worms. Ce qu'il faut penser, c'est une
image-mouvement, pour reprendre la locution que Deleuze applique au cinéma,
mais qui peut étre aussi bien, selon nous, appliquée a la photographie, car, de
toutes les facons, le mouvement réel du cinéma provient de I'image méme, et non
pas d'un mécanisme d'entrainement des images qui, lui, est fallacieux, comme est
fallacieuse la chronophotographie. C'est peut-étre le projet photographique de
Sugimoto, Theaters, ou l'artiste enregistre dans un seul cliché I'écoulement d'un film
entier, qui illustre le plus exactement cette notion, puisque ces images montrent,
photographiquement, le mouvement cinématographique « détaché du véhicule ».

Reste ce que nous appellerons limage pluri-temporelle. Il s'agit d'une image
typiqguement contemporaine. Non que le montage photographique qui lui est
propre ait été étranger a la photographie jusqu'a ces dernieres années (au
contraire, sa naissance coincide avec celle de la photographie) : mais I'image pluri-
temporelle se nourrit des techniques et des procédés numeériques. Aussi ce
perfectionnement technique permet-il a ces images d'étre composées parfois d'une
centaine d'images-meres et de rester, en méme temps, tres plausibles. Prenons, par
exemple, les photographies de Barry Frydlender ou celles dAdam Magyar. A
premiere vue, elles semblent représenter des situations urbaines banales, prises a
la sauvette, a linstar d'une photographie instantanée. Elles revisitent ainsi la
temporalité et l'authenticité de linstant photographique (traditionnel), tout en
s'appuyant sur son mythe persistant. Nous revenons ici au début de notre analyse,
et nous pouvons voir comment cet effet de présence peut étre mis au coeur d'un
guestionnement artistique et temporel. Pourtant, « le résultat esthétique » est le
méme : on assiste a la démythification d'un temps linéaire, abstrait et spatialisé. On
peut certes dire que la photographie est du temps mis en espace, mais a cette
condition que l'espace lui-méme soit congu en termes de temps. Les photographies
composites démontent littéralement ['unité temporelle de limage, non pas
seulement pour en monter une autre, multiple, mais aussi pour interroger son
fonctionnement. Dans la série Imagine finding me, Chino Otsuka introduit dans ses
photographies d’enfance une autre photographie d'elle-méme, cette fois-ci adulte.
L'effet qui en résulte est, bien sQr, perturbant pour les spectateurs, moins parce que
deux temporalités différentes sont juxtaposées que parce qu'elles sont visuellement
indissociables.

Cet effet est comparable a celui que Didi-Huberman nomme, a partir des théses de
Benjamin, l'effet de connaissance visuelle. Néanmoins, il souligne que cette

25 Voir Henri Bergson, Matiere et mémoire [1896], Paris, Presses Universitaires de France, 2012.

26 Frédéric Worms, « La conception bergsonienne du temps », in Alexander Schnell (éd.), Le Temps, Paris, Vrin, 2007, p. 185.
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« connaissance » releve plutdot d'un savoir-faire (d'un kénnen) que d’'un savoir (d'un
wissen) a proprement parler. Ce sont les procédures (techniques) qui importent, et
« la fonction déterritorialisante de ces procédures: [...] le rapprochement du “gros
plan” photographique et [le] “ralenti” cinématographique, qui, en allemand, se dit
justement Zeitlupe, la “loupe temporelle”, quelque chose comme une machine a
grossir visuellement le temps?’». Et si limage photographique est capable
d'accueillir le temps, c'est justement parce qu'elle partage avec lui, d'une part une
radicale irréductibilité aux concepts, d'autre part une inaliénable capacité a se
donner comme une intuition qui nous déborde.

27 Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaléidoscope ».
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