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La photographie comme machine temporelle

Snježana Šimić

Effet de présence

La photographie, à première vue, n’est pas un art ou un médium temporel : elle ne
se développe pas « dans le temps », elle est statique, immobile. Pourtant, depuis la
naissance  de  la  photographie,  lui  est  attribué  le  pouvoir  d’arrêter  les  moments
passés. Notre objectif est d’essayer de rendre compte de la temporalité de l’image
photographique  en  partant  de  ces  deux  tendances,  l’une  mécanique,  l’autre
psychologique, qui certes ne réussissent pas à établir le caractère chronique de l’art
photographique, mais qui,  précisément à cause de leur échec, font ressortir une
temporalité  (photographique)  plus  authentique  et  nous  aident  à  catégoriser  les
images temporelles que produit la photographie. 

Du  point  de  vue  de  son  usage  quotidien,  la  photographie  nous  renvoie  à  un
événement passé, et nous place donc dans un rapport temporel avec nous-mêmes
et  notre  monde.  Pour  cette  raison banale,  la  photographie  est  temporelle  pour
chacun d’entre  nous.  Cela  ne surprend pas :  il  s’agit  d’une thématique abordée,
directement  ou  indirectement,  par  toute  une  génération  de  théoriciens1.
Aujourd’hui,  avec un écart critique, une nouvelle génération de spécialistes de la
photographie  remet  en  question  cette  approche  dite  essentialiste2.  Bien  que  la
critique  porte  surtout  sur  la  question  du  transfert  de  la  réalité  (ou  du  rapport
réalité/image),  la  question  du  temps  en  photographie  est  incontournable.  Ainsi,
dans un article récent paru dans la revue Études photographiques, André Gunthert
affirme que la photographie, certes, engendre un effet de présence, mais qu’à l’instar
de toute autre archive, elle « propose un état définitivement figé du passé – un arrêt
du temps plutôt qu’un transfert de réalité3 ». Il dénonce également « la composante
psychologique de l’argumentaire du réalisme indiciel4 ». Dans le même numéro des
Études photographiques, Joel Snyder revient sur l’article d’André Bazin, « Ontologie de

1   Roland Barthes, Walter Benjamin, Susan Sontag, Rosalind Krauss, Philippe Dubois, Jean-Marie Schaeffer...
2   Appelée aussi approche « ontologique ».
3   André  Gunthert,  « Une  illusion  essentielle »,  Études  photographiques,  printemps 2016,  en  ligne :  http://
etudesphotographiques.revues.org/3592
4   Idem.
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l’image photographique », sur quelques textes qui s’en inspirent (voire le copient), et
sur ses propres premiers textes sur la photographie.  Selon lui,  l’objectivité de la
photographie est un « mythe moderne », mythe qui est « fait de fantasmes, de désir
et de compulsion » et constitue en réalité une illusion trouvant sa source dans la
dualité  originelle  de  la  psychologie  humaine déchirée  entre  la  raison  et  des
croyances « opaques [qui] résistent à nos raisonnements5 ». 

Roland Barthes, qui fait parfois figure de bouc émissaire, parle du « sentiment  de
“dénotation6” », et note que 

ce statut purement “dénotant” de la photographie, la perfection et la plénitude de
son analogie, bref son “objectivité”, tout cela risque d’être  mythique (ce sont les
caractères que le sens commun prête à la photographie7).

Il semblerait que la raison qui nous amène à croire que la photographie nous offre
un accès à la réalité passée soit double : il y a d’une part sa perfection mimétique
visuelle, d’autre part la spécificité mécanique du médium. L’effet de dénotation est-il
une pure illusion psychologique ? La place nous manque ici pour entreprendre de
répondre à une question aussi vaste. Notons cependant, avec André Gunthert, que
les  hommes  ont  tendance  à  identifier  « l’enregistrement  à  une  forme  de
conservation  substantielle8 »,  et  que  la  photographie,  qui  présente  une
concrétisation  technique  de  ce  phénomène,  ne  fait  pas  en  l’occurrence  figure
d’exception. Par conséquent, on ne s’étonne pas que l’écrivaine anglaise Elizabeth
Eastlake écrive dès 1857 que « [c]haque forme qui  est  tracée par la  lumière est
l’impression d’un moment, d’une heure ou d’un âge donné dans la grande marche
du temps9 ».

D’une  certaine  manière,  c’est  ce  mythe-là  qui  nous  intéresse.  Est-il  une
manifestation  du  souci  humain  de  perdurer,  de  vaincre  le  temps ?  Ou,  plus
simplement, du désir de rendre compte de notre existence et de la temporalité qui
lui est propre ? Quoi qu’il en soit, c’est aussi grâce à cette « fausse certitude » que la
temporalité  peut  être  problématisée  en  photographie.  C’est  à  partir  de  cette
croyance « naïve »,  irrationnelle,  que,  paradoxalement,  la  photographie s’ouvre à
une réflexion sur le temps. L’idée que la photographie peut arrêter le temps ou le
représenter n’est pas fondée. Mais questionner cette idée reçue peut s’avérer très

5 Joel Snyder,  « Photographie,  ontologie,  analogie,  compulsion »,  Études  photographiques,  printemps 2016,  en ligne :  http://
etudesphotographiques.revues.org/3589
6   Roland Barthes, « Le message photographique » [Communications, no 1, 1961], in Œuvres complètes, tome 1, Paris, Seuil, 1995,
p. 940. Nous soulignons.
7 Idem. Nous soulignons. 
8   André Gunthert, « Une illusion essentielle ».
9   Elizabeth Eastlake, « Et pourtant des choses mineures... » [« Photography »,  The Quarterly Review, vol. CI, no 202, avril 1857],
Études photographiques, no 14, janvier 2004, p. 116-117.
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profitable pour les photographes, et en même temps très déstabilisant10 pour les
spectateurs. Quand il s’interroge sur le rapport entre dénotation et connotation en
photographie,  Barthes  se  demande  si  « une  pure  dénotation,  un  en-deçà du
langage » est possible11 :

Si elle existe, ce n’est peut-être pas au niveau de ce que le langage courant appelle
l’insignifiant,  le  neutre,  l’objectif,  mais  bien  au  contraire  au  niveau  des  images
proprement traumatiques : le trauma, c’est précisément ce qui suspend le langage
et bloque la signification [...].  Les photographies proprement traumatiques sont
rares, car, en photographie, le trauma est entièrement tributaire de la certitude
que  la  scène  a  réellement  eu  lieu :  il  fallait  que  le  photographe  fût  là (c’est  la
définition mythique de la dénotation12).

C’est  donc  à  une  impossibilité  substantielle  de  représenter  le  temps  que  nous
sommes confrontés. Et pourtant, cet impossible nous est donné comme possible,
ou du moins comme saisissable.  Par  conséquent,  c’est  dans cette  tension entre
traumatique et  esthétique que la  dimension temporelle  se crée :  Arnaud Claass,
dans  son  livre  intitulé  Du  temps  dans  la  photographie,  écrit  ainsi  que  « l’image
photographique tire une partie de son pouvoir de sa “limitation” même13 ».

Art de l’espace, art du temps

C’est  probablement cette limitation et  le  caractère discontinu de l’image qui  ont
incité  Éphraïm  Lessing,  dans  son  célèbre  Du  Laocoon (1766),  à  classer  les  arts
picturaux dans la catégorie des arts de l’espace :

les moyens et les signes employés dans l’imitation par la peinture et par la poésie
sont de nature différente, l’une se servant de figures et de couleurs dans l’espace,
et l’autre de sons articulés dans le temps ; [...] les signes coexistant dans l’espace
ne pourront exprimer que des objets qui coexistent, ou dont les parties coexistent
ainsi ; [...] les signes qui se succèdent dans le temps ne seront propres qu’à rendre
les objets qui se succèdent, ou dont les parties se succèdent dans le temps14.

Lessing tente d’en finir avec l’ut pictura poesis15. Voix de la modernité et de la raison,
il y voit une confusion entre les arts qui se développent dans le temps, comme par

10   Pour  une réflexion sur  le  moment  traumatique en photographie  dans  un autre  contexte  théorique,  voir  notre  article,
« L’image  post-photographique  nous  trompe-t-elle ? »,  in  Florence  Bancaud  (dir.),  Image  trompeuse,  Aix-en-Provence,  Presses
Universitaires de Provence, 2016, p. 191-201.
11   Roland Barthes, « Le message photographique », p. 947-948.
12 Ibid., p. 948.
13   Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, Trézélan, Filigranes, 2014, p. 10.
14   Gotthold Éphraïm Lessing, Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture [Laokoon oder Über die
Grenzen der Malerei und Poesie, 1766], traduit de l’allemand par Charles Vanderbourg, Paris, Renouard, 1802, p. 124-125.
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exemple la littérature, et ceux qui se présentent dans l’espace. Par conséquent, il
semblerait que la photographie, à un niveau strictement formel, ne puisse être un
art du temps. Ce qui nous intéresse ici n’est nullement de savoir si Lessing a raison
ou pas, mais de comprendre de quelle temporalité il parle. En effet, selon lui, est
temporel ce qui se déplace dans l’espace. Cette conception du temps linéaire et
continu  a  été  mathématiquement  formalisée  par  Newton,  mais  elle  correspond
aussi, dans notre univers culturel, au sentiment intime de l’écoulement du temps16.
En outre, cette idée de la succession des instants correspond à la temporalité des
horloges. 

Image-instant,  image-durée,  image  pluri-
temporelle

Aussi  notre  expérience  du  temps  nous  amène-t-elle  à  le  confondre  avec  deux
modes17 temporels :  l’instant  et  la  durée.  L’avènement  de  l’instantanéité
photographique semble correspondre à la naissance d’un outil capable d’attraper le
temps et de révéler sa vraie nature. Par définition, la photographie devrait capter
des instants dont la succession devrait transcrire la durée ; mais les choses ne sont
pas aussi simples. Reconstituer le temps et le mouvement en fonction d’un espace
parcouru  revient  à  retomber  dans  le  vieux  paradoxe  d’Achille  et  de  la  tortue :
Achille, en effet, ne rattrapera jamais la tortue, car l’espace est divisible à l’infini.
Cette impossibilité fondamentale de rendre compte de la durée au moyen de la
succession  des  instants  dans  l’espace  se  manifeste  déjà  dans  la
chronophotographie de Muybridge : 

Ce  que  nous  dit  la  chronophotographie,  c’est  que  les  pattes  du  cheval  se
présentent  dans les  positions  p1,  p2,  p3...  selon la  succession échelonnée des
instants  t1,  t2,  t3...  Georges  Didi-Huberman  est  fondé  à  écrire  que  la
chronophotographie est, en ce sens, fallacieuse, parce qu’elle ne saurait rendre
compte  de  la  durée. [...]  [L]es  instants  successifs  de  la  chronophotographie
seraient alors en quelque sorte les vertèbres séparées et mises à nu de la colonne
temporelle18. 

15   « On se réclame d’une formule en forme de chiasme attribuée à Simonide par Plutarque (“la peinture est une poésie muette
et la poésie une peinture parlanteˮ, Plutarque, De gloria Atheniensium, III, 346f‑347c) et de l’ut pictura poesis de l’Épître aux Pisons,
ou  Art poétique,  d’Horace :  “Un poème est comme un tableau. Tel  plaira à être vu de près,  tel  autre à être vu de loin ;  l’un
demande le demi-jour, l’autre demande la pleine lumière, car il ne redoute pas le regard perçant du critique ; l’un plaît une fois,
l’autre, dix fois repris, plaira toujoursˮ (v. 361‑365) ». Voir Jacques Darriulat, « L’autonomie de l’œuvre d’art : Lessing et Schiller »,
2007, en ligne : http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloModerne/LessingSchiller.html
16   Voir Rémy Lestienne, Les Fils du temps. Causalité, entropie, devenir, Paris, CNRS, 2003.
17   Par mode, nous entendons ici une tentative de conceptualisation du temps.
18   Arnaud Claass, Le Réel de la photographie, Trézélan, Filigranes, 2012, p. 223.
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Si l’illusion que constitue l’effet de présence est psychologique, celle d’après laquelle
le temps serait représentable à travers des instants spatialisés en photographie est
de caractère mécanistique.  Mais,  nous l’avons déjà  dit,  c’est  probablement cette
double impossibilité  qui  pousse les  photographes à  expérimenter.  Se référant  à
Baudelaire et à Benjamin, Didi-Huberman note ainsi que

l’inflexion tourbillonnaire de la destruction (secouer le joujou, le cogner contre les
murs, le jeter par terre, etc.) ne va pas sans l’inflexion structurale d’un authentique
désir  de  connaissance (expérimenter  le  mécanisme,  faire  recommencer  le
mouvement en sens inverse, etc.). Comment ne pas admettre que, pour savoir ce
que c’est que le temps, il faut aller voir comment marche l’horloge de maman ? Et
qu’il faut, pour cela, prendre le risque ou s’abandonner au plaisir de la démonter
plus ou moins anxieusement, systématiquement ou violemment, c’est-à-dire de la
casser19 ?

Les photographes aussi jouent avec le temps, et le cassent par conséquent dans le
désir  de  le  comprendre.  Par  suite,  nous  pouvons  distinguer  au  moins  trois
catégories  d’images  temporelles  qui  résultent  de  cette  attitude :  l’image-instant,
l’image-durée  et l’image pluri-temporelle. Cette nomenclature (non exhaustive) nous
permet de voir comment les pratiques photographiques, en s’articulant autour des
deux notions d’instant et de durée, peuvent questionner le temps.

L’image-instant  est  celle  qui  exploite  le  pouvoir  technique  qu’a  la  photographie
d’arrêter un instant très court de notre expérience. Claass, par exemple, distingue
au  moins  quatre  moments  photographiques,  dont  le  premier  serait  le  moment
crucial20.  Cet  instant  peut  être  rapproché  du  fameux  instant décisif de  Cartier-
Bresson.  L’idée  serait  que  ces  images  captent  un  instant  plus  important  que
d’autres.  Deleuze  se  sert  à  ce  propos  du concept  antique de  nûn :  il  s’agit  d’un
instant  privilégié  s’opposant  aux  instants  quelconques21,  qui,  eux,  sont  pur
évanouissement,  présent  qui  passe –  ou qui  constituent,  peut-être,  des  instants
mathématisés, des points dans un temps abstrait. En tout cas, aujourd’hui, c’est cet
instant-ci, l’instant indifférent, qui sert au photographe (de rue surtout) à revisiter et
à renouveler ses pratiques. Ainsi, un photographe comme Paul Graham ne cherche
plus à capter les instants privilégiés, qui nous paraissent gorgés de sens, mais au
contraire les instants en apparence insignifiants ; toutefois, ce refus de scander le
temps est à double tranchant : car « [v]ouloir “éviter” les instants décisifs comme
pics ne fait, d’une certaine manière, qu’en affirmer ex negativo la prégnance22 ».

19   Georges  Didi-Huberman,  « Connaissance  par  le  kaléidoscope »,  Études  photographiques,  mai 2000,  en  ligne :  http://
etudesphotographiques.revues.org/204
20   Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, p. 12.
21   Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 13.
22   Arnaud Claass, Du temps dans la photographie, p. 12.
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Cette  oscillation  est  présente  aussi  dans  une  autre  sous-catégorie  des  images-
instant,  qui  réunit  des  images  caractérisées  par  une  super-instantanéité.  Pour
Claass,  ce  type  d’images  offre  un  moment  subitiste où  la  clarté  survient
soudainement,  où  l’image  « jaillit  avec  la  sensation23 ».  Les  œuvres  de  Michael
Ackerman ou d’Antoine d’Agata constituent  de bons exemples de cette  pratique
photographique. De l’autre côté du spectre, il  y a, par ailleurs, les photographies
super-instantanées de certaines pratiques acrobatiques. Dans cette perspective, le
« parkour » (en anglais le freerunning) est un bon motif, car le corps, dans les sauts
de  cette  discipline,  se  trouve  souvent  dans  des  positions  improbables,  presque
toujours  dans  un  cadre  urbain  et  sans  aucun  équipement.  Ces  images
photographiques montrant  des  corps qui  semblent  chuter  librement  donnent  la
sensation d’un pur évanouissement, et d’un déséquilibre qui remet en question la
stabilité du monde visible et sa temporalité.  Cependant,  l’image-instant n’est pas
toujours  « dérangeante »,  elle  est  habitée  parfois  par  un  moment  fluvial (pour
utiliser  à  nouveau la  terminologie  de  Claass)  où  « rien  [ne]  bouge »,  mais  où  le
temps semble « couler comme un fleuve24 ». Ce sont les photographies de paysage
(par exemple les Seascapes de Hiroshi Sugimoto) ou encore les images montrant des
complexes architecturaux déserts (voir Souvenir d’un futur de Laurent Kronental) qui
suscitent des impressions de cette sorte. Ici, le surgissement d’une temporalité dans
l’image s’opère de façon calme et  réflexive,  et  conduit  déjà  à  une pensée de la
durée. 

L’image-durée,  de  son  côté,  est  celle  qui  tente,  par  le  biais  des  moyens
photographiques,  de  revitaliser  un  écoulement  du  temps,  un  morceau  de  flux
existentiel. Le procédé photographique qui s’impose ici est l’exposition prolongée.
D’une  certaine  manière,  c’est  l’autre  facette  de  la  chronophotographie.  Si  cette
dernière nous a donné envie de chercher des instants de plus en plus courts, elle
nous a  aussi  montré que ce n’est  que dans la  succession continue des instants
discontinus qu’une durée (saccadée) peut être reconstituée. Certes, encore une fois,
la durée ne pourra jamais être recomposée stricto sensu. Mais cet obstacle ultime ne
fait  que  stimuler  les  photographes.  L’image-durée  se  présente  souvent  sous  la
forme floue et vague de la  traînée du mouvement spatialisé, comme par exemple
dans les images de Matthew Pillsbury. Ce flou est parfois tellement dense qu’une
foule de gens (on pensera aux photographies d’Alexey Titarenko) devient un nuage
épais,  informe,  et  donne  l’impression  qu’on  est  en  présence  d’une  matière
temporelle,  d’une  matière-flux.  Si  cette « lecture » est  possible,  c’est  parce que le
modèle mécanique est remplacé par le modèle bergsonien de la durée, les coupes
immobiles par les coupes mobiles25,  l’étendue par l’intensité qui s’accomplit dans

23   Idem.
24   Idem.
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une synthèse perceptive immédiate. « Ce qu’il faut penser en effet, c’est un mode de
conservation  du  temps  qui  ne  soit  pas  contradictoire  avec  sa  succession
ininterrompue elle-même26 », écrit Frédéric Worms. Ce qu’il faut penser, c’est une
image-mouvement,  pour  reprendre  la  locution  que  Deleuze  applique  au  cinéma,
mais  qui  peut  être  aussi  bien,  selon nous,  appliquée à  la  photographie,  car,  de
toutes les façons, le mouvement réel du cinéma provient de l’image même, et non
pas d’un mécanisme d’entraînement des images qui, lui, est fallacieux, comme est
fallacieuse  la  chronophotographie.  C’est  peut-être  le  projet  photographique  de
Sugimoto, Theaters, où l’artiste enregistre dans un seul cliché l’écoulement d’un film
entier, qui illustre le plus exactement cette notion, puisque ces images montrent,
photographiquement, le mouvement cinématographique « détaché du véhicule ».

Reste  ce  que  nous  appellerons  l’image  pluri-temporelle.  Il  s’agit  d’une  image
typiquement  contemporaine.  Non  que  le  montage  photographique  qui  lui  est
propre  ait  été  étranger  à  la  photographie  jusqu’à  ces  dernières  années  (au
contraire, sa naissance coïncide avec celle de la photographie) : mais l’image pluri-
temporelle  se  nourrit  des  techniques  et  des  procédés  numériques.  Aussi  ce
perfectionnement technique permet-il à ces images d’être composées parfois d’une
centaine d’images-mères et de rester, en même temps, très plausibles. Prenons, par
exemple,  les  photographies  de  Barry  Frydlender  ou  celles  d’Adam  Magyar.  À
première vue, elles semblent représenter des situations urbaines banales, prises à
la  sauvette,  à  l’instar  d’une  photographie  instantanée.  Elles  revisitent  ainsi  la
temporalité  et  l’authenticité  de  l’instant  photographique  (traditionnel),  tout  en
s’appuyant sur son mythe persistant. Nous revenons ici au début de notre analyse,
et nous pouvons voir comment cet effet de présence peut être mis au cœur d’un
questionnement artistique et  temporel.  Pourtant,  « le  résultat  esthétique » est  le
même : on assiste à la démythification d’un temps linéaire, abstrait et spatialisé. On
peut certes dire que la photographie est  du temps mis en espace,  mais à cette
condition que l’espace lui-même soit conçu en termes de temps. Les photographies
composites  démontent  littéralement  l’unité  temporelle  de  l’image,  non  pas
seulement  pour  en  monter  une  autre,  multiple,  mais  aussi  pour  interroger  son
fonctionnement. Dans la série Imagine finding me, Chino Otsuka introduit dans ses
photographies d’enfance une autre photographie d’elle-même, cette fois-ci adulte.
L’effet qui en résulte est, bien sûr, perturbant pour les spectateurs, moins parce que
deux temporalités différentes sont juxtaposées que parce qu’elles sont visuellement
indissociables.

Cet effet est comparable à celui que Didi-Huberman nomme, à partir des thèses de
Benjamin,  l’effet  de  connaissance  visuelle. Néanmoins,  il  souligne  que  cette

25   Voir Henri Bergson, Matière et mémoire [1896], Paris, Presses Universitaires de France, 2012.
26   Frédéric Worms, « La conception bergsonienne du temps », in Alexander Schnell (éd.), Le Temps, Paris, Vrin, 2007, p. 185.
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« connaissance » relève plutôt d’un savoir-faire (d’un  können) que d’un savoir (d’un
wissen) à proprement parler. Ce sont les procédures (techniques) qui importent, et
« la fonction déterritorialisante de ces procédures : [...] le rapprochement du “gros
plan” photographique et [le] “ralenti” cinématographique, qui, en allemand, se dit
justement  Zeitlupe,  la  “loupe temporelle”,  quelque chose comme une machine à
grossir  visuellement  le  temps27 ».  Et  si  l’image  photographique  est  capable
d’accueillir le temps, c’est justement parce qu’elle partage avec lui, d’une part une
radicale  irréductibilité  aux  concepts,  d’autre  part  une  inaliénable  capacité  à  se
donner comme une intuition qui nous déborde. 

27   Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaléidoscope ».
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