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Et si Dino Buzzati avait peint Le Désert des Tartares ?
Temps, récit et peinture

Luigi de Poli

En 2013, sous le titre Storie dipinte di Dino Buzzati (Histoires peintes de Dino Buzzati)
paraissait,  à  Milan,  aux  éditions  Mondadori1,  un  livre-catalogue  présentant
cinquante-trois tableaux peints par l’écrivain. Si l’on connaît l’œuvre écrite de Dino
Buzzati, son œuvre picturale n’a pas eu l’écho qu’elle méritait, alors que lui-même
avait  placé  son  travail  de  peintre  au-dessus  de  son  travail  d’écrivain ;  c’est  ce
malentendu qu’il dénonce en 1967 :

Le fait est que je me trouve victime d’un cruel quiproquo. Je suis un peintre, qui,
par loisir, pendant une période malheureusement trop longue, a été également
écrivain  et  journaliste.  Le  monde  croit  au  contraire  que  c’est  l’inverse  et  par
conséquent, il ne « peut » prendre mes peintures au sérieux2.

C’est l’examen du tableau Allons enfants de la Patrie3 qui met le regardeur sur la piste
du peintre-écrivain. Cette œuvre fut exposée pour la première fois en 1958, à la
galerie « dei Re Magi » à Milan, avec trente autres tableaux de Buzzati.

Qui  est  Dino Buzzati  en 1958 ? Un écrivain comblé,  dont le roman  Le Désert  des
Tartares connaît un succès international, et qui a obtenu le prix Strega (l’équivalent
du  Goncourt)  pour  le  recueil  de  nouvelles Sessanta  racconti.  Il  est  aussi  un
journaliste  reconnu,  et  s’occupe  notamment  de  la  rubrique  artistique  dans  le
Corriere  della  sera.  Ses  œuvres  théâtrales  sont  adaptées  par  les  plus  grands
metteurs en scène, comme Giorgio Strehler et Albert Camus. 

En 1958 par ailleurs, l’Europe est au cœur de la guerre froide ; la peur du conflit
atomique est dans tous les esprits, et ce n’est pas un hasard si le thème de la guerre
et de l’héroïsme parcourt toute l’œuvre écrite et picturale de notre artiste. Ce thème
est présent en particulier dans  Allons enfants de la Patrie,  et nous montrerons de

1   Voir Lorenzo Vigano (éd.), Le Storie dipinte di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 2013.
2   « Il  fatto è questo :  io mi trovo vittima di  un crudele equivoco. Sono un pittore il  quale,  per hobby, durante un periodo
purtroppo alquanto prolungato, ha fatto anche lo scrittore e il giornalista. Il mondo invece crede che sia viceversa e le mie pitture
quindi non le “puo” prendere sul serio. » Voir Dino Buzzati, pittore – con « un equivoco » di Dino Buzzati e un testo critico di Bruno
Alfieri,  Venezia,  Alfieri,  1967 ;  texte  reproduit  dans  Le  Storie  dipinte  di  Dino  Buzzati. Sauf  mention  contraire,  c’est  nous  qui
traduisons. 
3   Dino Buzzati,  Allons enfants de la Patrie,  1958, huile sur panneau, 51 x 36 cm. En ligne :  http://www.artnet.fr/artistes/dino-
buzzati/allons-enfants-de-la-patrie-4uUn6ccRnKSJQY3FoU4fWw2
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quelle  manière  ce  tableau  regroupe  par  sa  figuration  et  ses  détails  tous  les
éléments narratifs du Désert des Tartares4. Notre hypothèse est celle-ci, que l’œuvre
picturale reprend à son compte, avec ses moyens propres, la temporalité narrative
du roman. Allons enfants de la Patrie est un tableau qui tient à cœur à l’artiste, qui,
en 1961, lors d’un vernissage, la commente dans une courte vidéo5. Interrogé par
un journaliste, Buzzati s’arrête sur son tableau et affirme que celui-ci retrace « [u]n
épisode  [...]  rigoureusement  historique :  Napoléon  qui  se  présente  avec  ses
hommes devant  la  plaine du Pô,  et  devant  il  y  a  les  morts  qui  lui  marquent  la
route6 ». On ne peut procéder à l’analyse du tableau sans l’associer à la didascalie7

qui l’accompagne, car ce texte, s’il a le mérite d’introduire du temps (en l’occurrence
futur) dans l’image, entre étrangement en contradiction avec la représentation qu’il
est censé appuyer :

– Voilà les gars – dit Napoléon – les riches terres d’Italie qui vous attendent, avec
des  saucisses,  des  truffes,  du  bon  vin,  des  filles  appétissantes  et  faciles,  des
réceptions  et  des  soirées  dansantes.  Naturellement,  certains  y  laisseront  leur
peau8.

Plusieurs éléments peuvent être mis en évidence. Signalons d’abord que le choix du
nom  Napoléon  pour  désigner  l’officier  sur  le  piton  rocheux  est  historiquement
inexact, puisque lors de la première campagne d’Italie, le jeune général n’était pas
encore  devenu le  Premier  Consul,  et  encore  moins  le  Napoléon impérial :  il  est
« tout simplement » le général Bonaparte. C’est sans doute le Napoléon des grandes
guerres de l’Empire que Buzzati veut rappeler à notre mémoire, par antonomase, au
mépris du respect historique. Notons ensuite la gradation dans l’ordre des plaisirs
promis  par  la  conquête :  en  effet,  on  passe  des  satisfactions  primaires  (la
nourriture,  les  relations  sexuelles)  aux  plaisirs  raffinés  (réceptions  et  soirées
dansantes).  Ce niveau de langage tranche avec la fin du discours, et notamment
avec  l’expression  presque  triviale  « certains  y  laisseront  leur  peau » ;  mais  ce
manque de solennité tient peut-être à ceci, que la mort au combat fait partie des
risques ordinaires du métier. Le « naturellement » vient déranger le programme des
festivités, il a la fonction de modélisation que le mot  eppure (et pourtant) assume

4   Nous ne pouvons souscrire aux propos d’Antonella Laganà Gion lorsqu’elle affirme que «Le Désert des Tartares, sans doute en
raison de cette atmosphère volontairement indéfinie et mystérieuse qui le caractérise, ne trouve pas son correspondant sur le
plan pictural » (« Il Deserto dei Tartari, forse per quell’atmosfera volutamente indefinita e misteriosa che lo caratterizza, non trova
corrispondenza sul piano pittorico »). Antonella Laganà Gion, « Caratteri unitari nell’opera di Buzzati : i rapporti tra letteratura e
pittura », in Alvise Fontanella (dir.), Dino Buzzati, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1982, p. 293.
5   Vidéo accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=ZkHqai1cfw0.
6   « Un episodio come si vede rigorosamente storico ; Napoleone che sta affaciandosi con i suoi nella pianura padana nella
prima campagna d’Italia, e davanti ci sono i morti che fanno strada. »
7   Nous utiliserons de préférence le terme « didascalie » pour désigner ces textes courts, le terme « légende » pouvant prêter à
confusion en raison de la forme prise par de nombreuses nouvelles de l’écrivain.
8  « – Ecco ragazzi – disse Napoleone – le ubertose terre d’Italia che vi aspettano, con salsicce, tartufi, vino buono, ragazze
appetitose e facili, ricevimenti e feste da ballo. Naturalmente qualcuno ci lascerà la pelle. »
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souvent dans les nouvelles de l’écrivain ; en outre, il  marque le renversement de
perspective. Le texte de la didascalie aurait pu se trouver inséré dans le tableau,
comme cela se produit souvent chez Buzzati, mais ici, ce texte est placé comme une
bulle  hors-champ,  et  cette  disposition  accentue  la  dissociation  à  la  source  de
l’esthétique voulue par l’auteur. Ainsi disposée, l’exhortation napoléonienne – peu
importe  qu’elle  soit  ou  non  historiquement  exacte  –  est  mise  à  distance,
temporellement  et  spatialement,  de  la  « scène »  représentée  par  la  peinture.
Prononcée  au  début  de  l’aventure,  cette  exhortation  crée  une  attente,  puisque
l’action militaire est reportée à l’aube du lendemain ; cependant, cette attente est
fictive,  car la  conclusion de l’expédition se trouve déjà énoncée dans le tableau,
dans la partie supérieure où triomphent les Esprits des soldats morts au combat. Le
tableau nie donc la temporalité proposée par la didascalie,  dans la mesure où il
juxtapose deux scènes qui ne sont nullement simultanées, et qui ne cessent d’être
contradictoires que si elles sont séparées par un intervalle de temps. 

Contemplons le tableau en gardant à l’esprit les propos de Buzzati : « Un épisode,
comme on le voit, rigoureusement historique : Napoléon qui se présente avec ses
hommes devant la plaine du Pô ». Nous ne pouvons être dupes de cette affirmation
paradoxale, car une représentation « rigoureusement historique » aurait mérité un
Bonaparte plus entier, une plaine du Pô verdoyante, les drapeaux tricolores de la
République.  Or  le  général  est  ici  à  peine  suggéré,  et  son  régiment  est  réduit  à
l’expression la plus anodine ; en outre, force est de constater que nous n’avons pas
devant les yeux la plaine du Pô, mais une étendue désertique et jaunâtre. Ce qui
marque le plus le regard du spectateur demeure ce ciel aux teintes de plomb et aux
nuances sombres qui occupe les trois quarts supérieurs du tableau. On serait tenté
de dire que le souci historique n’est qu’un prétexte pour représenter autre chose, ce
quelque chose de plus personnel qui ferait l’originalité de la peinture buzzatienne.
Quel est ce monde céleste qu’a voulu nous montrer le peintre ? Que représentent
ces longues figures fantomatiques qui s’imposent au regard ? Notons que ni le titre
de l’œuvre ni les mots de l’officier à ses soldats n’épuisent l’image proposée par le
tableau ;  ils  la  compliquent  au  contraire,  l’ouvrent  à  une  autre  temporalité,  la
bousculent pour instiller dans le regardeur un moment d’hésitation et, surtout, un
retour par la pensée aux paysages du  Désert.  Notre officier au sommet du piton,
pourrait-il cacher la figure de Drogo, le lieutenant du roman ? Mais dans ce cas, où
se trouve la forteresse ?

Apparemment, la forteresse est absente du tableau ; toutefois, un examen attentif
permet de déceler une architecture dans la masse pierreuse sur laquelle se trouve
le régiment. En effet, ce piton rocheux, surgi de nulle part, possède la forme d’une
tour d’observation, et, ce qui est plus convaincant, la façade se trouve percée de
taches sombres et régulières dessinant sur la paroi une suite de fenêtres, comme si
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une assimilation était suggérée entre la montagne et une forteresse militaire. Nous
avons remarqué qu’une semblable assimilation « forteresse-montagne » se retrouve
dans la toile intitulée  Piazza del Duomo di Milano (Place du Dôme à Milan) et dans
d’autres tableaux de Buzzati. Cette assimilation est encore plus évidente dans une
page du  Poema a fumetti (Poème-bulles) dans laquelle une paroi montagneuse est
représentée comme percée de fenêtres9.

L’officier au sommet de la tour-piton indique de son bras un horizon lointain. Cet
horizon est celui qui attend demain les soldats, c’est le lieu de la rencontre avec le
désert et la gloire. Rien n’est précis dans cet horizon, tout est vaporeux et sans âme.
L’oxymore est patent entre le discours d’un futur glorieux, la promesse d’un paysage
édénique  et  la  représentation  aride  proposée  au  spectateur.  Ces  montagnes
orange,  tout  au  loin,  ne  sont-elles  pas  celles  d’un  autre  monde  possible ?  Les
longues bandes jaunâtres qui fuient vers l’horizon indiquent la route à suivre sur le
chemin de la gloire. Rappelons un passage du  Désert,  lorsque Drogo, l’officier, se
trouve avec sa garde à la Nouvelle Redoute ; il est au sommet d’un cône rocheux qui
surplombe la plaine des Tartares. De là, le fort semble un très long mur, un simple
mur sans rien derrière. Depuis ce promontoire, Drogo peut mieux voir la plaine :

il pouvait la voir tout entière, jusqu’aux extrêmes limites de l’horizon, là où stagnait
l’habituelle barrière de brume. C’était une sorte de désert, pavé de rochers, avec
çà et là des buissons bas et poussiéreux [...] et les soldats avaient instinctivement
tendance à regarder vers le nord, vers la plaine désolée, sans vie et mystérieuse10.

La  plaine  représentée  dans  le  tableau n’est  pas  une étendue uniforme.  Elle  est
comme divisée en longues bandes d’un jaune différent et balisée par des pieux et
des croix. Ce sont à la fois les routes que devront suivre les soldats et le parcours
symbolique  balisé  par  la  mort  de  toute  aventure  humaine :  il  y  a  ainsi  une
dimension  proleptique,  donc  temporelle,  dans  le  tableau,  mais  elle  contredit
partiellement la narration (succincte) proposée par la didascalie. 

Forteresse, plaine, route, couleur jaune, tous les éléments-clés de la poétique de
notre peintre-écrivain sont dans cette image. Le regardeur se trouve alors devant
une œuvre que l’on peut qualifier de tableau « impossible » ou absurde, car il voit
un Napoléon que rien n’identifie et qui pourrait être un officier quelconque d’une
armée anonyme ; et il voit une plaine jaune qui a toute l’apparence d’un cimetière,

9   Voir Dino Buzzati,  Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969, p. 125. L’image est visible en ligne (sans la didascalie) : http://
passiondelire.blog.24heures.ch/tag/randonn%C3%A9e.  On  retrouve  la  superposition  montagne-forteresse  dans  les  œuvres
suivantes,  répertoriées  par  Nicoletta  Comar dans  Dino Buzzati.  Catalogo dell’opera  pittorica,  Mariano del  Friuli,  Edizioni  della
Laguna, 2006 :  Ragazza delle Dolomiti  (Fille des Dolomites), p. 191 ;  Con l’andare del tempo (Le temps passant), p. 185 ;  Spiriti che si
rincorrono dinanzi a parete (Esprits qui se poursuivent devant une paroi), p. 210 ; et Montagnes (Montagnes), p. 227. On retrouve cette
ambivalence dans certaines œuvres réunies dans  Storie dipinte : I  lupi nuatatori  (Les Loups nageurs),  p. 59 ;  Gli apriranno ?  (Lui
ouvriront-ils ?), p. 65 ; Miraggio(Mirage), p. 102 ; et I due Leoni (Les Deux Lions), p. 113.
10   Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, traduit de l’italien par Michel Arnaud, Paris, Laffont, 1949, p. 89.
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et qui est pourtant censée être la plaine du Pô. Au-dessus de cette plaine, un espace
« irréel »  (celui  que  peuple  le  régiment  des  Esprits)  est  traité  sur  le  même plan
expressif.  C’est  pourquoi  cet  irréel  du  régiment  des  Esprits  peut  être  compris
comme  un  réel  symétrique  à  celui  du  régiment  sur  le  piton-forteresse.  D’où
l’absurdité apparente de ce tableau où, pour le regardeur,  il  est difficile de faire
l’union  entre  les  deux  mondes,  celui  de  l’espoir  et  celui  du  réel.  Pour  le  héros
buzzatien,  le  temps présent n’existe donc pas ;  hésitant  entre passé et  futur,  sa
vision  du  réel  se  trouve  toujours  en  décalage.  Ce  balancement  entre  plusieurs
temporalités, cette hésitation entre deux mondes, cette imprécision de la frontière
entre le récit et la fable sont caractéristiques du fantastique propre à Buzzati, même
si celui-ci recourt parfois à l’intrusion d’éléments surnaturels comme cette troupe
d’Esprits s’étirant sur les deux tiers du tableau.

Ces figures blanches en longue traîne dans le ciel, nous les retrouvons également
dans le tableau Permette, signorina ? (Vous permettez, mademoiselle ?), qui date de la
même période qu’Allons enfants. On retrouve également ces figures dans un dessin
inséré à la fin du récit Le Laisser-passer11, où le protagoniste tente d’entrer dans une
cité symbolique, celle des peintres ; pour cela, il lui faut un ticket, un laisser-passer,
sinon il sera renvoyé dans la zone des écrivains, des « unidimensionnels ». À la fin
du récit, on le chasse en l’insultant, et le dessin de Buzzati représente les exclus de
ce monde sous la forme d’une troupe de fantômes dans le ciel, troupe très proche
de celle représentée dans  Allons enfants.  Or il  y a un passage du  Désert où cette
troupe est signalée. Alors que le jeune lieutenant hésite, voici ce qu’il voit :

les murs, déjà assiégés par la nuit, s’élevèrent lentement vers le zénith, et de leur
extrême limite,  bordée de bandes de neige,  commencèrent  à  se  détacher  des
nuages blancs, à la forme de hérons, qui naviguaient dans les espaces sidéraux
[…]. Et du Nord, du Septentrion invisible derrière les remparts, Drogo sentait peser
son destin12. 

Il sera encore plus émouvant de retrouver ces « formes » dans les dernières pages
écrites  par  Dino  Buzzati,  quelques  jours  avant  sa  mort  (il  décédera  le
28 janvier 1972). Dans  Le régiment part à l’aube,  le narrateur a reçu son ordre de
départ :

En se passant une main sur la joue, il y sentit soudain des rides. Il leva par hasard
les  yeux.  Dans  le  ciel  transparent  de  cette  fin  d’après-midi,  à  une  hauteur
incroyable,  passaient  en  formation  serrée  des  dizaines  et  des  dizaines  de

11  Dino Buzzati,  Il Lascia passare, in Le Storie dipinte di Dino Buzzati. Voir p. 29‑34. On retrouve également ces étranges figures
avec étendards dans un autre tableau : Paesaggio con alberi, montagne e nuvole (Paysage avec arbres, montagnes et nuages), avec
une dédicace pour le Noël de 1970. Voir Nicoletta Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, p. 226.
12   Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, p. 72-73. 
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curieuses  mécaniques  blanches,  immenses,  en  forme  de  crânes,  d’œufs,  de
clepsydres. Vers quelle destination13 ?

Le lecteur retrouve dans ce passage une description de la troupe de ces nuages
blancs, immenses, en forme de crânes. Notons que ce ne sont pas les soldats réels
qui portent les drapeaux ou les étendards, mais les Esprits, comme si,  dans une
inversion fantastique, ils constituaient l’armée réelle. L’un d’entre eux a même une
trompette triomphante.  Alors que le régiment des « Français »  est  tracé dans sa
rigidité sévère, les Esprits de ces mêmes soldats sont représentés triomphants dans
le ciel ; leurs postures sont élégantes, et ils suivent un mouvement ascendant. Ils
ont clairons et galons, ils sont comme en gloire, un peu comme le sera Drogo dans
les  derniers  moments  de  sa  vie.  Le  tableau  reprend  donc  la  leçon  de  morale
temporelle inscrite dans le final du  Désert: le soldat, l’homme en général, ne peut
trouver la vraie victoire que dans l’expérience de la mort.

Quel est ce paysage de la plaine, sinon le paysage mental qui obsède Dino Buzzati
depuis 1944 ? Quelle est cette étendue jaune, sinon l’image onirique du désert dans
Le Désert des Tartares ?  Les soldats vont quitter le lieu connu du piton-forteresse
pour  se  diriger  vers  l’horizon  du  Nord,  vers  l’inconnu représenté  par  les  monts
orange  tout  au  loin.  Les  routes  suggérées  par  les  lignes  sont  le  symbole  d’un
itinéraire existentiel, avec ses étapes et ses épreuves. Toutefois, il convient de noter
que le plan des Esprits est perpendiculaire au plan des bandes jaunes, et que le
regardeur se trouve placé juste en face de ces routes, comme si Buzzati avait voulu
rappeler à tous ceux qui contemplent son tableau que cette route jaune balisée par
des croix est celle qu’on ne peut pas ne pas prendre. On comprend mieux alors la
raison  de  cette  représentation  en  « réduction »  de  Bonaparte  et  des  soldats
relégués  dans  le  coin  gauche.  Le  tableau  Allons  enfants prend  une  dimension
tragique  universelle,  et  cela  donne une  tout  autre  approche  de  l’œuvre : celle-ci
prend la forme d’un « avertissement » et,  assumant une temporalité proleptique,
devient une sorte de memento mori14.

L’analyse  d’une  autre  toile  de  Buzzati  confirme  la  forte  cohérence  qui  lie  la
didascalie et l’image dans l’œuvre peinte et révèle les thèmes récurrents présents à
la fois dans les tableaux et dans les pages de notre peintre-écrivain. Il s’agit de l’une

13   Dino Buzzati,  Le régiment part à l’aube [Il Reggimento parte all'alba], traduit de l’italien par Susi et Michel Breitman, Paris,
Robert Laffont, 1988, p. 140. 
14   Si le tableau et le roman sont si proches, on peut se demander pourquoi aucun éditeur du Désert n’a jamais songé à mettre
le tableau en couverture du roman. Il existe cependant un tableau intitulé Il Deserto dei Tartari, daté de 1970, soit deux ans avant
la mort du peintre. L’image présente un uniforme (vide, non habité) au premier plan, un désert jaune, et, au fond, sur la ligne
d’horizon, des esprits semblables à ceux que Buzzati dessine en 1958 dans Allons enfants – comme si, à la fin de sa vie, il avait
ressenti le besoin de reformuler sur la toile l’image déjà produite dans des toiles antérieures. Cet uniforme vide, en attente de la
mort prochaine, pourrait presque préfigurer le destin de l’artiste. On pensera aussi à ces tableaux où Buzzati représente une
veste vide et une chaise vide, un an avant son décès. Cette œuvre semble être une commande pour illustrer la nouvelle édition
du roman par Mondadori, car, contrairement à l’habitude de l’artiste, l’image n’est accompagnée d’aucune didascalie.
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des premières œuvres du peintre, réalisée en 1952, et intitulée Piazza del Duomo di
Milano15. De façon surprenante, la didascalie de l’œuvre reprend mot pour mot un
texte du guide du  Touring  Club.  Le  temps est  d’abord le  temps historique de la
construction de la cathédrale, en 1861, mais il est aussi cet éternel présent du guide
touristique. Le titre donné à l’œuvre, Place du Dôme à Milan, et le texte de la légende
apparaissent  pour  le  moins  incongrus  eu  égard  à  l’image  de  la  ville  que  nous
propose le tableau. Aucun élément ne relie les deux supports. Les deux « réalités »,
celle  du texte et  celle  de l’image,  ne correspondent pas,  se contredisent  même.
Cette place, « centre d’une vie citadine animée », est devenue un pâturage où les
êtres vivants sont réduits à des dimensions lilliputiennes, le regardeur devenant du
même  coup  un  nouveau  Gulliver.  L’effet  de  l’image est  celui  d’une  réalité
cauchemardesque qui  pourrait  être  celle  de  Milan  vitrifiée  après  un  désastre
nucléaire : ici, le temps qui se glisse dans l’image est celui de l’anticipation. 

La didascalie reste une présentation froide,  officielle,  une sorte de doxa,  censée
représenter une réalité admise par tous et, par conséquent, aux antipodes de cette
réalité personnelle et fantasmagorique que propose Buzzati. Quelle est la fonction
d’une telle légende ? Qu’apporte-t-elle à la vision de l’image ? Pour le regardeur, la
lecture de la didascalie trouble le message du tableau car nous sommes renvoyés,
de facto, à une réalité différente, toute prosaïque. De cette confrontation naît peu à
peu dans notre esprit une image nouvelle provoquée par un effet de surimpression
ou de fondu enchaîné.  Le  hiatus  spatial  se  double  d’un choc temporel,  puisque
temps  et  espace  se  trouvent  expulsés  de  leurs  normes  et  de  leurs  mesures
habituelles. Un tel effet « télescope16 » – entendez une telle réunion de plusieurs
temps  hétérogènes  dans  un  même  espace  de  réception  et  de  perception  –  se
retrouvera dans d’autres toiles des Storie dipinte.

Lorsqu’on regarde le tableau indépendamment de la didascalie,  comme l’ont fait
plusieurs critiques picturaux, on peut apprécier les couleurs, l’atmosphère onirique
suscitée  par  la  toile ;  toutefois,  dans  les  aller-retours  entre  texte  et  image,  le
regardeur parvient à une nouvelle dimension faisant naître, en même temps qu’un
doute  sur  la  réalité  première,  une  dimension  poétique  nouvelle17.  Il  est  donc
regrettable que les galeristes aient, la plupart du temps, présenté les tableaux de

15   Dino Buzzati, Piazza del Duomo di Milano, 1952, huile sur toile, 70 x 90 cm, Milan, collection privée. L’image est visible en ligne
(sans  la  didascalie) :  http://www.arte.it/calendario-arte/venezia/mostra-dalle-dolomiti-a-venezia-e-viceversa-migrazioni-d-
autore-6744. La didascalie est la suivante : « La place du Dôme, qui coïncide à peu près avec le centre géométrique de la ville, est
aussi le centre d’une vie citadine animée. Vaste, de forme rectangulaire, avec deux palais symétriques le long de ses principaux
côtés, elle fut réalisée dans son aspect actuel, en fonction de la façade du Dôme qui lui sert de décor, par Giuseppe Mengoni en
1861. Au fond, le Dôme (dédié à la Nativité de Marie), le plus important monument de la ville, grandiose construction de marbre
transfigurée par une floraison de pinacles et de créneaux, est l’œuvre la plus complexe que l’architecture gothique compte en
Italie. »
16   Voir Jules Romains, Violation de frontières, Paris, Flammarion,1951.
17   L’auteur de ces lignes prépare une étude approfondie des didascalies des Storie dipinte et de leur rapport avec les images
correspondantes.
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Buzzati sans les légendes qui les accompagnent, tronquant du même coup le sens
de l’œuvre :  car  c’est  justement  de la  juxtaposition des  deux médiums,  du choc
entre le texte et l’image, que naît la nouveauté poétique et temporelle buzzatienne.
Oublier la légende, c’est se limiter au seul plaisir rétinien procuré par l’œuvre, car
c’est bien le texte qui tient la clé, c’est lui qui déclenche le processus intellectuel de
superposition des temporalités et qui fait naître l’absurde.

Comme il  le fait pour ses récits,  Buzzati  s’appuie dans  Allons enfants et dans ses
autres  toiles  sur  des  données  de  fait,  il  part  d’éléments  de  notre  mémoire,  et
l’aspect hallucinatoire se développe par la mise en opposition entre un « réel » et sa
projection fantasmée dans le  ciel  gris.  Ce hiatus s’impose aussitôt  au regard du
spectateur, qui assiste à l’intrusion soudaine du monde de l’au-delà dans le monde
normal, du monde futur dans le monde présent. Cette intrusion par effraction du
surnaturel dans le monde naturel, de l’anticipation dans le « réalisme historique »,
reste l’un des éléments constitutifs du fantastique buzzatien18.  Ce fantastique nie
les catégories fondamentales de l’expérience humaine (temps, espace...), il mêle des
signes  de  différentes  natures  et  les  lie  par  des  rapports  de  co-présence,  de
dérivation, engendrant ainsi une contamination des codes (notamment temporels).

La peinture de Buzzati intègre une poétique absolument personnelle sans céder à la
tentation d’expérimentations visuelles révolutionnaires et sans suivre les courants
du XXe siècle. Les dessins ou les toiles de notre artiste ne cherchent pas à procurer
un  plaisir  rétinien,  ni  à  provoquer  le  bourgeois ;  elles  ne  sont  pas  non  plus
« décoratives »,  mais  elles  font  appel  à  notre  intelligence  et  à  notre  culture.  La
didascalie  donne  tout  son  sens  au  renversement  buzzatien ;  elle  place  la
représentation  dans  une  fausse  actualité  historique  pour  mieux  atteindre  à  la
temporalité  universelle  de  l’artiste.  Ces  deux  éléments  instituent  comme  une
frontière  invisible  entre  l’écrit  et  l’image,  mais  une frontière  sur  laquelle  Buzzati
place  son  spectateur,  afin  que,  continuellement,  il  aille  d’un  monde  à  l’autre,
expérimentant, par un effet de fondu enchaîné, les registres temporels et culturels
les plus étendus et les plus disparates. Buzzati nous place ainsi à la frontière de
deux langages et de deux temporalités, pour mieux nous faire approcher de son
monde intérieur.

18   Par effet de symétrie avec l’introduction, nous ferons référence à une vidéo de 1961 relative à une exposition où Emilio
Tadini et Dino Buzzati présentent ensemble leurs œuvres à la galerie Verritrè de Milan. Dans cette vidéo, Emilio Tadini demande à
Buzzati pourquoi il ne s’est pas encore décidé à illustrer lui-même un de ses récits. Sachant qu’à cette date, l’œuvre majeure de
Buzzati est le  Désert, et qu’à quelques mètres d’eux se trouve  Allons enfants, il paraît pertinent de penser que Tadini fait une
relation directe entre le roman et le tableau qu’il a sous les yeux. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=ZkHqai1cfw0.
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