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La fable du corps mystique. Michel de Certeau et les
épiphanies de la disparition

Serge Margel

La mystique, le corps mystique, la fable du corps mystique. La question est d’abord
lexicale. Avant de se demander quelle fonction générale remplit la mystique dans le
champ des sciences sociales, avant de s’interroger sur la manière dont ces sciences
traitent  la  documentation  mystique  (iconographies,  archives,  témoignages),  pour
l’ériger  en  objet  de  savoir,  donc  avant  de  parler  des  conditions  d’une  science
mystique, voire  de mystique, de la mystique, toute la question tourne autour d’un
problème lexical. C’est la différence entre « mystique » comme adjectif et « mystique
» comme substantif.  J’aimerais en rester là pour le moment, entre l’adjectif  et le
substantif. Sur cette différence, j’insisterai à vrai dire pour deux raisons majeures,
qui  traversent  l’œuvre  entière  de Michel  de  Certeau,  et  en particulier  les  textes
réunis dans les deux volumes de La Fable mystique1. Entre l’adjectif et le substantif,
Certeau  marque  une  double  topique,  qui  se  croise  et  s’articule.  La  première
concerne les historicités mystiques, pour reprendre le titre du texte qui ouvre  La
Fable mystique II, et la seconde l’anthropologie du corps mystique, ou la science du «
corps  manquant  »,  comme  l’écrit  Certeau  lui-même.  Hypothèse  de  travail,  c’est
beaucoup dire, hypothèse de lecture en tout cas, pour aborder ici la question du
corps mystique dans son historicité, ou dans l’histoire d’une différence lexicale entre
adjectif  et  substantif,  on pourrait  dire  aussi,  entre  attribut  et  sujet,  propriété  et
objet. Mais citons Certeau lui-même, un texte qui ouvre la deuxième partie de  La
Fable mystique I : 

« Mystique » un cas particulier, mais qui nomme une prolifération lexicale dans un
champ  religieux.  Le  mot  se  multiplie  à  la  fin  du  Moyen  Âge.  Il  désigne  une
opération à faire sur les termes qu’il affecte, par exemple « rose », «  jardin » ou
« sens ». À cet égard, il a une portée à la fois pragmatique et métalinguistique : il
précise une façon d’utiliser et d’entendre les expressions qu’il surdétermine. Il est
d’abord  adjectif.  Il  s’ajoute,  comme  un  mode  d’emploi  spécial,  aux  unités
substantives déjà constituées par le langage. Il désigne des « façons de faire » ou
des « façons de dire »,  des manières de pratiquer  la  langue.  Peu à  peu,  en se
complexifiant et en s’explicitant, ces pratiques adjectives sont rassemblées en un

champ propre que repère, dès la fin du XVIe siècle, l’apparition du substantif : « la

1   Michel de Certeau,  La Fable mystique I. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, tome I, 1982.  La Fable mystique II. XVIe-XVIIe siècle,
Paris, Gallimard, 2013.
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mystique  ».  La  nomination  marque  la  volonté  d’unifier  toutes  les  opérations
jusque-là disséminées et qui vont être coordonnées, sélectionnées (qu’est-ce qui
est vraiment « mystique » ?) et réglées au titre d’un modus loquendi (une « manière
de parler »). Alors le mot ne se moule plus, comme le faisait l’adjectif, sur les unités
substantives d’un grand récit unique (« biblique ») pour en connoter les multiples
appropriations ou intériorisations spirituelles. Il fait lui-même texte. Il circonscrit
l’élaboration d’une « science »  particulière qui  produit  ses discours,  spécifie ses
procédures,  articule des itinéraires ou « expériences » propres,  et  tente d’isoler
son objet2 .

Mystique est d’abord un adjectif. C’est un terme dont la fonction lexicale relève du
métalangage,  puisqu’il  s’ajoute  aux  expressions  qu’il  surdétermine.  Prenons,  par
exemple, le terme rose, dans la « rose mystique », qui désigne le nom symbolique
de Marie dans l’Église catholique, et surtout employé dans les Litanies de Lorette.
Prenons encore le « jardin mystique », qui renvoie à l’image du jardin de Marie dans

les peintures et les enluminures des XIVe et XVe siècles. Mystique, comme adjectif,
désigne donc une façon d’être, une façon de faire, une disposition, une modalité, un
régime métalinguistique, qui toujours transportent l’unité substantive d’un nom, la
rose,  le  jardin,  vers  un  autre  plan  du  discours,  sur  une  autre  scène  des
représentations. Or, en se complexifiant et en s’explicitant, précise Certeau, en se
développant ou se réfléchissant de plus en plus sur elles-mêmes, ces « pratiques

adjectives » – c’est son mot – vont se transformer à la fin du XVIe siècle en unités
substantives.  C’est  « la  mystique ».  Une science nouvelle,  une science autonome,
une  science  tout  court,  qui  ne  vient  plus  connoter  des  pratiques,  déplacer  des
niveaux  de  sens  et  surdéterminer  des  discours,  ou  des  manières  de  dire.  Une
nouvelle  orientation  du  discours,  qui  coïncide  avec  le  temps  des  réformes  de
l’Église, mais aussi avec l’avènement des grands mystiques « modernes », Thérèse
d’Avila, Jean de la Croix, qui font eux-mêmes l’expérience de cette transformation du
« mystique », des pratiques au savoir, de l’adjectif au substantif.

En devenant  science particulière,  en accédant  au statut  de savoir  autonome,  se
libérant  progressivement  du  discours  théologique,  du  récit  biblique,  voire  des
autorités  ecclésiastiques,  la  mystique  va  devoir  désormais  produire  son  propre
discours,  spécifier  ses  pratiques,  définir  ses  types  d’expérience,  et  inventer  son
objet.  Mais toute la question est là,  dans ce moment d’instauration disciplinaire,
d’autonomie  discursive,  d’expérience  propre,  dans  ce  fondement  d’une  science
nouvelle,  d’une  science  mystique  rigoureuse,  qui  se  veut  « objective ».  À  la
différence des autres disciplines naissantes, ou renaissantes, la mystique semble
comporter ceci de singulier, qu’au lieu de se construire dans l’unité d’un savoir, elle

2   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 104.
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se divise dans la constitution du savoir.  C’est la thèse de Michel de Certeau, qui
s’énonce toujours dans le même texte, quelques lignes plus loin : 

Une  fois  pourvue  d’une  unité  substantive,  la  mystique  devait  déterminer  ses
procédures et définir son objet. Si, on le verra, elle a réussi la première partie de
ce programme, la seconde lui était une tâche impossible. Son objet n’est-il pas in-
fini ? Il n’est jamais que la métaphore instable d’un inaccessible. Chaque « objet »
du discours mystique s’inverse en trace d’un Sujet toujours passant. La mystique
ne rassemble donc ses pratiques et ne les règle qu’au nom de quelque chose dont
elle ne saurait faire un objet (sinon mystique) et qui ne cesse de la juger en lui
échappant.  Elle  s’évanouit  en  son  origine.  Sa  naissance  la  voue  à  l’impossible,
comme si, malade de l’absolu dès le commencement, elle mourait finalement de la
question qui l’a formée3.

La  Mystique,  désormais  substantive,  est  une  science  divisée,  irréductiblement
fracturée entre une  fonction et  un  objet,  entre une manière de « déterminer ses
procédures », et une manière de « définir son objet ». Pour une part, elle réussit.
Elle décrit ses pratiques, en fait le répertoire, les classifie, en établit les critères, les
normes, en articule les « itinéraires », en analyse les récits, la grammaire, la syntaxe,
la rhétorique. Mais pour une autre part,  elle échoue. Elle ne parvient pas,  et ne
parviendra jamais, insiste Certeau, à délimiter un champ d’objets précis, repérable,
répétable, vérifiable. Et ce qu’il dit de cet objet « inexistant », pourtant nécessaire à
la nouvelle science mystique, est décisif. Non seulement cet objet est « in-fini », dont
la définition relève d’une « tâche impossible »,  n’étant « jamais que la métaphore
instable d’un inaccessible ». Mais de plus et surtout, cet « objet » autour duquel se
tournent, se rassemblent et se décrivent les pratiques, ne peut être que lui-même
« mystique ».  Autrement  dit,  à  suivre  l’argumentation,  ces  pratiques  érigées  en
procédures  descriptives  ne  peuvent  plus  se  rassembler  autour  d’une  unité
substantive commune, d’un « objet » de référence, mais elles devront se rapporter à
des  propriétés  adjectives,  des  attributs,  des  prédicats,  auxquels  tout  objet  fait
défaut, et dont la référence révèle un manque originaire. Or, une science sans objet
est-ce encore une science ? Un savoir qui ne peut ni dire ni montrer de quoi il est
question dans les pratiques qu’il décrit, est-ce vraiment un savoir, un discours qui
produit du savoir ? C’est la légitimité du savoir, ou d’une science mystique, qui se
joue ici. Une science sociale, une science humaine, qui fait de la mystique un objet
du  savoir,  mesurable,  quantifiable,  vérifiable,  n’est-elle  pas  vouée  au  paradoxe
même d’un objet mystique ? Soit cet objet disparaît dans le savoir, soit ce savoir se
dissout dans cet objet.

À vrai dire, Certeau n’affirme pas que la mystique est sans objet, mais que cet objet
ne pourra jamais se définir  comme un objet,  ou se découper comme un champ

3 Ibid., p. 105-106.
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unifié  du  savoir.  L’objet  de  la  mystique,  comme  science,  est  lui-même  in-fini,
inaccessible,  évanescent,  toujours  disparaissant,  détaché,  séparé,  en  état  de
rupture  permanent,  ne  pouvant  jamais  se  dire  qu’en  position  d’adjectif,  qu’en
régime attributif,  métadiscursif,  qu’en venant s’ajouter à son défaut d’origine,  ou
plus précisément qu’en indiquant le prédicat d’une disparition. À plusieurs reprises
d’ailleurs,  dans  La Fable  mystique,  Certeau parle  de  cet  objet  de  la  mystique en
termes de fantômes, une « théologie du fantôme », le « spectre de la disparition »4.
« De cette science passante et contradictoire, survit son fantôme qui, depuis, hante
l’épistémologie occidentale »5. L’objet de la mystique, comme science, un fantôme,
un spectre. C’est un fantôme, en effet, un terme donc ou un substantif, qui jouerait
ici  le  rôle,  qui  remplirait  la  fonction  lexicale,  paradoxale  –  mais  néanmoins
nécessaire à la constitution de la mystique comme science –, d’un pur adjectif, d’un
attribut sans sujet ou d’une propriété sans objet. Mais parler de fantôme, c’est peut-
être  déjà  trop  dire,  pour  nommer  désespérément  ce  qui  manque  au  savoir
mystique, ou pour faire de la mystique une science parmi les sciences. Car c’est ce
qui lui manque justement qui en fait une science, mais une science radicalement
différente des autres sciences. C’est ce qui d’elle-même « s’évanouit en son origine »,
qui en fait une science de la rupture, de la séparation, c’est ce qui disparaît de son
objet, qui la constitue en savoir d’un objet in-fini. En somme, c’est ce qui lui échappe
par  principe,  qui  rend  l’objet  de  la  mystique  mystique.  Nous  sommes  donc  ici
plongés  dans  une  situation  épistémologique  contradictoire,  où  une  nouvelle
discipline s’érige en s’effondrant, se fonde sur ses propres ruines. C’est l’hypothèse
troublante,  ou  le  paradigme  certalien  des  ruines,  d’un  effondrement  qui  fonde,
d’une rupture qui instaure, d’une science, dont ne survit que le fantôme.

Mais de quoi ce fantôme est-il le nom, le substantif ? Est-ce un manque, un défaut,
une perte, un être séparé, une absence, ou plus encore une présence qui devrait
être là mais n’y est pas. Ce fantôme, d’abord et avant tout, c’est le nom d’un « corps
manquant »,  objet  mystique,  sinon  de  la  mystique.  Dès  les  premières  lignes  de
l’introduction  au  premier  volume  de  La  Fable  mystique,  Certeau  parle  d’une
séparation :

Ce livre se présente au nom d’une incompétence :  il  est exilé de ce qu’il  traite.
L’écriture que je dédie au discours mystique de (ou sur) la présence (de Dieu) a
pour statut de ne pas en être. Elle se produit à partir de ce deuil, mais d’un deuil
inaccepté,  devenue  la  maladie  d’être  séparé,  analogue  peut-être  au  mal  qui

constituait déjà au XVIe siècle un secret ressort de la pensée, la  Melancholia. Un
manquant fait écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont je suis
éloigné. À préciser le lieu de sa production, je voudrais éviter d’abord à ce récit de
voyage le « prestige » (impudique et obscène, dans son cas) d’être pris pour un

4 Ibid., p. 10, p. 12 et p. 13.
5 Ibid., p. 106.
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discours accrédité par une présence, autorisé à parler en son nom, en somme
supposé savoir ce qu’il en est6.

Ce manque ici, on l’entend bien, c’est celui-là même de Michel de Certeau. C’est le
manque de celui qui ne fait pas partie de ceux qui parlent sur la présence (de Dieu).
Il  ne peut pas parler à leur place et en leur nom. Son discours, dit-il,  n’est pas «
accrédité par une présence », par l’expérience de cette présence. Lui-même n’aurait
pas éprouvé cette présence comme telle, lui-même n’y était pas. Et en ce sens, il ne
peut  qu’en  interpréter  le  discours,  qu’en  étudier  les  documents,  qu’en  faire
l’histoire. Mais devant cette absence, qui fonde toute distance critique, tout discours
objectif, tout savoir scientifique rigoureux, Certeau dit plus encore. Il veut investir
cette  absence,  pour  l’inscrire  dans  son  propre  discours  –  sur  le  discours  (des)
mystique(s). Il veut que son propre discours, ou sa propre écriture, s’élabore depuis
ce manque, depuis le lieu de cet objet pour lui toujours manquant. « Un manquant
fait  écrire  ».  Ce  qui  manque  à  ce  discours,  c’est  ce  qui  lui  permet  d’écrire.  On
pourrait presque ici comprendre cette autre exigence du discours – de parler depuis
le lieu d’un manque et non plus d’un savoir – comme un point de méthode, une
nécessité constitutive du discours dès lors qu’il porte sur le discours mystique. Pour
parler  du discours mystique,  tout en laissant ce discours être mystique,  tout en
laissant  mystique l’objet  de  la  mystique,  il  faut  écrire  à  partir  d’un  deuil,  d’une
souffrance,  d’une maladie,  «  la  maladie  d’être  séparé ».  La  fable  mystique,  c’est
l’écriture  du  deuil,  c’est  la  maladie  d’un  être  séparé,  ou  l’historicité  d’un  corps
manquant.

Si Certeau prend tant de soin, considère à ce point le statut épistémologique de son
propre  discours,  s’il  parle  dès  les  premières  lignes  de  La Fable  mystique de  la
nécessité d’inscrire le deuil, la perte et la séparation au coeur même de son propre
discours,  jusqu’à  lui  prêter  son  savoir,  son  nom,  son  corps,  c’est  bien  que  la
mystique elle-même tourne autour d’une « perte », ou se constitue à l’horizon d’un

corps manquant. « La mystique des XVIe et XVIIe siècles prolifère autour d’une perte.
Elle  en  est  une  figure  historique.  Elle  rend lisible  une  absence  qui  multiplie  les
productions du désir »7.  Et c’est là que surgit  la figure de l’historien Narcisse, de
l’acteur historien, qui se redouble, cherchant un disparu, qui lui-même recherche un
disparu… 

Quelque chose s’est perdu qui ne reviendra pas. L’historiographie est une manière
contemporaine de pratiquer le deuil. Elle s’écrit à partir d’une absence et elle ne
produit que des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une représentation
à la place d’une séparation […]. Aussi l’historien des mystiques, appelé comme eux
à dire l’autre, redouble leur expérience en l’étudiant : un exercice d’absence définit

6 Ibid., p. 9.
7 Ibid., p. 25.
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à la fois l’opération par laquelle il produit son texte et celle qui a construit le leur.
Structure en miroir : tel Narcisse, l’acteur historien observe son double, que rend
insaisissable le bougé d’un autre élément. Il cherche un disparu, qui cherchait un
disparu, etc.8

Mettre une représentation à la place d’une séparation, pour l’historiographie cela
revient à chercher un disparu à la recherche d’une disparition, ou d’une certaine
manière à pratiquer le deuil. C’est faire travailler la séparation par la représentation
d’une absence, d’un manque, d’une rupture. Et le manque dont parle l’historien des
mystiques constitue toujours le double d’un autre manque, un manque mystique,
qui donne un autre sens au manque, comme la rose mystique déplace le nom de la
rose,  d’un  registre  sémantique  à  un  autre,  que  devra  justement  reconstituer
l’historien  dans  sa  pratique  du  deuil.  Mais  ce  qu’il  devra  surtout  reconstruire,
l’historien,  dans  et  par  ce  deuil,  c’est  l’horizon infini  d’une quête,  ou le  fait  que
l’expérience mystique est toujours « la recherche d’un corps » :

Cette  quête  concerne une question toujours  en  suspend malgré  la  trompeuse
évidence  de  nos  réponses  :  qu’est-ce  que  le  corps ?  L’interrogation  obsède  le
discours mystique. Ce qu’il traite, c’est la question du corps9. 

Mais de quel corps s’agit-il ? Du corps propre, du corps de chair, du corps physique,
médical, avec ses membres, ses organes, ses fonctions, ses pulsions, ses désirs ? Le
corps que traite la mystique, ce  corps mystique,  comme on dit,  ce corps au sens
mystique du terme, c’est bel et bien le corps physique, mais pensé comme un corps
manquant, considéré dans sa perte, éprouvé dans sa disparition. Et la « présence »
dont parle Certeau, dans son introduction, constitue elle-même la présence d’une
absence, la présence d’une perte, ou plus exactement, l’apparition d’une disparition.
Il  faudrait  à  partir  de  là  comprendre  les  historicités  mystiques  comme  autant
d’épiphanies de la disparition  – d’un corps vivant toujours manquant. « Disparition
fondatrice  »,  dit  encore  Certeau,  évoquant  ce  moment  théologique  crucial  du
christianisme, qui « s’est institué sur la perte d’un corps – la perte du corps de Jésus
»10.

On l’entend peut-être mieux maintenant.  Les couches discursives se croisent,  se
superposent et  tout à la  fois  s’entremêlent.  La perte du corps est  un concept à
échelle variable, dont les variations constituent toute la fable – mystique. Il y a tout
d’abord la perte du corps de Jésus lui-même, la perte d’un corps historique et réel.
Comme l’écrit Jacques Le Brun, dans « À corps perdu », se référant justement à La
Fable mystique : 

8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 108.
10 Ibid., p. 109.
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Posant qu’une des personnes divines s’est incarnée, a réellement pris un corps et
a dit qu’en ce corps réel elle achevait l’Écriture, le christianisme tient une place à
part  parmi  les  religions.  Le  Fils  qui  a  pris  un corps  a  vécu en un moment  de
l’histoire,  est mort,  a été enseveli  et  son corps ressuscité est monté aux cieux,
laissant  sur  la  terre  qu’un  tombeau  vide :  une  présence  puis  une  perte
irrémédiable corrélative de l’affirmation du lieu de ce corps, la droite du Père11. 

Il  y  a  ensuite  ce  corps  perdu  indéfiniment  recherché,  infiniment  désiré,  et  qui
entraîne un ensemble contradictoire de représentations, de jugements, de discours,
de pratiques sur le corps humain lui-même, entre un lieu d’incarnation, d’élection
pour  la  présence de  Dieu,  et  un lieu  de  perdition,  de  corruption où s’exerce  le
péché. Un corps paradoxal qu’il faut restaurer, racheter, soigner, médicaliser, qu’il
faut reconstituer en corps mystique justement, en un corps qui s’éprouve dans sa
disparition, dont on fait l’expérience de la disparition. Enfin il y a ce corps perdu de
l’historicité, des archives, des documents, ou des reliques, dont l’écriture constitue
elle-même le deuil, les représentations des manières de dire la séparation ou de
faire  apparaître  la  disparition,  autant  de  discours  en  somme qui  montrent  «  la
division, les plaies, la maladie, le mensonge, la désolation, etc. »12.

La fable mystique constitue le travail d’un corps manquant, ou plus précisément,
représente  une  manière  de  faire  travailler  dans  l’écriture  les  différents  niveaux
discursifs, ou les variations de la perte du corps – réel, désiré, archivé. Michel de
Certeau  se  réfère  maintenant  au  célèbre  ouvrage  d’Henri  de  Lubac,  Corpus
mysticum13, dont il dit que La Fable mystique n’en serait que la suite : 

La complexe évolution de « mystique », nous la prenons vers la fin du Moyen Âge,
après que le mot a déjà fait bien des voyages. De sa carrière médiévale, il suffira
de rappeler une étape, relative à l’expression « corpus mysticum » (corps mystique).
Ce n’est qu’un « cas » entre d’autres, mais il présente l’avantage d’avoir été l’objet
d’une minutieuse analyse théologique dont  mon histoire  pourrait  être  la  suite.
Surtout ce « corps mystique » découpé par la doctrine appelle d’emblée l’attention
sur la quête dont il est le but : la recherche d’un corps. Il désigne l’objectif d’une
marche qui va, comme tout pèlerinage, vers un site marqué par une disparition. Il
y a du discours (un Logos, une théologie, etc.), mais il lui manque un corps – sociale
et/ou individuel14.

On retrouve ici le jeu lexical entre l’adjectif et le substantif, entre les manières de
décrire des procédures et des manières de définir un objet, « il y a du discours, mais
il lui manque un corps ». Dès le début donc, de la première perte du corps, du corps

11   Jacques Le Brun, « À corps perdu. Les biographies spirituelles féminines du XVIIe siècle », dans Corps des dieux, éd. Charles
Malamoud et Jean-Pierre Vernant, Paris, Gallimard, 1986, p. 389.
12   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 25.
13   Henri de Lubac, Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge, Paris, Aubier, 1949.
14   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 107-108.
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réel, historique, dès qu’il disparaît dans sa fondation, son institution, le discours qui
l’énonce, le décrit, en fournit un savoir, le constitue lui-même en objet absent. Or,
toute la difficulté, toute la gageure historique de la fable va consister à penser ce
corps perdu, absent, manquant, dans sa disparition. Il y aurait déjà de l’historicité, de
l’archive, du document, de la trace, qui se jouent dans cette disparition, comme une
temporalité qui se trace et s’inscrit dans le déplacement sémantique du corps, de
réel  à  spirituel,  d’historique à  mystique.  Il  y  va  donc d’un déplacement,  ou d’un
nouveau régime temporel de présence, qui s’exerce dans et par le corps, dès lors
qu’il  disparaît.  A la différence d’un corps vivant qui disparaît  dans le passé,  d’un
corps qui meurt, qui s’oublie, qui se dissimule ou qui se cache, le corps de chair qui
disparaît, sur la recherche duquel se fonde tout expérience mystique, est lui-même
un corps à venir. Aussi paradoxal soit-il, c’est un corps qui disparaît dans l’avenir. Et
c’est  à  nouveau  la  question  du  document  qu’évoque  Certeau,  toujours  dans
« Historicités mystiques » : 

De document en document, monte la nappe de ces fragments corporels, telle une
mer couverte d’épaves qui seraient des reliques du futur : ce ne sont pas, en effet,
les résidus sacrés de corps disparus, mais les marques locales d’un corps à venir, «
spirituel », qui s’implante déjà, ici ou là, en tatouages étranges, comme un être-là
muet, comme l’acte anonyme d’un autre corps15.

Ces documents d’archives, ces traces ou ces indices d’un corps perdu, ces fragments
corporels, qu’ils soient physiologiques, comme des plaies, des incisions, des pertes
de sang, des enflures, des distorsions, des contorsions, ou qu’ils soient sensoriels,
des  touchers  internes,  des  dégoûts,  des  hallucinations  olfactives,  auditives  ou
visuelles, toutes ces propriétés éparses représentent donc autant de « reliques du
futur » pour la constitution d’un « corps à venir ». Devant le corps mystique, devant
l’expérience mystique d’un corps absent, manquant, d’un corps qui disparaît, il faut
penser  un  autre  régime  temporel  de  la  disparition  –  c’est  la  tâche  de
l’historiographie, c’est la condition d’une science mystique. Mais c’est aussi la  fable
du  corps  mystique.  Non  seulement  la  disparition  fonde –  un  corps  collectif,  une
communauté, une église, voire une généalogie ou une « nation », comme le « corps
d’Israël »,  qu’évoque  aussi  Certeau.  Non  seulement  la  disparition  est  fondatrice,
comme la rupture se dit instauratrice, mais cette disparition surtout marque déjà,
inscrit ou dépose sur les corps ce qui reste du futur. Des restes ou des reliques du
futur, c’est pour le moins paradoxal, sauf à entendre justement, ou à comprendre
cette disparition  dans son apparition,  disons dans ses épiphanies qu’incarnent et
représentent les documents d’archive. Double geste certalien, double considération
du  document  comme  fragment  corporel  :  prendre  le  corps  manquant  dans  sa
disparition, et considérer cette disparition dans ses épiphanies.

15   M. de Certeau, « Historicités mystiques », in La Fable mystique II, op. cit., p. 26.
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Il  y  a  deux grands  moments,  ou deux instances  majeures  des  épiphanies  de  la
disparition du corps, qui traversent l’œuvre de Certeau. La première concerne le
dogme de l’incarnation sur lequel se fonde l’institution de l’Église : 

L’Église, « corps » social du Christ, est désormais le signifié (caché) d’un « corps »
sacramentel  tenu  pour  un  signifiant  visible  parce  qu’il  est  l’ostension  d’une
présence sous les « espèces » (ou apparences) du pain et du vin consacrés16. 

Depuis les théologiens du Moyen Âge, qu’analyse de Lubac et que reprend Certeau,
on parle  d’un  « corps  triforme »,  ou  du polymorphisme du corps  christique,  qui
correspond à trois types spécifiques de présence, trois épiphanies, physique, avec
son  corps  terrestre,  sacramentel,  avec  son  corps  eucharistique,  et  mystique
justement, avec son corps ecclésial : 

De trois termes, écrit de Lubac […], qu’il s’agissait d’organiser entre eux […], corps
historique, corps sacramentel et corps ecclésial, jadis la césure était mise entre le
premier et le deuxième, tandis qu’elle vint ensuite à être mise entre le deuxième et
le troisième. Tel est en résumé le fait qui domine toute l’évolution des théories
eucharistiques17. 

Un texte que Certeau commente, à l’horizon de l’hypothèse d’un corps manquant et
sa disparition : 

Une ponctuation du dogme est en jeu : où placer la coupe, qui décide du sens ? La
césure  a  ici  pour  effet  de  distribuer  en  deux  (moments)  les  trois  (corps).  Elle
ramène le ternaire au binaire, mais l’ancienne et la nouvelle formule le font sur
deux modes distincts qui renvoient à une différence dans l’articulation même du
ternaire sur le binaire [...]. La césure est donc de type temporel, conformément à
la théologie augustinienne. Elle sépare de l’événement originaire la manifestation
de ses effets sur le mode du couple Église-Eucharistie18.

Les  hypothèses  se  croisent  manifestement.  La  césure  qui  désormais  sépare
l’événement  originaire,  la  perte  du  corps  réel,  survenu  à  un  moment  précis  de
l’histoire,  de  ses  manifestations  ecclesiastico-eucharistiques,  ou  mystico-
sacramentelles, coïncide avec ce que Certeau appelle les historicités mystiques au
temps des réformes : 

Cette  entreprise  est  celle  de  la  Réforme.  Elle  se  divise  peu  à  peu  en  deux
tendances,  l’une  (protestante)  privilégiant  le  corpus  scripturaire,  l’autre

(catholique) le sacrement [...]. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, le « corps mystique »
va occuper la position stratégique d’être l’autre par rapport aux réalités visibles. Il
s’agira tantôt de donner un espace « mystique » à l’organisation hiérarchique ou

16   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 110.
17   H. de Lubac, Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge, op. cit., p. 281. 
18   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 111.
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scripturaire, tantôt de rendre une visibilité sociale ou textuelle à des expériences
mystiques. Le travail des réformes se mobilise sur cette frontière19.

Produire un corps mystique, pour rendre visible l’invisible, revient donc à penser la
disparition du corps non plus entre le physique et le sacramentel, le terrestre et
l’eucharistique, la communauté apostolique et la communion liturgique, mais bien
désormais à partir d’un corps séparé, détaché, autonome, livré à lui-même et réduit
à sa propre visibilité, donc en fonction d’une problématique du voir, d’une véritable
littérature de vision, d’apparitions, à nouveau les épiphanies d’un corps manquant : 

La vision se  substitue lentement  au toucher  ou à  l’audition.  Elle  transforme la
pratique même du savoir et des signes. Le champ religieux se réorganise aussi en
fonction de l’opposition entre le visible et l’invisible, de sorte que les expériences «
cachées  »,  bientôt  rassemblées  sous  le  nom  de  «  mystique  »,  acquièrent  une
pertinence qu’elles n’avaient pas20.

L’enjeu  n’est  pas  ici  d’ouvrir  l’immense  dossier  des  littératures  de  vision,  mais
seulement  d’évoquer,  de  souligner  l’importance  que  devait  prendre  la  vision,  la
catégorie du voir, de l’observation, de l’inspection, dès lors que le débat autour du
corps  perdu  se  ramenait  de  plus  en  plus  explicitement,  exclusivement,  à  cette
opposition du visible et de l’invisible. Et s’il y a déjà une grande littérature de vision,
qui traverse l’histoire du corps mystique, il y a toute une épiphanie de la disparition,
qu’il  faut encore définir,  et dont l’histoire reste écrire, à poser surtout comme le
nouveau champ, ou le nouvel objet in-fini de la science mystique. Se substituant au
corps triforme de la tradition,  l’opposition binaire des réformes,  du visible et  de
l’invisible, serait donc à comprendre désormais en fonction du couple apparition-
disparition. Au sens mystique d’un corps manquant, cette apparition ne s’oppose à
plus à la réalité, comme dans un certain platonisme chrétien, mais elle devient elle-
même  une  réalité,  visible,  intelligible.  Encore  une  fois,  c’est  l’apparition  même,
l’apparition comme telle  d’une disparition du corps,  qui  marque ou indique,  qui
trace ou archive déjà ce « corps à venir », dont parle Certeau. Mais on sait quel
destin,  hésitant  entre le  singulier  et  le  pluriel,  Certeau devait  attribuer au corps
mystique réformé – au corps clinique, médical, scientifique : 

Cette  problématique  [du  corps  mystique]  donne  lieu,  chez  les  mystiques,  à
l’invention d’un corps différent, né du discours réformiste et pour lui, – un corps
étranger  dont  la  médecine  aura  finalement  « raison  »  en  imposant  un  corps
scientifique21.

19 Ibid., p. 114.
20 Ibid., p. 120.
21 Ibid., p. 114.
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De  ces  ruptures  dans  l’histoire  du  corps  occidental,  dans  l’écriture  du  corps
mystique, corps triforme, corps séparé, observé, désiré, traité, soigné, médicalisé,
où  se  rejouent  les  tensions  entre  expérience  mystique,  discours  théologique,
autorités ecclésiastiques, entre mystique et érotique, mystique et clinique, mystique
et  folie,  sur  lesquelles  Certeau aura  lui-même tant  écrit22,  ouvert  tant  de  voies,
soulevé tant  de questions,  parfois  laissées  à  l’abandon,  creusé tant  de ruptures
aussi, qui toujours instaurent de nouveaux discours, inventent de nouveaux corps,
de ces ruptures donc il  en est  deux,  comme deux cas précis,  que j’aurais  voulu
développer ici. Faute de temps, je les laisserai pour plus tard, mais pas avant d’en
faire un point de conclusion provisoire. Deux cas de disparition du corps, deux cas
épiphaniques  de  disparition,  deux  dossiers  disons,  composés  de  documents
bibliques, théologiques, iconographiques et littéraires. Ces deux dossiers ont ceci de
commun, ou partagent un certain type de relation entre le corps et la langue. Le
premier concerne « la parler angélique », comme dans le titre d’un texte de Certeau,
contenu dans La Fable mystique II. C’est la langue des anges, qui parle en vision, tout
en  voyant  d’une  vision  disparaissante  (visio  disparens).  Le  second porte  sur  le  «
parler en langues », ou les glossolalies. C’est « l’opéra du dire », autre texte qui clôt
le  livre,  la  fable  aussi  sans  doute,  ouvrant  surtout  une nouvelle  réflexion sur  le
passage du corps mystique au corps scientifique et médical.

Alors que le parler  angélique représente lui-même la figure de la disparition,  sa
vision ou son apparition, le parler en langues constitue, lui, la pure fable, ou la seule
fable qui peut encore parler d’un réel qui s’absente, se soustrait ou disparaît par le
discours même qui l’énonce. Dans le parler angélique, ce qui compte ce n’est pas ce
qui se dit,  mais ce qui s’écoute, non pas une sémantique du discours,  mais une
sémiotique de l’écoute : 

Une longue tradition affirme que l’ange parle, mais qu’on ne lui parle pas. Il dit ce
qu’on entend de lui. Ce parler oriente donc la recherche vers une sémiotique de
l’écoute, alors que la nôtre se concentre sur les productions du langage [...]. Il est
le « dire » de ce qu’il n’est pas, de sorte que ses interventions laissent en suspend sa
nature : est-ce Yahwé ou l’ange qui se manifeste dans « l’ange de Yahwé » ? Est-ce
Dieu,  un être  intermédiaire,  une apparence,  une image ?  L’acte  de dire  est  un
« phénomène » prophétique : il  surprend, redoutable ou consolant, mais il rend
inaccessible l’identité de qui parle. Par son statut éphémère, par son  apparition
disparaissante [nous soulignons],  l’ange crée une frontière  insurmontable  entre
l’acte énonciatif et le sujet parlant : l’un est sûr, et l’autre, incertain23.

22   Entre autres, dans « Le corps folié. Mystique et folie aux XVIe et XVIIe siècles », in La Folie dans la psychanalyse, éd. Armando
Verdiglione, Paris, Payot, 1977, p. 189-203.
23   M. de Certeau, « Le parler angélique », dans La Fable mystique II, op. cit., p. 265-266.
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Cette apparition disparaissante du parler angélique, qui sépare « l’acte énonciatif du
sujet parlant », qui détache ou libère l’énonciation de tout porteur, la voix de tout
corps propre, reproduit cette situation du corps mystique, divisé entre une fonction
adjective et une valeur substantive, entre des pratiques, des procédures, et un objet
défini,  une substance unifiée, un savoir asserté.  Mais c’est aussi  ce qui se passe
dans l’opéra du dire et ses glossolalies. Extase mystique, cas d’aphasie, hallucination
schizophrénique, autant de cas où le parler en langues libère la parole du sens,
comme le parler angélique détachait l’acte d’énonciation du sujet parlant : 

Il parle [le discours glossolale] « pour ne rien dire », précisément pour ne pas être
trompé par les mots, pour échapper au piège du sens, pour être une pure  fable
(fari, parler) et rejoindre en son antécédence un dire premier24. 

Pure fable, pure fable mystique, pure fable du corps mystique, que Certeau décrit
lui-même entre une langue primitive, ou pré-babélienne, langue des langues, et une
langue angélique justement, pur acte d’énonciation, ou langue divine, mystique, qui
parle déjà d’une origine disparaissante, qui parle du corps disparu depuis le lieu de
sa disparition. Le parler angélique et le parler en langues, deux histoires distinctes
qui se croisent, pour dire cette rupture, cette origine évanescente, cette disparition
et ses épiphanies, ses modalités de vision, et ses apparitions. Deux cas, en somme,
pour parler de ce corps qui disparaît dans le futur, ou pour fonder un « corps à
venir », étranger à tout sujet, et à toute vérité : 

Le corps mystique cesse d’être transparent au sens, il s’opacifie, il devient la scène
muette  d’un  «  je  ne  sais  quoi »  qui  l’altère,  un  autre  pays  perdu  également
étranger aux sujets parlants et aux textes d’une vérité25.

24 Ibid., p. 338.
25   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 15.
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