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Ecrire Venise: « La jeune fille à la croisée »

Marie HARTMANN

Différé, empêché, le désir de Venise a, dans la  Recherche, partie liée avec le désir
d’écrire parce qu’il est aussi un désir d’écrire sur Venise. Il trouve un aboutissement
dans  Albertine disparue, où l’assimilation du narrateur à l’auteur et la référence au
pavage  du  sol  de  Saint  Marc1,  conduisent  à  lire  la  vision  de  Venise  comme  un
condensé de la recherche esthétique développée dans le Temps retrouvé. 

Cette présentation de la ville n’est pas réaliste au sens étroit. Il n’y a que peu de
notations  référentielles :  quelques  repères  géographiques2 ;  et  une  indication
temporelle  dominante :  les  variations  de  la  lumière.  Le  texte  ne  mentionne
également que peu de références picturales. Les traversées de la ville ne sont donc
pas l’occasion de visites touristiques, ni de catalogues d’art. A rebours des plates
descriptions  réalistes,  le  texte  propose  une  navigation  dans  l’espace  et  dans  le
temps  qui  fait  se  rencontrer  des  images  à  la  fois  semblables  et  différentes.  La
première impression de la  ville  illustre l’un des modes de fonctionnement de la
métaphore  proustienne :  la  mise  en  relation  analogique  de  qualités  communes
permet le rapprochement de choses, de lieux et de temps différents : « j’y goûtais
des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties à Combray mais
transposées selon un mode différent et plus riche» (Albertine disparue, p. 203). Le
personnage  perçoit  Venise  comme  une  rencontre  de  l’ailleurs  (l’Orient)  et  du
familier (Combray), du présent (l’ogive à demi-arabe de la fenêtre de sa chambre
d’hôtel) et du passé (la fenêtre asymétrique de la chambre de tante Léonie). D’une
manière comparable, la jeune fille aperçue à sa fenêtre, suscite d’autres jeunes filles
de temps différents  et  de lieux lointains :  « […]  l’extrême proximité  des maisons
faisait de chaque croisée le cadre où rêvassait une cuisinière qui regardait par lui,
d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux par une vieille femme à
figure, devinée dans l’ombre, de sorcière – faisait comme une exposition de cent
tableaux  hollandais  juxtaposés  […]»  (p.  230).  Cette  jeune  fille  s’inscrit  dans  la
poursuite à Venise d’autres jeunes filles qui rappellent elles-mêmes celles d’ailleurs
et d’autrefois : « Certes, il m’arrivait souvent de me rappeler, avec une violence de
désir inouïe, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitière que j’avais vue au pied

1  « [...] pour prendre des cahiers où je prendrais des notes relatives à un travail que je faisais sur Ruskin » (Albertine disparue, éd.
cit., p. 225) ; le pavage (ibid.).
2  La place Saint Marc,  la Piazzetta,  San Giorgio dei Schiavoni,  le Rialto,  l’Académie, le grand Canal,  L’Arsenal,  Saint Georges
majeur.
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d’une colline, le matin, dans mon premier voyage vers Balbec » (p. 208). La référence
à la fenêtre rappelle encore au lecteur l’image de celle d’Albertine dont il observe les
rais de lumière en bas dans La Prisonnière. Cette jeune fille dans son cadre montre
également  comment  la  phrase  proustienne  restitue  aux  objets  familiers  leur
épaisseur  et  leur  densité  en  mobilisant  les  associations  poétiques,  les  liens
artistiques et les corrélations intertextuelles. L’allitération en [k] et en [x]3 contribue
à faire voir ces « cadres juxtaposés » et donc à faire voir aussi cette « jeune fille à la
croisée »  comme une transposition de tableaux renaissants.  Dans  la  mesure  où
deux peintres vénitiens, Titien et Bellini4 ont proposé ces visions de jeunes filles se
coiffant et vérifiant leur coiffure grâce à un jeu de doubles miroirs, le passage du
littéraire au pictural autorise une interprétation allégorique de ce segment comme
une mise en abyme de la structure de l’image proustienne. Elle apparaît comme un
double miroir original permettant de voir le dedans et le dehors, l’avant et l’arrière,
tout en reflétant aussi le regard de l’individu qui l’observe. Outre la correspondance
indirecte entre peinture et littérature, le texte suggère des liens intertextuels :  la
vieille  femme  devinée  dans  l’ombre  de  la  jeune  fille  peut  aussi  être  celle  que
Baudelaire évoque dans « Les Fenêtres ».  Pour ne rien dire enfin des images de
princesse de contes de fées lissant leurs cheveux dans l’attente du chevalier ou bien
de  l’affreux  Golo  qui  les  pourchasse  (voir  Du  côté  de  chez  Swann).  Si  l’image
fonctionne  comme  un  double  miroir,  elle  est  aussi  sur-impressions,
rapprochements d’images y compris d’images inversées. A sa croisée, cette jeune
fille  a  été  annoncée  d’abord  par  la  référence  à  un  « Titien  du  Louvre »  que  le
personnage veut aller voir quand il est encore à Paris (Albertine disparue,  p. 134),
puis par la « beauté à la Titien » que le personnage veut s’offrir (p. 220), mais peut
être aussi par Mme de Villeparisis. Sa transformation de la « plus belle femme de
son  époque »  en  une  « petite  bossue  rougeaude  »  (p.  214)  offre  un  raccourci
saisissant  des  métamorphoses  de  jeunes  filles  longuement  décrites  dans  « La
Matinée des Guermantes ». L’apparition de Mme de Villeparisis (p. 211) constitue
alors une nouvelle occurrence de la sorcière dont le personnage devine ici la figure
dans l’ombre de toute jeune fille.

Quand le  narrateur critique la  réaction de certains peintres de Venise qui,  pour
contrer sa splendeur reçue, la transforme en reproduction d’une autre Aubervilliers,
il  expose  sa  propre  démarche  esthétique.  La  vision  de  Venise  développée dans
Albertine disparue montre « comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans

3  « Et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre où rêvassait une cuisinière qui regardait par
lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux par une vieille femme à figure, devinée dans l’ombre, de sorcière –
faisait comme une exposition de tableaux hollandais juxtaposés» (Albertine disparue, p. 230).
4  Titien, La jeune fille au miroir, Paris, Musée du Louvre : elle tient le bas de ses cheveux et s’observe doublement, directement
dans un miroir qu’elle tient, à l’arrière grâce à un miroir tenu par un jeune homme en rouge. Bellini, Femme nue au miroir, Vienne,
Kunsthistorisches Museum :  seule sur une banquette devant le cadre d’une fenêtre,  elle  tient un miroir  dans sa main pour
observer sa coiffure dans un grand miroir accroché au mur.
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les choses les plus humbles dans les plus précieuses » (p. 203). La contiguïté entre
familiarité et œuvres d’art, c’est-à-dire aussi la combinaison de la leçon de Chardin
et de celle de Véronèse5, est l’un des enjeux de cette recherche stylistique. Autant la
jeune  fille  montre  que  l’impression  d’œuvres  d’art  est  donnée  par  les  choses
familières,  autant les œuvres d’art  conservent leurs liens avec l’univers familier :
« un petit  temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au
fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquels il traînait, car
nous avions beau lui faire de la place, le péristyle que lui réservait le canal gardait
l’air d’un quai de débarquement pour maraîchers » (p. 208).

Cette  présentation  de  la  ville  souligne  que  l’écriture  pour  Proust  est  d’abord
associations,  liens,  rapports.  Cette  importance  du lien  est  aussi  marquée par  la
transformation radicale de la Venise « magique » en tas de pierres au moment du
départ de la mère. Sans liens, sans mises en relation, les constructions esthétiques
s’écroulent, ou plutôt, elles (re)deviennent des blocs de descriptions réalistes aussi
fausses  pour  le  sujet  qu’est  fausse  la  description  chimique  de  l’eau  comme
combinaison d’hydrogène et d’azote (p. 232)6.  Le sujet séparé ne fait pas l’œuvre
parce que tout le processus de création chez Proust repose sur un dédoublement
du regard7.  Cette combinaison de deux points de vue différents, décalés, permet
seule  de  dépasser  l’apparence  réaliste  des  choses,  c’est-à-dire  celle  qu’elles  ont
lorsque la description ne conjoint pas vision extérieure et « réalité intérieure » (Le
Temps retrouvé, p. 461), celle qu’elles ont lorsque le regard intérieur les ignore. « Le
monde  comme  si  je  n’étais  pas  là »  disait  Baudelaire  du  réalisme,  le  même
Baudelaire  ajoutant  à  la  fin  des  « Fenêtres » :  « Qu’importe  ce  que  peut  être  la
réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je
suis ? ». Dans Albertine disparue, le texte précise cette part d’investissement du sujet
dans  l’observation-recréation  des  lieux :  « Les  choses  m’étaient  devenues
étrangères,  je n’avais plus assez de calme pour sortir  de mon cœur palpitant et
introduire en elles quelque stabilité » (p. 232)8. La combinaison de deux points de
vue  différents  permet  encore  de  dépasser  leur  simplification  intellectuelle  en
images  vides,  pour  leur  restituer  leur  beauté  réelle.  Dans  Le  Temps  retrouvé,  le

5  Voir p. 206 et, sur cette double leçon, Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, coll. « Esthétique », 1995, p. 36.
Luc Fraisse cite une lettre de Proust écrite en 1913 : « Je me souviens qu’après que Chardin m’eût appris que les plus humbles
choses, une nappe, un couteau, un poisson peuvent avoir de la beauté, Véronèse m’apprit que les belles choses ne sont pas
exceptées de cette possibilité ».
6  Voir aussi Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. IV, 1989, p. 460 : « la fausseté même de
l’art prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si nous n’avions pris l’habitude de donner à ce que nous sentons une
expression qui en diffère tellement, et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même ».
7  « toute impression est double, à demi-engainée dans l’objet, prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seul nous
pourrions connaître ». (Le Temps retrouvé, p. 470)
8  L’édition d’Albertine disparue  de 1954 (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » et anc. coll. « Folio »), donnait ce
texte, plus précis, p. 329 : « mais comme je n’avais plus assez de calme pour laisser ma pensée se poser sur les choses qui étaient
devant moi, elles cessèrent de ne plus rien contenir de moi ; bien plus, elles cessèrent d’être Venise ; comme si c’était moi seul qui
avais insinué une âme dans les pierres des palais et l’eau du Canal ».
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narrateur insiste sur le peu de réalité des images telles que les présente le seul
point  de  vue  intellectuel :  « ne  conservant  [d’elles]  que  ce  qui  convient  à  la  fin
utilitaire,  étroitement  humaine,  qu’  [il]  leur  assigne  »  (p.  451).  Dans  Albertine
disparue,  l’écriture  est  une  lutte  contre  cette  réduction  intellectuelle.  Le  texte
présente  des  lieux :  « gardant  l’air  étonné  des  belles  choses  qu’on  voit  pour  la
première fois et dont on ne comprend pas bien encore la destination et l’utilité » (p.
208). Par cette résistance au classement et à l’utilitarisme, l’écriture fait surgir une
réalité plus complexe des lieux, tout à la fois décrits et métamorphosés par le jeu
des analogies et des transpositions.

On a montré que l’image proustienne pouvait être comparée à un double miroir.
L’importance  thématique  et  structurante  des  fenêtres  confirme  cette  analyse.
Comme le souligne le refus du réalisme plat et comme on l’a dit à propos de la
« jeune fille  à  la  croisée »,  il  ne s’agit  pas uniquement de « refléter »  une réalité
donnée. L’examen des jeux de reflets du marbre et de l’eau illustre à nouveau ce
point. Le personnage décrit le sentiment de fraîcheur à l’intérieur, sentiment déjà
éprouvé à Combray : « ici du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne savait
pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était dressé dans un palais ou
sur une galère, la même fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors
étaient donnés grâce au velum qui se mouvait devant les fenêtres perpétuellement
ouvertes, et par lesquelles dans un incessant courant d’air l’ombre tiède et le soleil
verdâtre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile,
l’illumination, la miroitante instabilité du flot » (p. 225). Dans les miroitements, l’eau
et  le  marbre  ont  échangé  leurs  qualités,  ce  pourquoi  la  ville  et  ses  palais
s’apparentent aussi à un bateau. Autrement dit, l’image proustienne ne se limite pas
aux jeux d’analogies mais opère une transposition. Dans l’exemple de l’escalier de
marbre, cette transposition consiste à intervertir les qualités des objets, à attribuer
les  qualités  d’un  objet  à  un  autre  dans  une  comparaison  métaphorique  qui
rapproche la miroitante instabilité du marbre de celle de l’eau. Celle-ci confère pour
une part son mouvement et sa couleur « verdâtre » au soleil qui file, et la mouvance
des  formes  et  des  couleurs  est  accrue  par  l’allitération  en  [v]  ouverte  par
l’incertitude du « savoir » établi (« dont on ne savait pas plus ») et prolongée par le
« velum ». Au delà du transfert métaphorique, le fait que le texte utilise ce verbe,
« transposer »,  dès  le  début  de  l’évocation  de  Venise  renforce  la  dimension
allégorique de celle-ci. Au lieu du désir déçu provoqué par la confrontation aux lieux
réels (voir La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 692)
à  Venise  d’emblée,  la  transposition,  c’est-à-dire  la  transformation  par  l’écriture,
opère, permettant de « goûter des impressions analogues selon un mode différent
et plus riche » (Albertine disparue, p. 203). En transposant, en changeant de contexte,
en  inversant  les  fonctions9,  l’écriture  permet  de  développer  « les  ennuyeux
instantanés vénitiens » (Le Temps retrouvé,  p.  444),  de donner à voir  des images
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neuves de la réalité. Elle ne se limite pas à la « notation » mais s’attache à « dégager
la signification réelle des petites choses » (ibid., p. 444) en les combinant, les variant
dans des entrelacements métaphoriques complexes. Ainsi la jeune fille à sa fenêtre,
déjà  longuement présentée,  est  encore à  lire  comme une transposition au sens
concret (utilisé dans la restauration de peintures ou de mosaïques) de changement
de  support,  du  littéraire  au  pictural.  Mais  elle  est  également  une  transposition
presque  à  l’identique  d’un  passage  de  du Côté  de  Guermantes10.  De  même, la
construction presque similaire des pages 207-208 et 230 montre que le texte se sert
de  la  signification  musicale  de  ce  terme,  c’est-à-dire,  soit  une  adaptation  de  la
composition à la tessiture de la voix ou à l’échelle sonore d’un instrument ;  soit,
comme mode de composition, la variation sur des thèmes repris, par exemple la
réponse dans une fugue. Les deux passages commencent par une description des
jardins en hauteur, se poursuivent par celle du réseau dense des canaux et des rues
et débouchent tous deux sur celle d’une découverte, le « temple corinthien » et le
« grand  campo  au  clair  de  lune ».  Les  transpositions  débouchent  sur  des
découvertes. 

Dans une œuvre dont le terme décrit une genèse, c’est-à-dire dont chaque épisode
apparemment antérieur est en fait construit selon les critères développés dans Le
Temps  retrouvé,  il  est  fréquent  de  trouver  des  fragments  métatextuels  qui
condensent la pratique d’écriture proustienne. L’originalité de l’épisode vénitien ne
réside pas seulement en cela. Pour un écrivain, écrire sur Venise est une gageure.
Venise est elle-même un condensé de l’histoire de la littérature. Ce pourquoi Proust
n’écrit pas sur Venise, il récuse la description, il écrit Venise. Ecrire Venise est un
risque,  celui  de  la  confrontation  avec  les  monuments  de  l’histoire  de  l’art  mais
également  la  « mesure »  d’un  idéal  aussi  démesuré  que  celui  qui  présida  à  la
construction d’une ville sur pilotis. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que cet
épisode prenne place avant les révélations du Temps retrouvé. Mais écrire Venise est
aussi une chance, pas seulement celle d’inscrire son nom dans la liste des hommes
illustres, mais la possibilité de revendiquer simultanément originalité et filiation. Ce
que fait Proust via le jeu des transpositions. Alors que les canaux de Venise sont
pleins de « l’encre »11 des écrivains, plus qu’une ville imaginaire, la vision de la ville
dans  Albertine  disparue souligne  qu’écrire  Venise  est  l’occasion  pour  Proust  de

9  C’est le sens de la deuxième occurrence du terme, « échange de fonctions », la mer sert de rue, citation reprise dans ce texte,
page suivante.
10  Voir Le Côté de Guermantes II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 1989, p. 860 : « D’ailleurs l’extrême
proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une même cour y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse en
regardant à terre, où plus loin une jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, à peine distincte dans l’ombre,
de sorcière ».
11  Selon Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1971, p. 10. Le Dictionnaire amoureux de Venise, de Philippe
Sollers (Paris, Plon, 2004) donne une mesure de la multitude d’écrivains qui ont écrit sur Venise. Venise fascine les écrivains, les
artistes et les critiques. Jusqu’à Gérard Genette dont la rigueur scientifique parfois harasse les étudiants, qui se met à écrire un
Capriccio vénitien en forme de fin à Figures IV.
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mettre en valeur l’originalité de son écriture. Le texte l’indique directement : l’auteur
seul insinue une âme dans les pierres des palais et l’eau du Canal faute de quoi elles
sont réduites « à leurs simples parties » (p. 232). Venise est à la fois ressuscitée et
ré-inventée. Il insiste : « Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de
mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé » (p. 230). Aucun voyageur, aucun guide n’avaient ainsi vu
Venise, ce que montre la manière dont cette écriture, au moment précis où elle
dévoile ses découvertes, détourne les clichés qui collent à la ville. A peine évoquée
par exemple, l’image de l’Atlantide, celle d’une Venise noyée ou coulant dans ses
eaux sombres, est transformée en veduta à la manière de Canaletto, ou de scène de
quais à la manière hollandaise, où se réalise à nouveau la rencontre de la figure
familière, simple, et de l’art : « De sorte que le campanile de l’église ou les treilles
des jardins surplombaient à pic le rio, comme dans une ville inondée. Mais pour les
églises comme pour les jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand
Canal, où la mer se prête si bien à faire la fonction de voie de communication, de
chaque  côté  du  canaletto,  les  églises  montaient  de  l’eau  en  ce  vieux  quartier
populeux et pauvre […] et sur le rebord de la maison dont le grès grossièrement
fendu  était  encore  rugueux  […]  des  gamins  surpris  et  gardant  leur  équilibre
laissaient pendre à pic leurs jambes bien d’aplomb […] » (p. 207). Autre cliché, celui
« de la vaste place entourée de palais romantiques à la méditation prolongée du
clair  de  lune  »  (p.  231).  Outre  que  cette  place  découverte  un  soir,  ne  sera  pas
retrouvée,  ce  qui  est  déjà  intéressant  en  soi,  cette  image  stéréotypée  souligne
l’écart  du  style  proustien  par  rapport  aux  déplorations  ou  aux  aubades
romantiques. Si l’image est reprise, c’est sur un ton décalé. Ecrire Venise, ce n’est
pas pour Proust reprendre le lamento des Nuits de Musset12, ni ses odes à la lune
même si « plus d’une attend peut-être au clair de lune, le jeune muguet »13. Il ne
s’agit pas non plus de rejouer les amants maudits comme Sand et Musset. Il en sort
— même si la tentation existe en la personne d’une jeune autrichienne qui, comme
toute  nouvelle  « Juliette »,  part  pour  Vérone.  A  contrario,  il  ne  se  contente  pas
d’ironiser  sur  la  mièvrerie  amoureuse  attachée  à  cette  ville,  comme  Flaubert
évoquant  Emma  Bovary  à  la  classe  de  musique :  « dans  les  romances  qu’elle
chantait,  il  n’était  question  que  de  petits  anges  aux  ailes  d’or,  de  madones,  de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers
la niaiserie du style et  les imprudences de la  note,  l’attirante fantasmagorie des
réalités  sentimentales  »14.  Dans  le  jeu  d’emprunts  et  de  détournements,  de

12  Musset est évoqué à de nombreuses reprises dans la Recherche, notamment dans Albertine disparue, pour son poème intitulé
« L’espoir  en Dieu »  (p.  167)  et  pour  la  « Nuit  d’Octobre »  (p.  178).  Outre  ces  multiples  références,  la  présence de Mme de
Villeparisis renforce cette comparaison entre leurs deux visions parce qu’elle a « disserté » sur Vigny et Musset au cours d’un
fameux repas à Balbec.
13  Musset, « Venise », Contes d’Espagne et d’Italie. 
14 Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 65.
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contrepoints et de variations, c’est-à-dire la transposition d’autres auteurs, il affiche
la spécificité de sa fugue15 vénitienne. « Le chapiteau d’une colonne corinthienne »
et « l’ogive arabe gothique »16  de Chateaubriand sont déplacés en petit temple et
fenêtre d’hôtel. Les références architecturales et picturales limitées contrastent avec
l’inventaire du créateur de René. Mais surtout, le séjour du personnage s’ouvre sur
« une promesse de joie » (p. 203) et non sur une sorte de « Pavane pour une infante
défunte » même s’il est ponctué de rappels au deuil et au travail de l’oubli et même
si c’est un bonheur provisoire qui se referme sur le cloaque des Bains Deligny. Alors
que  Chateaubriand  visite  complaisamment  tombeaux  et  cimetières17,  c’est  la
mémoire qui contient celui d’Albertine, « aux plombs intérieurs ». Enfin, au lieu de
cultiver la nostalgie de l’amour mort et la cruauté de l’infidélité comme Musset18, il
montre sa vitalité et son excitation en suivant des fillettes de rues. Celles-ci sont à la
fois  différentes  de la  « Zulietta »  de Rousseau,  version coquine de « Juliette »,  et
comparables aux jeunes chanteuses des « scuole » du même Rousseau parce que
dans les deux cas, le regard opère un déplacement remarquable. Rousseau expose
une métamorphose simple. Respectivement, horrible, borgne et défigurée, les trois
jeunes filles sont cependant rendues belles par leurs chants qui les voilent19. Dans
Albertine disparue, on a vu la progression du travail avec la « jeune fille à la fenêtre ».
L’identification de la première jeune fille à un « Titien » relevait encore de « l’idolâtrie
esthétique » qui confond art et réalité20. L’apparition de Mme de Villeparisis est de
l’ordre de l’inversion, voire du comble de la transformation21.  Dans son cadre, la
jeune fille réalise une synthèse par les jeux de rappels variés. 

Pour  conclure,  au-delà  de  la  démonstration  stylistique  offerte  dans  cette
promenade vénitienne, on peut penser qu’avec ses réseaux denses de canaux, avec
la mention de la « distension »22,  c’est-à-dire de l’augmentation de surface ou de
volume par  l’effet  d’une tension en divers  sens  comme celle  qu’effectue l’image
proustienne,  la  ville  se  constitue  aussi  comme  une  métaphore  de  l’écriture.  Le
cheminement dans la ville qui est aussi le cheminement de la phrase, permet le
télescopage des temps, le dédoublement des espaces et les correspondances entre

15  Le choix de ce terme est évidemment volontaire. A la fugitive, premier titre d’Albertine, répond la fugue à Venise du narrateur-
personnage. Fugue parce que l’épisode est court.  Ouvert sans transition,  il  s’apparente à une fuite momentanée hors de la
pesanteur parisienne. Fugue, au sens musical : composition contrapuntique en imitation. Dans l’exposition, le sujet alterne avec
la réponse (transposition du sujet à la dominante, avec mutations possibles) tandis qu’apparaissent le contrepoint et la coda.
16 Mémoires d’outre-tombe, vol. III, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche», 1973, p. 562.
17 Ibid., pp. 562 et sq. Chateaubriand visite le cimetière de Saint Christophe, celui, alors en friche, de Saint Michel. De la basilique
San Giovanni et Paolo, il retient essentiellement le tombeau de Titien et celui de Canova.
18  Dans la « Nuit d’octobre ».
19 Les Confessions, Livre VII, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 54 ; l’épisode avec « Zulietta » se trouve pp.57-62.
20  Sur ce point, voir Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, pp. 135 et sq.
21  Voir l’article de Roland Barthes dans Recherche de Proust, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1980.
22  Sur cette distension, voir Gérard Genette, Figures IV, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1999, pp. 257 et sq.
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arts et nature. L’écriture établit comme le grand Canal les associations entre nature
et  culture  (p.  210).  Comme  les  canaux  aux  réseaux  complexes  et  fins,  le  texte
restitue l’emmêlement des sensations et  des souvenirs,  la  trame enchevêtrée et
pourtant liée de la mémoire. L’aigle stylisé vu à San Giorgio dei Schiavoni entraîne le
re-souvenir des bagues d’Albertine et le re-souvenir « presque » de la souffrance
qu’elles avaient provoquées (221 et p. 48). Mais cet oiseau symbolique (c’est l’aigle
de Jean) est lui-même discrètement annoncé par « l’Ange d’or du campanile de Saint
Marc » ouvrant lui, par associations, l’évocation de la « rue de l’Oiseau » (pp. 203 et
205) et,  par jeu de rappels,  les « loopings des anges » (p.  228) de la chapelle de
l’Aréna,  à  Padoue.  Les  égarements,  les  ressassements  du  personnage  qui
débouchent sur le Grand Canal alors qu’il cherche d’autres passages, d’autres lieux
à  la  charnière  entre  rêve  et  réalité,  figurent  aussi  sa  recherche  littéraire.  Ecrire
Venise c’est alors explorer les secrets de l’écriture elle-même : « J’avais l’impression
qu’augmentait encore mon désir de ne pas être dehors, mais d’entrer de plus en
plus au fond de quelque chose de secret car à chaque fois je trouvais quelque chose
de nouveau qui venait se placer de l’un ou de l’autre côté de moi » (p. 208). L’écriture
fraye  un  passage  dans  les  strates  de  stéréotypes  qu’accumule  au  contraire  un
Norpois, décidément construit comme une contre-figure de l’écrivain. Elle pratique
un chemin en divisant  d’un  mince  sillon  les  blocs  d’images  attendues,  celles  de
Rousseau, Musset, Chateaubriand etc. Elle éclaire d’une nouvelle lumière les lieux
communs  vénitiens.  Grâce  à  sa  capacité  d’associations,  de  transpositions  de
sensations  et  de  qualités,  elle  dévoile  des  paysages  nouveaux,  des  visages
inattendus aussi simples et beaux que celui d’une jeune fille à la croisée.
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