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Histoire, lecture, divination : Michel de Certeau et l’ange
de l’histoire

Muriel Pic

La parole du passé est toujours parole d’oracle.

F. Nietzsche, Considérations inactuelles1.

L’ange  est  une  figure  à  laquelle  l’œuvre  de  Michel  de  Certeau  est  tout
particulièrement attachée. D’une part, l’ange fait briller les dernières lueurs de la
théologie  dans  le  ciel  de  l’histoire.  Grâce  à  lui,  un  « phénomène  prophétique »2

trouve sa place au sein de la discipline historique qui est ainsi invitée à philosopher
et à penser sa propre fin (« la fin de l’histoire »3). D’autre part, l’ange incarne une
« force  d’absence »4 qui  détermine  la  catégorie  de  l’altérité  que  de  Certeau
appréhende au prisme de la psychanalyse : altérité de la théologie pour l’histoire ;
altérité  divine pour  les  mystiques,  dont  de Certeau a  pointé  dans les  textes  les
échanges infinis entre présence et absence ; altérité des morts dont l’historien doit
restituer les vies anonymes. L’étroite parenté qu’établit de Certeau entre « le parler
angélique » et le parler historique peut alors se résumer en une question : « Que
peut-on saisir  du discours de l’absent ? »5.  À  ce « problème d’historien »,  l’œuvre
entière  de  Certeau  répond,  dont  pas  une  ligne  ne  cède  à  la  mort  cette  part
d’absence qu’il  revient à l’histoire de faire advenir.  Tel  « l’Ange de l’Histoire »6 de
Walter  Benjamin,  auquel  de  Certeau  fait  plusieurs  fois  références,  l’historien
annonce (entre histoire et théologie) ce qui a déjà eu lieu, et lit les traces du passé
(entre histoire et psychanalyse) comme autant de signes de l’avenir7.

1   Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles. De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, Œuvres philosophiques
complètes, vol. II,trad. Pierre Rusch, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzimo Montinari, Paris, Gallimard, 1990, p. 135.  
2 Ibid., p. 266.
3   Michel de Certeau, La Fable mystique II, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, 2013, p. 285.
4   M. de Certeau, La Fable mystique I,Paris, Tel/Gallimard, 1987, p. 315. 
5   M. de Certeau,  L’Écriture de l’histoire,Paris, Folio/Gallimard, 2002, p.  284.  Cf.  Ibid.,  p. 266 : « Le discours sur le passé a pour
statut d’être le discours du mort. »
6   Walter Benjamin,  Écrits  français,  éd.  Jean-Maurice Monnoyer,  Paris,  Gallimard,  1991,  p.  342-344.  Pour la traduction de la
version allemande de ce texte :  W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire »,  dans  Œuvres III,  trad. Maurice de Candillac,  Pierre
Rusch, Rainer Rochlitz, éd. Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
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Histoire et théologie

Dans les dernières pages de son article « Le parler angélique », paru en 1984, de
Certeau envisage l’allégorie du texte de Benjamin, « L’Ange de l’Histoire », sous un
aspect  bien  précis :  l’ange,  qui  n’est  plus  de  Dieu mais  de  l’histoire,  annonce  la
disparition de la théologie dans l’histoire. C’est « l’ange dans son rapport à l’histoire
dont il se retire. […] Ce qui frappe le plus dans l’ange de cette tradition, en tout cas
le seul trait que je voudrais relever en terminant, [c’est] que sa disparition même
organise l’intelligence de l’histoire »8. L’ange de cette tradition, celle d’après la mort
de  Dieu,  annonce  une  catastrophe  qui,  désormais,  est  celle  de  la  raison

athéologique. Certes, de Certeau n’oublie pas que le texte de Benjamin, la 9e thèse
de  Sur le concept d’histoire,  a été écrit  à l’acmé du péril  :  son auteur l’achève au
printemps 1940, quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale, et
son suicide. Rédigé en allemand et traduit en français par Benjamin lui-même, ce
texte fait  la critique d’une conception positiviste de l’histoire appréhendant cette
dernière comme un continuel progrès. Quel progrès est possible sans une mise à
distance critique de la civilisation, en particulier lorsque celle-ci, malgré son avancée
scientifique, industrielle et technique, est à la veille d’un nouveau conflit mondial ?
Voici le texte de Benjamin dans la version française de l’auteur : 

Il y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange qui a l’air sur
le point de s’éloigner de quelque chose à quoi son regard semble rester rivé. Ses
yeux sont écarquillés, sa bouche est ouverte, et ses ailes sont déployées. Tel devra
être l’aspect que présente l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le passé.
Là où à notre regard à nous semble s’échelonner une suite d’évènements, il n’y en
a qu’un seul qui s’offre à ses regards à lui : une catastrophe sans modulation ni
trêve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds.
L’Ange  voudrait  bien  se  pencher  sur  ce  désastre,  panser  les  blessures  et
ressusciter  les  morts.  Mais  une tempête  s’est  levée,  venant  du Paradis ;  elle  a
gonflé les ailes déployées de l’Ange ; et il n’arrive plus à les replier. Cette tempête
l’emporte vers l’avenir  auquel l’Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les
décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progrès à cette
tempête9. 

7   Ce texte s’inscrit dans une série de réflexions sur la survivance d’un modèle de lecture divinatoire des traces, des textes, des
images. Les premiers moments de cette réflexion ont été marqués par deux publications : Muriel Pic, « Constellation de la lettre
(Mallarmé, Benjamin). Sur le concept de lisibilité en France et en Allemagne »,  Po&sie 137-138, 2012, p. 287-302 ; Muriel Pic et
Emmanuel Alloa, « Introduction »,  Lisibilité/Lesbarkeit,  Trivium, revue franco-allemande des sciences humaines et sociales, n°10,
mars 2012, http://trivium.revues.org/.  Dans le dossier philologique constitué pour ce numéro, le lecteur trouvera le texte de
Michel de Certeau, « La lecture absolue », traduit en allemand et republié par Luce Giard dans  La Fable mystique II,  op. cit., p.
197-217.
8   M. de Certeau, La Fable mystique II, op. cit., p. 282.
9   W. Benjamin, Écrits français, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 343-344. 
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Ce texte gagne à être placé en regard d’un autre fragment se trouvant aussi dans
Sur le  concept d’histoire  :  « L’historien est un prophète qui  regarde en arrière »10.
Ange  et  prophète,  l’historien  doit  regarder  le  passé  comme  on  regardait  jadis
l’avenir :  avec  la  conscience  aiguë  et  vigile  de  la  destruction.  Car  l’histoire  n’est
qu’une  « histoire  des  souffrances »11,  une  « histoire  de  prophéties »12 pour
Benjamin, constatant que tout n’y est qu’une « accumulation de ruines »13. L’Angelus
novus appelle alors de ses vœux un renouveau du concept d’histoire, dont la charge
prophétique est une conscience de la catastrophe pouvant faire exploser l’idée de
progrès. 

L’ange  de  l’histoire  de  Benjamin  n’échappe  donc  pas  à  une  «  ambivalence  qui
traverse toute l’angélologie »14 selon de Certeau : n’apparaître que pour disparaître,
n’avoir  d’autre  manière  d’être  que  le  retrait.  À  l’appui  de  sa  démonstration,  de
Certeau  propose  de  lire  un  autre  texte  de  Benjamin  où  il  est  question  d’anges
gardiens cette fois. C’est le texte Angesilaus Santander, écrit à Ibiza, en deux versions,
les 12 et 13 août 1933, Certeau citant la seconde, plus aboutie. Dans cette fiction,
écrite par celui né « sous le signe de Saturne », Benjamin renoue avec la mystique
juive :  ses  parents  lui  auraient  donné un  nom secret  à  sa  naissance  (Angesilaus
Santander)  afin qu’il  puisse y recourir  au cas où il  deviendrait  écrivain et  devrait
cacher sa confession. Ce nom est celui d’un ange gardien pas toujours bienveillant : 

Pourtant  ce  nom  n’est  en  aucune  manière  un  enrichissement  de  celui  qu’il
nomme. Au contraire, son image perd beaucoup quand il  est ébruité. Elle perd
avant tout la faculté d’apparaître semblable à l’homme. Dans la chambre que j’ai
habité à Berlin, celui-là, avant qu’il ne vienne à la lumière, issu armé et cuirassé de
mon nom, a fixé son image sur le mur : ange nouveau. La kabbale raconte qu’à
chaque instant,  Dieu crée une multitude de nouveaux anges,  qui  tous ne sont
destinés,  avant  de  se  dissoudre  dans  le  néant,  qu’à  chanter  un  instant  ses
louanges devant son trône. […] Mais l’ange ressemble à tout ce dont j’ai dû me
séparer : aux êtres et particulièrement aux choses. Il loge dans les choses que je
n’ai plus15.

Le retrait de l’ange condense en une figure toutes les choses retirées à Benjamin :
ce dernier « perçoit enfin ce qui lui enlève, à lui, son nom propre, et ce qui enlève à
l’histoire  son  nom  de  « progrès ».  Ce  qui  se  retire  avec  l’ange,  c’est  l’identité
revendiquée, c’est le substitut onomastique de la perte »16. 

10 Ibid., p. 351.
11  W. Benjamin,Origine du drame baroque allemand,trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 2000, p. 179.
12 W.  Benjamin,  « Paralipomènes  et  variantes  deL’Œuvre  d’art  à  l’époque  de  sa  reproduction  mécanisée(1936) »,  dans  Écrits
français,op. cit. p. 180.
13   M. de Certeau, La Fable mystique II, op. cit., p. 284-285.
14 Ibid.
15   Cité à partir de Gershom Scholem, Benjamin et son ange,trad. Philippe Ivernel, Paris, Payot, 1995, p. 97-98.
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L’apparition  de  l’ange  chez  Benjamin  date  donc  l’annonce  mélancolique  d’une
disparition et la naissance, par la bouche de l’ange, d’un concept profane d’histoire.
Retirer  la  théologie  du  concept  d’histoire,  c’est  refuser  une  compréhension
transcendante  des  évènements ;  mais  ce  sera  aussi,  en  conservant  la  figure  de
l’ange, introduire dans le concept d’histoire une spiritualité à même de la penser
autrement que science :

[…] l’histoire n’est pas seulement une science, […] elle est tout autant une forme de
remémoration. Ce que la science a « constaté », la remémoration peut le modifier.
La remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque
chose d’achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé.
C’est de la théologie ; mais nous faisons, dans la remémoration, une expérience
qui nous interdit de concevoir l’histoire de façon fondamentalement athéologique,
même si  nous n’avons pas,  pour autant,  le  droit  d’essayer  de l’écrire  avec des
concepts immédiatement théologiques17. 

L’ange, chez de Certeau et Benjamin, est ce concept non immédiatement théologique,
dont  la  figure  traverse  toutes  les  religions  et  qui  incarne  l’expérience  privée,
subjective, dispensant un savoir marginal, sauvage, en tout cas plus illuminé que
rationnel, une voyance par-delà la nuit (oratikos) plutôt qu’une connaissance. Faire
de  l’histoire  dans  les  marges  des  institutions,  en  particulier  sur  la  mystique
chrétienne, et en recueillant dans les textes les expériences individuelles, est une
démarche que de Certeau aura continuellement défendue. 

Dans La Fable mystique, l’historien commente un épisode des lettres de Jean-Joseph
Surin,  un  mystique  jésuite  auquel  il  s’est  longuement  consacré,  où  ce  dernier
attribue  une  identité  angélique  à  un  jeune  homme  « extrêmement  simple »  et
« extrêmement  grossier ».  De  Certeau  convoque  alors  simultanément  l’Ange  de
l’Histoire et l’ange gardien de Benjamin, condensés en un paragraphe restituant la
dimension surnaturelle de celui que rencontre Surin :

Étranger aux lois et aux mesures ordinaires, de soi incomparable, le phénomène
dépasse tout ce qui peut s’exprimer ou s’écrire. Il se situe hors du langage et hors
de  la  nature.  Il  n’apparaît  que  pour  disparaître,  tel  l’Angelus  Novus  de  Klee,
interprété par Walter Benjamin comme « le chant d’un instant avant de disparaître
dans le néant » : « Il gîte dans les choses que je n’ai plus. Il les rend transparentes,
et derrière chacune d’elles se montre à moi celui auquel elles sont destinées. »
C’est  une force d’absence,  un lieu d’évanouissement des choses.  « Il  recule par
saccades, il recule inflexiblement ». Il crée un vide dans les objets où il insinue ce
qui est derrière eux et derrière lui – un acte énonciatif, une ouverture d’autre. On
ne le voit que disparaître – jusqu’à ce qu’un homme se substitue à l’évanoui18.

16   M. de Certeau, La Fable mystique II, op. cit,p. 285.
17   W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 2000, N8, 1. 
18 Ibid., p. 315.
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Cet homme, décrit ici sous les traits de l’Angelus Novus, c’est l’idiot, l’être-débris en
marge de la société (comme l’idiote, au début de La Fable mystique, que de Certeau

rencontre dans L’Histoire lausiaque de Palladios, rédigée au Ve siècle ap. J.-C., et qu’il
retrouve dans les récits de Marguerite Duras), l’être du présent absolu aussi, sans
passé  ni  futur,  hors  du  temps  de  l’histoire  et,  à  ce  titre,  proche  de  l’animal19.
Davantage encore, il dérange l’organisation du sens, mieux, il organise la perte de
sens : le retrait de la signification dans l’acte même de dire. Rien ne compte pour de
Certeau que la fulgurance de cette décharge poétique qui, en minant les institutions
du savoir, dote ce dernier d’une connaissance par l’expérience, l’épreuve périlleuse
de faire sien le dehors absolu de l’altérité. L’apparition de l’ange, c’est le « moment
d’un ravissement, un instant volé, un souvenir hors texte […]. Ce qui est trou dans le
temps, c’est l’absence de sens. Le chant scande ici « heu, heuaüre », ou plus loin
« Hé, hua hua », comme une voix fait « rere ou tralala ». La parole sauvage […] se
dissocie  du  travail  connoté  par  l’écriture.  […]  De  l’énonciation,  festive,  poétique,
éphémère, se distingue le labeur de conserver »20. Zébrure, lézardes et zigzag, tel
est le lexique de l’historien pour décrire ce moment de glossolalie où le texte est
« angélizaré »,  c’est-à-dire le moment où il  produit  « le corps écrit » :  « texte oral,
zébré  d’échappées  et  de  ruptures  […].  Phrases  rocailleuses,  bousculées,  agitées
d’impulsions contraires »21. Dans la perte de sens se joue la présence de l’Autre car
l’expérience,  chez  les  mystiques,  « est  dans  le  texte »22.  Reste  à  déchiffrer  cette
expérience qui attend de l’historien autre chose que de l’érudition, « ce que nous
appelons une lecture, c’est-à-dire mille manières de déchiffrer dans les textes ce qui
nous a déjà écrits »23. 

Histoire et psychanalyse

À n’en point douter, c’est à la rencontre qui s’opère dans son œuvre entre histoire et
psychanalyse que Certeau doit  une approche des textes qui,  sans renoncer à la
précision  philologique  et  à  la  mélancolie  théologique,  réinvente  le  concept  de
lecture. De Certeau aura pratiqué ce qu’il nomme chez les mystiques « une lecture
absolue »24, dont la lisibilité corporelle est tout à la fois asémantique et asyntaxique.

19   Voir  La Pensée sans abri. Littérature et non-savoir,éd. Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni, Jean-Pierre Van Elslande, Nantes,
éditions Cécile Defaut, 2012.
20   M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 250-251. 
21   M. de Certeau, La Fable mystique I, XVIe-XVIIe siècle, op. cit., p. 263 et p. 266.
22   Jacques Le Brun, « Expérience religieuse et expérience littérature », dans  La Jouissance et le Trouble,  Paris, Droz, 2004, p.
43-66. 
23   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 18.
24   M. de Certeau, La Fable mystique II, op. cit.,p. 197-218.
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La lecture, en ce cas, est une expérience qui n’a plus rien à voir avec l’exégèse. Plus
proche de la prière, en vertu de l’esprit de communion avec l’altérité qui l’habite, elle
saisit  le  lisible dans les symptômes,  les signes,  c’est-à-dire tout ce qui  excède le
savoir  discursif  et  les codes conventionnels du langage :  « Elle  ne se prouve pas
grâce au système d’un savoir »25, mais grâce à une écoute du corps lisant par lui-
même. Lire pour les mystiques est un acte de perception ; il se situe en « au-delà du
savoir  nécessaire »,  dans  l’attention  aux  motions  du  texte,  davantage  qu’à  sa
signification  rationnelle.  Lire,  c’est  avant  tout  jouir  du  Verbe,  c’est  une  manière
d’extase, une voie pour accéder à la vision divine. C’est faire l’expérience physique et
poétique d’une présence qui ne se donne jamais de manière immédiate :  deviner
serait son injonction, ouvrir sa gestuelle herméneutique. De Certeau n’en ignore pas
l’érotisme. Pour connaître, il faut désirer. Là est l’aiguillon des fous de Dieu : une
« érotique de la connaissance », une « érotique du corps-Dieu »26. Et si c’est avec elle
que lisent les mystiques, c’est aussi avec elle qu’ils écrivent. La spécificité du pathos
mystique, qui met en échec la signification, est qu’il n’a pas de « je ». L’émotion n’a
pas d’identité, elle n’est lyrique que sur le mode expérimental de la dépossession.
Un sujet est là parce que sa présence est perceptible grâce à l’implication  dans le
texte du plus intime du corps. Le texte mystique mobilise le lecteur dans un travail
herméneutique à partir d’un « référent secret »27. C’est la possession de Jeanne des
anges, dont Surin parviendra à la guérir. Et les possédées de Loudun de demander,
à  propos  de  leur  hôte  singulier  :  « Devinez  qui  c’est ? »28.  De  Certeau  poursuit :
« Espace  de  jeu.  Au  centre,  on  a  le  nom  ;  autour,  une  série  de  postures,  de
mimiques ou d’équivalents verbaux. Entre les possédées, les exorcistes, le public,
s’inaugure un théâtre d’allusions et de devinettes »29.  Le texte mystique ne connaît
donc  que la  lecture  absolue.  Il  suscite  sans  cesse  l’interprétation  sur  un  mode
divinatoire, un « devine » qui devient le synonyme du terme « mystique » lui-même,
par ailleurs longtemps ersatz de « secret », « caché » :

La multiplication de l’adjectif « mystique » affecté aux noms produirait dans et par
la langue un équivalent artificiel  de l’interprétation qui jusque-là déchiffrait  des
volontés divines dans le secret des choses. L’appareil herméneutique marcherait
encore, et même il se développerait, mais dans un champ verbal, ou « littéraire ».
Ce déplacement serait comparable à ce que fait aujourd’hui le roman policier, né à
la fin du siècle dernier avec Conan Doyle (Sherlock Holmes) en même temps que la
séméiologie  médicale  et  la  symptomatologie  psychanalytique :  il  produit
artificiellement  du  secret  pour  produire  de  l’interprétation ;  il  conjugue  l’un  à
l’autre  par  des  « indices » ;  il  compose  des  scénarios  ou  des  « fictions »

25   M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit.,p. 384.
26   M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 133.
27   M. de Certeau,p. 135.
28   M. de Certeau, La Possession de Loudun,Paris, Gallimard, 1980, p. 318.
29 Ibid.,p. 308.

Histoire, lecture, divination : Michel de Certeau et l’ange de l’histoire

Fabula / Les Colloques, « Revisiter l'œuvre de M. de Certeau », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



d’herméneutique.  Chaque  terme connoté  par  « mystique »  devient  en  effet  un
roman policier en réduction, une énigme ; il oblige à chercher autre chose que ce
qu’il dit ; il induit mille détails qui ont valeur d’indices30.

Ce passage de La Fable mystique est écrit en référence au texte de Carlo Ginzburg
cité en note par de Certeau, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire »31. Paru en
1979  et  traduit  en  français  en  1980,  ce  texte  a  marqué  un  tournant  dans  la
discipline  historique.  Il  engage  à  lire  les  traces  comme  on  lit  les  indices  et  les
symptômes, en procédant à « la reconnaissance minutieuse d’une réalité pourtant
infime, pour découvrir les traces d’événements auxquels l’observateur ne peut avoir
d’accès direct »32. Cette conception d’une vérité secrète se révélant dans les détails,
les  indices,  les  symptômes,  tout  le  « rebut  de  l’observation »33 encourage  les
historiens  à  pratiquer  le  changement  d’échelle  et  à  ne  négliger  aucune  source,
même  si  elle  semble  de  prime  abord  être  mineure.  Or,  dans  son  analyse  du
paradigme indiciaire, commun au roman policier et à la psychanalyse, mais aussi à
l’histoire  de  l’art,  à  la  médecine  et  à  la  chasse,  Ginzburg  identifie  également  sa
parenté  avec  un  paradigme  divinatoire.  L’historien  note  ainsi  que  le  terme
« conjecture » appartient au lexique de la divination car « le coniector est le devin »,
ce qui est pour lui l’occasion de préciser, en note, l’ambition de son propos : « Je
cherche à démontrer que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure
partie de ce que l’on appelle les sciences humaines, s’inspirent d’une épistémologie
de  type  divinatoire »34.  Cette  dernière  est  précisée  dans  sa  référence  et  son
contexte à partir des travaux de l’historien de la Mésopotamie Jean Bottéro. Car il y
a deux types de divination, l’une dite inspirée, la force surnaturelle se manifestant
dans un corps par exemple ;  l’autre dite conjecturale. Pour Bottéro, la divination
conjecturale  s’appliquait  à  « lire  dans  les  évènements  ou  les  objets  singuliers  et
irréguliers,  pour  en  tirer  et  déduire  les  décisions  divines  touchant  l’avenir  des
intéressés »35. Il s’agissait donc moins de lire les traces que de lire dans les traces ;
tout comme, face aux écrits mystiques, il s’agit moins de lire le texte que de lire dans
le texte. 

Chez  de  Certeau,  la  compréhension  divinatoire/indicaire  de  la  lecture  et  de  la
pratique historienne est nourrie par la psychanalyse, attentive au lapsus et à tout ce

30  M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 135. Je souligne.
31   Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire »,  Mythes, emblèmes, traces,  trad. Monique Aymard, Christian
Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, revue par Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 218-295.
32 Ibid., p. 244.
33   Sigmund Freud, « Le Moïse de Michel-Ange », L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.
34   C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, op. cit., p. 274.
35   Ginzburg  travaille  avec  l’article  de  Jean  Bottéro,  « Symptômes,  signes,  écriture  en  Mésopotamie  ancienne »  paru  dans
Divination et rationalité, éd. Jean-Pierre Vernant et alii, Paris, Seuil, 1974, p. 70-197. Nous citons ici son livre Mésopotamie. L’Écriture,
la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 2004 [1987], p. 74.
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qui échappe à la connaissance immédiate. Certeau aura ainsi pu instituer, dans le
rapport  entre  histoire  et  psychanalyse,  « l’acte  du  savant  en  au-delà  du  savoir
nécessaire » :  un acte « risqué »  qui  est  décrit  dans  L’Écriture  de l’histoire comme
relevant de la « divination », ressort dernier d’une « docte ignorance » de l’analyste : 

[Freud] nous expliquera ainsi, d’un clin d’œil, l’impérialisme de ses diagnostics et
sa  manière,  pour  nous  assez  surprenante,  d’imposer  une  interprétation  en
pointant  un mot  du malade :  « c’est  là ».  Dans  sa  pratique,  il  institue  l’acte  du
savant  en  au-delà  d’un  savoir  nécessaire.  En  effet,  une  désinvolture  habite,
curieusement, la minutie de son analyse. Auteur, il s’autorise en se risquant. Il se
réfère à un « flair », qui ne peut être que mal défini parce que c’est le sien. Pour lui,
la praxis analytique reste un acte risqué. Elle n’élimine jamais une surprise. Elle
n’est pas identifiable à l’exécution d’une norme. L’ambiguïté d’une série de mots
ne saurait être levée par la seule « application » d’une loi.  Le savoir ne garantit
jamais ce « bénéfice ». L’Aufklärung reste « une affaire de tact » – eine  Sache des
Takts36.

Cette « divination », ressort dernier d’une « docte ignorance », tient sans doute le
rôle de la bouteille que Haitzmann, devenu Frère Chrysostome, « se permettait »
certains  soirs  lorsqu’il  s’enivrait  en  douce.  Ces  jours-là,  l’ancien  artiste  et  vieux
mondain faisait  la  nique à ses « bons anges » […].  À une folie qui  vient avant la
science,  s’oppose, chez Freud, une « folie » qui  parle la science ;  à la science qui
« permet », se combine le savant qui « se permet »37. 

Pour  faire  métier  d’historien,  il  faut  donc  davantage  que  de  l’instruction  ou  de
l’érudition :  il  faut  deviner,  avoir  du  flair,  du  tact  (c’est  le  mot  de  Freud),  il  faut
conjecturer. C’est à Lacan que Certeau doit d’avoir pointé cette part de divination
dans  l’analyse  freudienne  comme  l’indique  une  note de  bas  de  page,  dont  le
contenu est le suivant : « Cf. Lacan, p. 355 et 362, page où est commenté un texte
étonnant  de  Freud  dans  ses  Conseils  au  médecin  pour  le  traitement
psychanalytique »38.  Parmi  les  conseils  les  plus  étonnants  de  Freud  aux  futurs
analystes, on trouve la recommandation d’écouter sans prendre de notes et sans se
concentrer.  Il  leur  est  ainsi  recommandé  de  développer  ce  que  Theodor  Reik
nomme en 1948 « la troisième oreille »39.  Toutefois, comme le constate Lacan, la
multiplication dans le texte de Freud du verbe erraten, deviner, reste inexpliqué par
son  auteur :  « On  ne  pourra,  à  le  lire,  manquer  d’y  reconnaître  un  recours
malheureusement  mal  défini  à  la  divination,  si  l’emploi  de  ce  terme retrouve  à
évoquer l’ordalie  juridique qu’il  désigne à  l’origine (Aulu-Gelle,  Nuits  attiques I,  II,

36   M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 363.
37   Ibid.
38 Ibid., p. 492.
39   Theodor Reik,  Écouter avec la troisième oreille : l’expérience intérieure d’un psychanalyste, trad. Edith Ochs, Paris, Desclée de
Brouwer, 1976.
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chap. IV) en rappelant que le destin humain dépend du choix de celui qui va y porter
l’accusation  de  la  parole »40.  L’ordalie,  dans  la  tradition  médiévale,  est  l’un  des
modes de la divination juridique, dont le principe peut se résumer ainsi : l’épreuve
fait  preuve,  c’est-à-dire  que  celui  qui,  par  exemple,  survit  à  l’absorption  d’une
importante quantité de souffre ou parvient à nager dans un lac avec des poids aux
pieds, est lavé de tout soupçon. Le mérite de la remarque de Lacan est sans aucun
doute  de  rappeler  l’importance  d’éléments  irrationnels  dans  le  fondement  du
juridique et, en l’occurrence, de la preuve. 

Cependant, le terme divination, s’il convoque bien un témoin (testis de tertius, tiers)
et, partant de là une manière de preuve, trouve plutôt dans l’histoire des usages de
superstes  son origine. Sur ce point, il  faut relire le chapitre VII du  Vocabulaire des
institutions indo-européennes  d’Émile Benveniste,  consacré au couple fondamental
« Religion et superstition », où le linguiste rappelle que le terme de  divination est
étroitement  lié  à  celui  de  superstition.  Ce  dernier  varie,  dans  les  usages,
entre superstes,  « survivant »  (le  témoin  qui  est  resté  par-delà  l’événement),  et
superstitiosus, « devin » : « L’évolution du terme vers un sens uniquement péjoratif
s’explique par le discrédit qui atteignait à Rome, devins, magiciens, et ‘voyants’ de
tout acabit ». Poursuivant son enquête parmi différents textes et études, Benveniste
conclut :

Nous voyons à présent ce que peut et doit signifier théoriquement  superstitio, la
qualité de superstes. Ce sera « la propriété d’être présent » en tant que « témoin ».
Il reste maintenant à expliquer la relation entre le sens postulé et celui que nous
constatons historiquement.  Superstitio,  en effet, est souvent associé à  hariolatio, 
prédiction,  prophétie,  le  fait  d’être  « devin » ;  […]  On  discerne  la  solution :
superstitiosus est  celui  « doué  de  la  vertu  de  superstitio »  c’est-à-dire qui  « uera
praedicat », le devin, celui qui parle d’une chose passée comme s’il y avait réellement
été :  la  « divination »  dans  ces  exemples  ne  s’applique  pas  au  futur,  mais  au
passé41.

Appliquer la divination au passé, ce serait ne plus considérer l’histoire seulement
comme une science, mais aussi comme une « remémoration prophétique », pour
reprendre l’expression de Benjamin. Ce serait « « lire ce qui n’a jamais été écrit ». Ce
type de lecture est le plus ancien : la lecture avant tout langage, dans les entrailles,
dans  les  étoiles  ou  dans  les  danses.  Plus  tard  vinrent  en  usage  les  éléments
intermédiaires d’une nouvelle façon de lire, runes et hiéroglyphes »42. Cette lecture
avant tout langage, absolue, appréhende la divination comme une science et non
comme une superstition. Qu’il ne s’agisse pas là d’une simple fantaisie de la part de

40   Jacques Lacan, Écrits,Paris, Seuil, 1966, p. 355 et p. 362.
41   Émile Benveniste,  Le Vocabulaire des institutions indo-européennes 2.  Pouvoir,  droit,  religion,  Paris,  Minuit,  2001, p. 278. Je
souligne.
42   W. Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », dans Œuvres II, op. cit., p. 363.
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Benjamin, il suffit pour s’en convaincre de rappeler, entre autres, la manière dont la
divination  survit  dans  la  tradition  herméneutique  de  Schlegel  à  Friedrich
Schleiermacher en passant par Novalis43,  auteur dont Benjamin a été un lecteur
assidu44. 

Mais  poser  ainsi  à  l’histoire  la  question  de  son  rapport  à  l’avenir,  n’est-ce  pas
postuler,  comme  le  remarque  Pierre-Antoine  Fabre,  « le  renoncement  à
l’interprétation des signes du passé comme autant de signaux lancés en direction
de l’avenir, renoncement qui pourrait caractériser l’assomption de l’histoire comme
science,  définie,  finie,  produite  comme  position  de  faits  et  non  pas  comme
supposition de sens »45 ? Chez de Certeau, la lecture absolue détermine surtout le
rapport de l’histoire à la vérité (faire preuve) :  elle atteste d’une expérience (faire
corps)  qui  est  toujours  celle  d’une  disparition  (faire  le  mort),  mais  aussi  d’une
croyance en l’écriture (faire croire). L’ange, déchu de la théologie dans le langage,
est alors la figure d’un historien qui témoigne de ce qu’il n’a pas vécu mais lu, et qui
saisit le fil du présent pour le glisser dans le chas de l’histoire en tissant le discours
du passé aux dimensions de l’avenir. 

43   C’est ce que montre bien Wolfram Hogrebe dans le chapitre VIII de son ouvrage Metaphysik und Mantik. Die Deutungsnatur des
Menschen, Frankfurt, Suhrkamp, 1992.
44   W. Benjamin,  Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, thèse de doctorat [1918-1919], trad. Philippe
Lacoue-Labarthe, Paris, Flammarion, 1986.
45   Pierre Antoine Fabre, « Croire en l’avenir du monde », Croire, éd. Pierre Gisel, Lausanne, Labor et fides, 2012, p. 5.
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