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La parole du passé est toujours parole d’oracle.

F. Nietzsche, Considérations inactuelles’.

L'ange est une figure a laquelle l'ceuvre de Michel de Certeau est tout
particulierement attachée. D'une part, 'ange fait briller les dernieres lueurs de la
théologie dans le ciel de I'histoire. Grace a Iui, un « phénomeéne prophétique »?
trouve sa place au sein de la discipline historique qui est ainsi invitée a philosopher
et a penser sa propre fin («la fin de I'histoire »3). D'autre part, I'ange incarne une
« force d'absence »* qui détermine la catégorie de laltérité que de Certeau
appréhende au prisme de la psychanalyse : altérité de la théologie pour I'histoire ;
altérité divine pour les mystiques, dont de Certeau a pointé dans les textes les
échanges infinis entre présence et absence ; altérité des morts dont I'historien doit
restituer les vies anonymes. L'étroite parenté qu'établit de Certeau entre « le parler
angélique » et le parler historique peut alors se résumer en une question : « Que
peut-on saisir du discours de I'absent?»°. A ce « probléme d'historien », I'ceuvre
entiere de Certeau répond, dont pas une ligne ne cede a la mort cette part
d'absence qu'il revient a I'histoire de faire advenir. Tel « '’Ange de I'Histoire »® de
Walter Benjamin, auquel de Certeau fait plusieurs fois références, I'historien
annonce (entre histoire et théologie) ce qui a déja eu lieu, et lit les traces du passé
(entre histoire et psychanalyse) comme autant de signes de I'avenir’.

1

Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles. De ['utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie, Euvres philosophiques

completes, vol. Il,trad. Pierre Rusch, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzimo Montinari, Paris, Gallimard, 1990, p. 135.

N
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Ibid., p. 266.

Michel de Certeau, La Fable mystique Il, éd. Luce Giard, Paris, Gallimard, 2013, p. 285.

M. de Certeau, La Fable mystique I,Paris, Tel/Gallimard, 1987, p. 315.

M. de Certeau, Lcriture de I'histoire,Paris, Folio/Gallimard, 2002, p. 284. Cf. Ibid., p. 266 : « Le discours sur le passé a pour

statut d'étre le discours du mort. »

6

Walter Benjamin, Ecrits francais, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 342-344. Pour la traduction de la

version allemande de ce texte : W. Benjamin, « Sur le concept d'histoire », dans Euvres /ll, trad. Maurice de Candillac, Pierre
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usch, Rainer Rochlitz, éd. Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
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Histoire et théologie

Dans les derniéres pages de son article « Le parler angélique », paru en 1984, de
Certeau envisage l'allégorie du texte de Benjamin, « L'Ange de I'Histoire », sous un
aspect bien précis: l'ange, qui n'est plus de Dieu mais de l'histoire, annonce la
disparition de la théologie dans I'histoire. C'est « 'ange dans son rapport a I'histoire
dont il se retire. [...] Ce qui frappe le plus dans I'ange de cette tradition, en tout cas
le seul trait que je voudrais relever en terminant, [cC'est] que sa disparition méme
organise l'intelligence de I'histoire »8. L'ange de cette tradition, celle d'apres la mort
de Dieu, annonce une catastrophe qui, désormais, est celle de la raison

athéologique. Certes, de Certeau n‘oublie pas que le texte de Benjamin, la 9 thése
de Sur le concept d'histoire, a été écrit a 'acmé du péril : son auteur l'achéve au
printemps 1940, quelques mois avant le début de la Seconde Guerre mondiale, et
son suicide. Rédigé en allemand et traduit en francais par Benjamin lui-méme, ce
texte fait la critique d’'une conception positiviste de I'histoire appréhendant cette
derniere comme un continuel progres. Quel progres est possible sans une mise a
distance critique de la civilisation, en particulier lorsque celle-ci, malgré son avancée
scientifique, industrielle et technique, est a la veille d'un nouveau conflit mondial ?
Voici le texte de Benjamin dans la version francaise de l'auteur :

Il'y a un tableau de Klee dénommé Angelus Novus. On y voit un ange qui a l'air sur
le point de s'éloigner de quelque chose a quoi son regard semble rester rivé. Ses
yeux sont écarquillés, sa bouche est ouverte, et ses ailes sont déployées. Tel devra
étre l'aspect que présente I'Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé.
La ou a notre regard a nous semble s'échelonner une suite d'événements, il n'y en
a qu'un seul qui s'offre a ses regards a lui: une catastrophe sans modulation ni
tréve, amoncelant les décombres et les projetant éternellement devant ses pieds.
L'Ange voudrait bien se pencher sur ce désastre, panser les blessures et
ressusciter les morts. Mais une tempéte s'est levée, venant du Paradis; elle a
gonflé les ailes déployées de I'Ange ; et il n'arrive plus a les replier. Cette tempéte
I'emporte vers l'avenir auquel 'Ange ne cesse de tourner le dos tandis que les
décombres, en face de lui, montent au ciel. Nous donnons nom de Progres a cette

tempéte®.

7 Ce texte s'inscrit dans une série de réflexions sur la survivance d'un modéle de lecture divinatoire des traces, des textes, des

images. Les premiers moments de cette réflexion ont été marqués par deux publications : Muriel Pic, « Constellation de la lettre
(Mallarmé, Benjamin). Sur le concept de lisibilité en France et en Allemagne », Po&sie 137-138, 2012, p. 287-302 ; Muriel Pic et
Emmanuel Alloa, « Introduction », Lisibilité/Lesbarkeit, Trivium, revue franco-allemande des sciences humaines et sociales, n°10,
mars 2012, http://trivium.revues.org/. Dans le dossier philologique constitué pour ce numéro, le lecteur trouvera le texte de
Michel de Certeau, « La lecture absolue », traduit en allemand et republié par Luce Giard dans La Fable mystique I, op. cit., p.
197-217.

8 M.de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 282.

2w Benjamin, Ecrits francais, éd. Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991, p. 343-344.
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Ce texte gagne a étre placé en regard d'un autre fragment se trouvant aussi dans
Sur le concept d'histoire : « L'historien est un prophéte qui regarde en arriére »'°,
Ange et prophete, I'historien doit regarder le passé comme on regardait jadis
I'avenir : avec la conscience aigué et vigile de la destruction. Car l'histoire n'est
gu'une «histoire des souffrances»'', une «histoire de prophéties»'? pour
Benjamin, constatant que tout n'y est qu'une « accumulation de ruines »'3. L’Angelus
novus appelle alors de ses voeux un renouveau du concept d'histoire, dont la charge
prophétique est une conscience de la catastrophe pouvant faire exploser l'idée de
progres.

L'ange de l'histoire de Benjamin n'échappe donc pas a une « ambivalence qui
traverse toute 'angélologie »'# selon de Certeau : n‘apparaitre que pour disparaitre,
n‘avoir d'autre maniére d'étre que le retrait. A I'appui de sa démonstration, de
Certeau propose de lire un autre texte de Benjamin ou il est question d'anges
gardiens cette fois. C'est le texte Angesilaus Santander, écrit a Ibiza, en deux versions,
les 12 et 13 ao(t 1933, Certeau citant la seconde, plus aboutie. Dans cette fiction,
écrite par celui né « sous le signe de Saturne », Benjamin renoue avec la mystique
juive : ses parents lui auraient donné un nom secret a sa naissance (Angesilaus
Santander) afin qu'il puisse y recourir au cas ou il deviendrait écrivain et devrait
cacher sa confession. Ce nom est celui d'un ange gardien pas toujours bienveillant :

Pourtant ce nom n'est en aucune maniére un enrichissement de celui qu'il
nomme. Au contraire, son image perd beaucoup quand il est ébruité. Elle perd
avant tout la faculté d'apparaitre semblable a 'lhomme. Dans la chambre que jai
habité a Berlin, celui-la, avant qu'il ne vienne a la lumiére, issu armé et cuirassé de
mon nom, a fixé son image sur le mur: ange nouveau. La kabbale raconte qu'a
chaque instant, Dieu crée une multitude de nouveaux anges, qui tous ne sont
destinés, avant de se dissoudre dans le néant, qu'a chanter un instant ses
louanges devant son tréne. [...] Mais l'ange ressemble a tout ce dont j'ai d0 me
séparer : aux étres et particulierement aux choses. Il loge dans les choses que je
n‘ai plus’>.

Le retrait de I'ange condense en une figure toutes les choses retirées a Benjamin :
ce dernier « percoit enfin ce qui lui enleve, a lui, son nom propre, et ce qui enleve a
I'histoire son nom de «progres». Ce qui se retire avec l'ange, c'est lidentité
revendiquée, C'est le substitut onomastique de la perte »'®,

10
"

Ibid., p. 351.

W. Benjamin,Origine du drame baroque allemand,trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 2000, p. 179.
12w, Benjamin, « Paralipoménes et variantes del'®uvre d'art ¢ I'époque de sa reproduction mécanisée(1936)», dans Ecrits
francais,op. cit. p. 180.

13 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 284-285.

14 i,

15 (it a partir de Gershom Scholem, Benjamin et son ange,trad. Philippe Ivernel, Paris, Payot, 1995, p. 97-98.
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L'apparition de l'ange chez Benjamin date donc l'annonce mélancolique d'une
disparition et la naissance, par la bouche de I'ange, d'un concept profane d'histoire.
Retirer la théologie du concept d'histoire, c'est refuser une compréhension
transcendante des événements; mais ce sera aussi, en conservant la figure de
I'ange, introduire dans le concept d'histoire une spiritualité a méme de la penser
autrement que science :

[...] I'histoire n'est pas seulement une science, [...] elle est tout autant une forme de
remémoration. Ce que la science a « constaté », la remémoration peut le modifier.
La remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque
chose d'achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d'inachevé.
C'est de la théologie ; mais nous faisons, dans la remémoration, une expérience
qui nous interdit de concevoir I'histoire de fagon fondamentalement athéologique,
méme si nous n‘avons pas, pour autant, le droit d'essayer de I'écrire avec des

concepts immédiatement théologiques'”.

L'ange, chez de Certeau et Benjamin, est ce concept non immédiatement théologique,
dont la figure traverse toutes les religions et qui incarne l'expérience privée,
subjective, dispensant un savoir marginal, sauvage, en tout cas plus illuminé que
rationnel, une voyance par-dela la nuit (oratikos) plutdt qu'une connaissance. Faire
de l'histoire dans les marges des institutions, en particulier sur la mystique
chrétienne, et en recueillant dans les textes les expériences individuelles, est une
démarche que de Certeau aura continuellement défendue.

Dans La Fable mystique, 'historien commente un épisode des lettres de Jean-Joseph
Surin, un mystique jésuite auquel il s'est longuement consacré, ou ce dernier
attribue une identité angélique a un jeune homme «extrémement simple » et
« extrémement grossier ». De Certeau convoque alors simultanément I'Ange de
I'Histoire et I'ange gardien de Benjamin, condensés en un paragraphe restituant la
dimension surnaturelle de celui que rencontre Surin :

Etranger aux lois et aux mesures ordinaires, de soi incomparable, le phénoméne
dépasse tout ce qui peut s'exprimer ou s'écrire. |l se situe hors du langage et hors
de la nature. Il n'apparait que pour disparaitre, tel I'Angelus Novus de Klee,
interprété par Walter Benjamin comme « le chant d'un instant avant de disparaitre
dans le néant » : « Il gite dans les choses que je n‘ai plus. Il les rend transparentes,
et derriere chacune d'elles se montre a moi celui auquel elles sont destinées. »
C'est une force d'absence, un lieu d'évanouissement des choses. «Il recule par
saccades, il recule inflexiblement ». Il crée un vide dans les objets ou il insinue ce
qui est derriére eux et derriére lui - un acte énonciatif, une ouverture d'autre. On

ne le voit que disparaitre - jusqu’a ce qu'un homme se substitue & 'évanoui’8.

16 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit,p. 285.

7w, Benjamin, Paris, capitale du XiXe siécle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 2000, N8, 1.

18 1bid., p. 315.
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Cet homme, décrit ici sous les traits de I'Angelus Novus, c'est l'idiot, I'étre-débris en
marge de la société (comme l'idiote, au début de La Fable mystique, que de Certeau

rencontre dans L'Histoire lausiaque de Palladios, rédigée au V€ siécle ap. J.-C., et qu'il
retrouve dans les récits de Marguerite Duras), I'étre du présent absolu aussi, sans
passé ni futur, hors du temps de l'histoire et, a ce titre, proche de I'animal’.
Davantage encore, il dérange l'organisation du sens, mieux, il organise la perte de
sens : le retrait de la signification dans I'acte méme de dire. Rien ne compte pour de
Certeau que la fulgurance de cette décharge poétique qui, en minant les institutions
du savoir, dote ce dernier d'une connaissance par I'expérience, I'épreuve périlleuse
de faire sien le dehors absolu de l'altérité. L'apparition de I'ange, c'est le « moment
d’'un ravissement, un instant volé, un souvenir hors texte [...]. Ce qui est trou dans le
temps, c'est 'absence de sens. Le chant scande ici « heu, heualre », ou plus loin
« Hé, hua hua », comme une voix fait « rere ou tralala ». La parole sauvage [...] se
dissocie du travail connoté par l'écriture. [...] De I'énonciation, festive, poétique,
éphémeére, se distingue le labeur de conserver »?0, Zébrure, |ézardes et zigzag, tel
est le lexique de I'historien pour décrire ce moment de glossolalie ou le texte est
« angélizaré », c'est-a-dire le moment ou il produit «le corps écrit »: « texte oral,
zébré d'échappées et de ruptures [...]. Phrases rocailleuses, bousculées, agitées
d'impulsions contraires »?'. Dans la perte de sens se joue la présence de I'Autre car
'expérience, chez les mystiques, «est dans le texte »?2. Reste a déchiffrer cette
expérience qui attend de l'historien autre chose que de I'érudition, « ce que nous
appelons une lecture, c'est-a-dire mille manieres de déchiffrer dans les textes ce qui
nous a déja écrits »%3.

Histoire et psychanalyse

A n'en point douter, c'est & la rencontre qui s'opére dans son ceuvre entre histoire et
psychanalyse que Certeau doit une approche des textes qui, sans renoncer a la
précision philologique et a la mélancolie théologique, réinvente le concept de
lecture. De Certeau aura pratiqué ce qu'il nomme chez les mystiques « une lecture
absolue »?4, dont la lisibilité corporelle est tout a la fois asémantique et asyntaxique.

19 Voir La Pensée sans abri. Littérature et non-savoir,éd. Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni, Jean-Pierre Van Elslande, Nantes,
éditions Cécile Defaut, 2012.

20 M. de Certeau, LEcriture de I'histoire, op. cit., p. 250-251.

21
22

M. de Certeau, La Fable mystique I, XVle-XVlle siécle, op. cit., p. 263 et p. 266.

Jacques Le Brun, « Expérience religieuse et expérience littérature », dans La jJouissance et le Trouble, Paris, Droz, 2004, p.
43-66.

23 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 18.

24 M. de Certeau, La Fable mystique Il, op. cit.,p. 197-218.
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La lecture, en ce cas, est une expérience qui n'a plus rien a voir avec I'exégese. Plus
proche de la priere, en vertu de l'esprit de communion avec l'altérité qui I'habite, elle
saisit le lisible dans les symptdémes, les signes, c'est-a-dire tout ce qui excede le
savoir discursif et les codes conventionnels du langage : « Elle ne se prouve pas
grace au systeme d'un savoir »%°, mais grace a une écoute du corps lisant par lui-
méme. Lire pour les mystiques est un acte de perception ; il se situe en « au-dela du
savoir nécessaire », dans l'attention aux motions du texte, davantage qu'a sa
signification rationnelle. Lire, c'est avant tout jouir du Verbe, c'est une maniére
d’'extase, une voie pour accéder a la vision divine. C'est faire 'expérience physique et
poétique d'une présence qui ne se donne jamais de maniere immédiate : deviner
serait son injonction, ouvrir sa gestuelle herméneutique. De Certeau n’en ignore pas
I'érotisme. Pour connaitre, il faut désirer. La est l'aiguillon des fous de Dieu : une
« érotique de la connaissance », une « érotique du corps-Dieu »?°. Et si c'est avec elle
que lisent les mystiques, c'est aussi avec elle qu'ils écrivent. La spécificité du pathos
mystique, qui met en échec la signification, est qu'il n'a pas de « je ». L'émotion n'a
pas d'identité, elle n'est lyrique que sur le mode expérimental de la dépossession.
Un sujet est la parce que sa présence est perceptible grace a l'implication dans le
texte du plus intime du corps. Le texte mystique mobilise le lecteur dans un travail
herméneutique a partir d'un « référent secret »?’. C'est la possession de Jeanne des
anges, dont Surin parviendra a la guérir. Et les possédées de Loudun de demander,
a propos de leur héte singulier : « Devinez qui cest?»?%. De Certeau poursuit :
« Espace de jeu. Au centre, on a le nom ; autour, une série de postures, de
mimiques ou d'équivalents verbaux. Entre les possédées, les exorcistes, le public,
s'inaugure un théatre d'allusions et de devinettes »%°. Le texte mystique ne connait
donc que la lecture absolue. Il suscite sans cesse linterprétation sur un mode
divinatoire, un « devine » qui devient le synonyme du terme « mystique » lui-méme,
par ailleurs longtemps ersatz de « secret », « caché » :

La multiplication de l'adjectif « mystique » affecté aux noms produirait dans et par
la langue un équivalent artificiel de linterprétation qui jusque-la déchiffrait des
volontés divines dans le secret des choses. L'appareil herméneutique marcherait
encore, et méme il se développerait, mais dans un champ verbal, ou « littéraire ».
Ce déplacement serait comparable a ce que fait aujourd’hui le roman policier, né a
la fin du siécle dernier avec Conan Doyle (Sherlock Holmes) en méme temps que la
sémeéiologie médicale et la symptomatologie psychanalytique: il produit
artificiellement du secret pour produire de linterprétation; il conjugue l'un a
lautre par des «indices»; il compose des scénarios ou des «fictions »

25 M. de Certeau, LEcriture de I'histoire, op. cit.,p. 384.

26 M. de Certeau, La Fable mystique |, op. cit., p. 133.

27 M. de Certeau,p. 135.

28 M. de Certeau, La Possession de Loudun,Paris, Gallimard, 1980, p. 318.

29 Ipid.,p. 308.
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d’herméneutique. Chaque terme connoté par « mystique » devient en effet un

roman policier en réduction, une énigme ; il oblige a chercher autre chose que ce

qu'il dit ; il induit mille détails qui ont valeur d'indices3°.

Ce passage de La Fable mystique est écrit en référence au texte de Carlo Ginzburg
cité en note par de Certeau, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire »'. Paru en
1979 et traduit en francais en 1980, ce texte a marqué un tournant dans la
discipline historique. Il engage a lire les traces comme on lit les indices et les
symptémes, en procédant a « la reconnaissance minutieuse d'une réalité pourtant
infime, pour découvrir les traces d'événements auxquels I'observateur ne peut avoir
d'acces direct »32. Cette conception d’'une vérité secrete se révélant dans les détails,
les indices, les symptdmes, tout le «rebut de l'observation »®® encourage les
historiens a pratiquer le changement d'échelle et a ne négliger aucune source,
méme si elle semble de prime abord étre mineure. Or, dans son analyse du
paradigme indiciaire, commun au roman policier et a la psychanalyse, mais aussi a
I'histoire de l'art, a la médecine et a la chasse, Ginzburg identifie également sa
parenté avec un paradigme divinatoire. L'historien note ainsi que le terme
« conjecture » appartient au lexique de la divination car « le coniector est le devin »,
ce qui est pour lui l'occasion de préciser, en note, 'ambition de son propos: «Je
cherche a démontrer que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure
partie de ce que l'on appelle les sciences humaines, s'inspirent d'une épistémologie
de type divinatoire »*. Cette derniere est précisée dans sa référence et son
contexte a partir des travaux de I'historien de la Mésopotamie Jean Bottéro. Car il y
a deux types de divination, l'une dite inspirée, la force surnaturelle se manifestant
dans un corps par exemple ; l'autre dite conjecturale. Pour Bottéro, la divination
conjecturale s'appliquait a «lire dans les événements ou les objets singuliers et
irréguliers, pour en tirer et déduire les décisions divines touchant l'avenir des
intéressés »*. |l s'agissait donc moins de lire les traces que de lire dans les traces ;
tout comme, face aux écrits mystiques, il s'agit moins de lire le texte que de lire dans
le texte.

Chez de Certeau, la compréhension divinatoire/indicaire de la lecture et de la
pratique historienne est nourrie par la psychanalyse, attentive au lapsus et a tout ce

30 M. de Certeau, La Fable mystique I, op. cit., p. 135. Je souligne.

31 carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes, emblémes, traces, trad. Monique Aymard, Christian

Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, revue par Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 218-295.

32 bid, p. 244.
33

34

Sigmund Freud, « Le Moise de Michel-Ange », L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1990, p. 23.

C. Ginzburg, Mythes, emblemes, traces, op. cit., p. 274.

35 Ginzburg travaille avec l'article de Jean Bottéro, « Symptdmes, signes, écriture en Mésopotamie ancienne » paru dans

Divination et rationalité, éd. Jean-Pierre Vernant et alii, Paris, Seuil, 1974, p. 70-197. Nous citons ici son livre Mésopotamie. L’Ecriture,
la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 2004 [1987], p. 74.
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qui échappe a la connaissance immeédiate. Certeau aura ainsi pu instituer, dans le
rapport entre histoire et psychanalyse, «l'acte du savant en au-dela du savoir
nécessaire » : un acte «risqué » qui est décrit dans L’Ecriture de I'histoire comme
relevant de la « divination », ressort dernier d'une « docte ignorance » de l'analyste :

[Freud] nous expliquera ainsi, d'un clin d'ceil, I'impérialisme de ses diagnostics et
sa maniére, pour nous assez surprenante, dimposer une interprétation en
pointant un mot du malade: « c'est la». Dans sa pratique, il institue l'acte du
savant en au-dela d'un savoir nécessaire. En effet, une désinvolture habite,
curieusement, la minutie de son analyse. Auteur, il s'autorise en se risquant. Il se
référe a un « flair », qui ne peut étre que mal défini parce que c'est le sien. Pour lui,
la praxis analytique reste un acte risqué. Elle n'élimine jamais une surprise. Elle
n'est pas identifiable a I'exécution d'une norme. L'ambiguité d'une série de mots
ne saurait étre levée par la seule « application » d'une loi. Le savoir ne garantit
jamais ce « bénéfice ». L'Aufkldrung reste « une affaire de tact » - eine Sache des
Takts3®,

Cette « divination », ressort dernier d'une « docte ignorance », tient sans doute le
réle de la bouteille que Haitzmann, devenu Frere Chrysostome, « se permettait »
certains soirs lorsqu'il s'enivrait en douce. Ces jours-la, l'ancien artiste et vieux
mondain faisait la nique & ses « bons anges » [..]. A une folie qui vient avant la
science, s'oppose, chez Freud, une «folie » qui parle la science; a la science qui
« permet », se combine le savant qui « se permet »3’,

Pour faire métier d'historien, il faut donc davantage que de linstruction ou de
I"érudition : il faut deviner, avoir du flair, du tact (c'est le mot de Freud), il faut
conjecturer. C'est a Lacan que Certeau doit d’'avoir pointé cette part de divination
dans l'analyse freudienne comme lindique une note de bas de page, dont le
contenu est le suivant : « Cf. Lacan, p. 355 et 362, page ou est commenté un texte
étonnant de Freud dans ses Conseils au médecin pour le traitement
psychanalytique »8. Parmi les conseils les plus étonnants de Freud aux futurs
analystes, on trouve la recommandation d'écouter sans prendre de notes et sans se
concentrer. Il leur est ainsi recommandé de développer ce que Theodor Reik
nomme en 1948 «la troisieme oreille »3°. Toutefois, comme le constate Lacan, la
multiplication dans le texte de Freud du verbe erraten, deviner, reste inexpliqué par
son auteur: «On ne pourra, a le lire, manquer d'y reconnaitre un recours
malheureusement mal défini a la divination, si 'emploi de ce terme retrouve a
évoquer l'ordalie juridique qu’il désigne a l'origine (Aulu-Gelle, Nuits attiques |, Il

36 M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, op. cit., p. 363.

Ibid.
Ibid., p. 492.

37
38
39 Theodor Reik, Ecouter avec la troisiéme oreille : I'expérience intérieure d'un psychanalyste, trad. Edith Ochs, Paris, Desclée de
Brouwer, 1976.
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chap. IV) en rappelant que le destin humain dépend du choix de celui qui va y porter
I'accusation de la parole »*°. L'ordalie, dans la tradition médiévale, est I'un des
modes de la divination juridique, dont le principe peut se résumer ainsi: I'épreuve
fait preuve, Cest-a-dire que celui qui, par exemple, survit a lI'absorption d'une
importante quantité de souffre ou parvient a nager dans un lac avec des poids aux
pieds, est lavé de tout soupc¢on. Le mérite de la remarque de Lacan est sans aucun
doute de rappeler limportance d'éléments irrationnels dans le fondement du
juridique et, en l'occurrence, de la preuve.

Cependant, le terme divination, s'il convoque bien un témoin (testis de tertius, tiers)
et, partant de la une maniere de preuve, trouve plutdt dans I'histoire des usages de
superstes son origine. Sur ce point, il faut relire le chapitre VII du Vocabulaire des
institutions indo-européennes d’Emile Benveniste, consacré au couple fondamental
« Religion et superstition », ou le linguiste rappelle que le terme de divination est
étroitement lié a celui de superstition. Ce dernier varie, dans les usages,
entre superstes, «survivant» (le témoin qui est resté par-dela I'événement), et
superstitiosus, « devin » : « L'évolution du terme vers un sens uniquement péjoratif
s'explique par le discrédit qui atteignait a Rome, devins, magiciens, et ‘voyants' de
tout acabit ». Poursuivant son enquéte parmi différents textes et études, Benveniste
conclut :

Nous voyons a présent ce que peut et doit signifier théoriquement superstitio, la
qualité de superstes. Ce sera « la propriété d’étre présent » en tant que « témoin ».
Il reste maintenant a expliquer la relation entre le sens postulé et celui que nous
constatons historiquement. Superstitio, en effet, est souvent associé a hariolatio,
prédiction, prophétie, le fait d'étre «devin»; [..] On discerne la solution:
superstitiosus est celui « doué de la vertu de superstitio » c'est-a-dire qui « uera
praedicat », le devin, celui qui parle d'une chose passée comme s'il y avait réellement

été: la «divination » dans ces exemples ne s'applique pas au futur, mais au

passé?!,

Appliquer la divination au passé, ce serait ne plus considérer I'histoire seulement
comme une science, mais aussi comme une « remémoration prophétique », pour
reprendre I'expression de Benjamin. Ce serait « « lire ce qui n'a jamais été écrit ». Ce
type de lecture est le plus ancien: la lecture avant tout langage, dans les entrailles,
dans les étoiles ou dans les danses. Plus tard vinrent en usage les éléments
intermédiaires d’'une nouvelle facon de lire, runes et hiéroglyphes »*2. Cette lecture
avant tout langage, absolue, appréhende la divination comme une science et non
comme une superstition. QU'il ne s'agisse pas la d'une simple fantaisie de la part de

40
M

Jacques Lacan, Ecrits,Paris, Seuil, 1966, p. 355 et p. 362.

Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes 2. Pouvoir, droit, religion, Paris, Minuit, 2001, p. 278. Je
souligne.

42w, Benjamin, « Sur le pouvoir dimitation », dans Guvres /I, op. cit., p. 363.
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Benjamin, il suffit pour s'en convaincre de rappeler, entre autres, la maniére dont la
divination survit dans la tradition herméneutique de Schlegel a Friedrich
Schleiermacher en passant par Novalis*?, auteur dont Benjamin a été un lecteur
assidu®,

Mais poser ainsi a l'histoire la question de son rapport a l'avenir, n'est-ce pas
postuler, comme le remarque Pierre-Antoine Fabre, «le renoncement a
I'interprétation des signes du passé comme autant de signaux lancés en direction
de l'avenir, renoncement qui pourrait caractériser I'assomption de I'histoire comme
science, définie, finie, produite comme position de faits et non pas comme
supposition de sens »* ? Chez de Certeau, la lecture absolue détermine surtout le
rapport de l'histoire a la vérité (faire preuve): elle atteste d'une expérience (faire
corps) qui est toujours celle d'une disparition (faire le mort), mais aussi d'une
croyance en l'écriture (faire croire). L'ange, déchu de la théologie dans le langage,
est alors la figure d’'un historien qui témoigne de ce qu’il n'a pas vécu mais lu, et qui
saisit le fil du présent pour le glisser dans le chas de I'histoire en tissant le discours
du passé aux dimensions de l'avenir.

43

est ce que montre bien Wolfram Hogrebe dans le chapitre VIII de son ouvrage Metaphysik und Mantik. Die Deutungsnatur des

Menschen, Frankfurt, Suhrkamp, 1992.

44

W. Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, thése de doctorat [1918-1919], trad. Philippe

Lacoue-Labarthe, Paris, Flammarion, 1986.

45

Pierre Antoine Fabre, « Croire en I'avenir du monde », Croire, éd. Pierre Gisel, Lausanne, Labor et fides, 2012, p. 5.
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