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Retour à Loudun

Christian Jouhaud

À la page 15 de La Possession de Loudun, on trouve un intertitre : « Visiter Loudun »
(à l’infinitif), suivi de cette phrase : « Aujourd’hui encore, visitez Loudun (impératif),
maintenant privée des deux tiers de ses habitants, recroquevillée sur elle-même,
serrant dans ses ruelles trop d’absents et trop de fantômes »1. Un lieu a traversé le
temps à la fois identique à lui-même et changé : l’impératif continue à nous dire
d’aller y voir, quoi ? De l’absence et des fantômes. Avec cette certitude : ce qui peut
se dire de ce qui a eu lieu là ne peut se séparer de ce lieu. Force de l’expression
avoir lieu pour un événement. Pourtant le livre s’ouvre sur un constat formulé à un
niveau de généralité bien plus élevé, où la spécificité d’un lieu donné n’intervient
pas mais une opposition entre « d’habitude » et temps de crise :

D’habitude, l’étrange circule discrètement sous nos rues. Mais il suffit d’une crise
pour  que,  de  toutes  parts,  comme  enflé  par  la  crue,  il  remonte  du  sous-sol,
soulève les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les
villes.  Que  le  nocturne  débouche  brutalement  au  grand  jour,  le  fait  surprend
chaque fois. Il révèle pourtant une existence d’en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force à l’affût s’insinue dans les tensions de la société qu’elle
menace. Soudain, elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et les circuits,
mais c’est au service d’une « inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue ; elle
brise  des  clôtures ;  elle  déborde  les  canalisations  sociales ;  elle  s’ouvre  des
chemins qui laisseront après son passage, quand le flux se sera retiré, un autre
paysage et un ordre différent2. 

« L’étrange » est donc une nappe souterraine. Il lui faut l’appel d’une crise pour se
mettre  en  mouvement  vers  le  jour.  Alors  les  couvercles  d’égout  sautent,  « le
nocturne  débouche  brutalement  au  grand  jour ».  Des  barrières,  qu’on  pensait
solides, séparaient bien un dessus et un dessous, protégeant les caves, les rues, une
ville. Elles cèdent. Parce qu’elles étaient déjà poreuses : la « force à l’affût » s’était
insinuée du bas vers le haut (il est vrai que sa matière, si elle est égout, venait de ce
que  le  haut  avait  été  refoulé  vers  le  bas),  dans  des  « canalisations  sociales »
travaillées  de  tensions  et  que la  remontée  brutale  fait  éclater.  Le  débordement
soudain  creuse  des  chemins  qui  changent  le  paysage.  Une  spatialité  est  ici

1   Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1990 [1970], p. 15.
2 Ibid., p. 7.
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construite en cadre transcendantal de l’événement, cadre qui en fait comprendre la
temporalité, le timing en quelque sorte.

La question du rapport entre un temps qu’on pourrait dire ordinaire et un temps de
crise est aussi posée dans « La formalité des pratiques »3, mais d’une autre manière
et  à  une  autre  échelle.  Entre  deux  temps  « pleins »,  l’un  de  la  chrétienté  où  la
religion est pour un sujet « ce qui lui permet de penser ou de se conduire » et l’autre
de la raison et de l’éthique, Michel de Certeau campe un temps incertain, travaillé
par  des  processus  de  « désarticulation »  qu’on  pourrait  décrire,  en  utilisant  une
métaphore  climatologique,  comme  des  affrontements  de  hautes  et  de  basses
pressions  producteurs  d’un  temps  agité.  C’est  le  temps  des  crises  religieuses,
sociales  et  politiques  caractérisées  par  la  « perte  de  l’objet  absolu »  que
manifestent,  par  exemple,  les  épidémies  de  sorcellerie,  le  libertinage,  la
multiplication  des  expériences  mystiques,  et  c’est  aussi  le  temps  d’une  mise  en
ordre étatique où s’impose comme sortie de crise le triomphe de la « raison d’État ».
Cette période de crise et de mise en ordre est située chronologiquement, c’est le

XVIIe siècle et, en premier lieu, le XVIIe siècle français. 

Ce  découpage  temporel  pourrait  paraître  schématique,  simplificateur,  voire
conventionnel, ce qui importait peu à Certeau, je crois. Ce qui compte surtout me
semble-t-il,  c’est  la  manière dont ce découpage permet de mettre en action des
séquences  courtes.  Si  « La  formalité  des  pratiques »  fournit  bien  un  cadre
intellectuel où se saisit une évolution de longue durée, une discontinuité pensée à
l’échelle  temporelle  des  évolutions  lentes  des  continuités  identitaires,  cet  article
fondamental montre aussi des configurations qui dessinent des figures singulières,
produisent  des  événements  qui  les  transforment,  engendrent  des  effets,  des
ressaisies  du  temps  pour  des  acteurs  historiques.  Une  sorte  de  physique  de  la
discontinuité  historique,  faite  de  cassures,  désorbitations,  délestages,
désarticulations, prend sens à l’échelle des vies humaines qu’elle traverse, à l’échelle
des  pratiques,  alors  que manque « une raison de la  pratique ».  « Tout  se  passe
comme si  les éléments doctrinaux,  désorbités  d’un système intégrateur,  suivaient
alors des pesanteurs sociales différenciées »4, écrit Certeau.

Qui  sont  alors  les  sujets  de l’histoire  qui  pensent,  se  pensent,  et  se  conduisent
comme des « pratiquants » de leurs conduites ? Si à l’échelle des lentes maturations,
de  l’évolution  pluri-séculaire,  il  s’agit  dans  le  texte  de  Michel  de  Certeau  d’un
chrétien théorique (quasi universel), voire d’un  ego  rétrospectif, par contre à celle
des crises,  il  s’agit  bien d’acteurs sociaux,  et  la  chronologie ne paraît  alors avoir
d’autre vertu que de permettre la métamorphose du sujet théorique en sujet des

3   M. de Certeau, « La formalité des pratiques. Du système religieux à l’éthique des Lumières (XVIIe-XVIIIe siècle) », dans L’Écriture
de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 153-212.
4   M. de Certeau, « La formalité des pratiques. Du système religieux à l’éthique des Lumières (XVIIe-XVIIIe siècle) », p. 161-162.
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pratiques.  Mais  dans « La  formalité  des pratiques »,  ce  sujet  des  pratiques n’est
presque toujours que la postulation d’une présence. On pense alors aux pas sur la
plage du Vendredi de Robinson Crusoé : signes d’un sujet qui est passé par là et puis
s’est  absenté.  Tel  Robinson  qui  « devient  maître  en  imposant  une  raison
classificatoire et technicienne au désordre de l’île », rangeant les objets et cultivant
les  éléments,  Certeau  découperait  le  temps  et  le  produirait  dans  l’ordre  d’une
succession conceptuellement et historiquement discutable afin de circonscrire des
places où attendre le  surgissement « d’un pied nu parfaitement empreint  sur  le
sable »,  d’une  « présence  manquante »,  de  vies  inconnaissables,  « à  la  limite  de
l’empire insulaire créé par une activité méthodique »,  car « l’historien est  à cette
place  aussi,  devant  la  mer  d’où  vient  l’homme  qui  a  laissé  des  traces »5.
Expérimentation de ce qui  advient comme expérience historiographique, mais,  à
Loudun, ce sont les acteurs du temps qui sont mis dans la position d’observer ce qui
advient, à partir des effets de l’inattendu – de l’événement – sur leurs conduites et
aussi la pensée et la représentation de leurs conduites. L’historien rencontre une
présence à partir  de traces et  cette rencontre est  l’événement d’une expérience
(Erlebnis) ;  la  possédée,  l’exorciste,  le  spectateur  transforme  en  expérience
(Erfahrung) ce qui leur advient par l’événement.

Dans  La Possession  de  Loudun,  la  « crise »  survient,  on  l’a  dit,  comme  force
« nocturne » qui « débouche brutalement au grand jour », révélant « une existence
d’en dessous, une résistance interne jamais réduite ». Une « singularité latente » se
trouve « dévoilée dans le pluriel continu des événements ». Mais ce « pluriel continu
des événements » s’incarne en des sujets. C’est ainsi que la « raison d’État » s’insinue
en des sujets historiques qui eux-mêmes l’incarnent et l’accomplissent. Dès lors, ces
sujets se trouvent en position, et en puissance, de régler les conduites des autres
(en  dehors  d’eux  ces  conduites  sont  difficilement  saisissables  par  l’historien
autrement que par des approximations statistiques), et ils donnent à voir dans leur
action leur propre conduite de régulation des conduites.

Suivre Michel de Certeau centrant l’attention sur ces acteurs dans La Possession de
Loudun,  et  ailleurs,  a  pour  effet  de déplacer  légèrement  notre point  de vue sur
certains passages de « La formalité des pratiques ». Ainsi quand Certeau écrit que
« des éléments doctrinaux jusque-là organiquement combinés se désarticulent », et
qu’il en fait un symptôme, quand il ajoute que « cette désarticulation obéit à des
clivages sociaux qui s’accentuent »6,  il  n’attire pas tant notre attention sur ce que
serait la combinaison organique des éléments doctrinaux, que sur la manière dont
ce qu’il nomme désarticulation s’incarne dans des actions, celles des libertins, des

5   M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 216.
6  M. de Certeau, « La formalité des pratiques. Du système religieux à l’éthique des Lumières (XVIIe-XVIIIe siècle) »,  L’Écriture de
l’histoire, Paris, Gallimard, 2002 1975 , p. 186-187.
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sorciers et des mystiques, mais aussi, et surtout, celles des acteurs de la répression
des libertins, sorciers et mystiques, en des lieux donnés. La question devient alors
celle  de la  réarticulation dans l’action de ce  qui  se  désarticulait,  éventuellement
même d’une réarticulation par  l’action des effets  possibles  de la  désarticulation,
voire d’une expérience (politique) de la désarticulation. Autrement dit, la question
de savoir comment un ordre politique va relayer un ordre religieux désarticulé se
recompose dans la  question de savoir  comment action politique et  engagement
religieux s’articulent pour un acteur donné.

La décision prise par le pouvoir politique de lutter contre la possession, au nom
d’un ordre, et l’action de l’Église, qui s’engage contre les diables avec ses moyens
traditionnels,  produisent Loudun comme lieu selon des stratégies spatialisatrices
qui ne se confondent pas. Ce que le premier unifie, la seconde le morcelle. 

Depuis  1631,  Loudun,  longtemps  place  forte  et  refuge  de  huguenots,  avait  été
transformée en ville ouverte : ses remparts abattus par décision du pouvoir royal.
C’est cette ville dégradée de sa puissance militaire et d’un des symboles essentiels
de  sa  puissance  politique  qui  se  trouve  soudain  entourée  par  les  murailles
immatérielles que dresse autour d’elle l’épidémie diabolique en la désignant comme
lieu d’une suppuration infernale qu’on pouvait certes visiter plus facilement qu’une
ville en proie à la peste et aux mesures de quarantaine qu’elle exige (comme cela lui
était  arrivé  quelques  années  plus  tôt),  mais  à  condition  d’accomplir  le  geste
« d’entrer dans le cercle » surveillé de près. Comme l’écrit le rédacteur du Mercure
François en 1634, au prix d’une significative contraction du temps de l’action, « en
ruinant  la  Citadelle  de  Loudun  qui  pouvait  servir  de  centre  à  la  rébellion »,  il
s’agissait « de renverser aussi le Palais des enchantements établi par les démons en
cette  ville  pour  servir  de  retraite  à  la  magie »7.  La  répression  des  pratiques
magiques enferme ainsi dans la possession la ville qui en est le théâtre, y fixant la
présence  diabolique  comme  un  abcès  fixe  l’infection  à  l’intérieur  du  corps.  Ce
combat de localisation du mal  passe par l’instauration prophylactique de limites
invisibles  dont  le  pouvoir  politique  s’emploie  à  organiser  et  contrôler  le
franchissement.

En revanche la manutention ecclésiastique de la possession découpe dans l’espace
de  la  ville  des  scènes  qui  le  morcellent,  scènes  réunies  par  des  parcours

7 Mercure François, tome XX (1634), p. 768-769. « Toutes ces possessions commençoient fort à esclater dans la France, et le bruit
des prétendus maléfices de Grandier se trouvoit desja publié par tout : chacun en parloit affectionnément, mais diversement,
selon sa cognoissance et ses intérests, quand en l’an 1633, le sieur de Laubardemont Conseiller d’Estat, fut envoyé par le roy pour
faire démolir et raser le Donjon de Loudun. Pendant cet employ il eut et le loisir et le dessein de s’esclaircir de cette possession,
que le prétendu maléfice de Grandier rendoit espouvantable, et l’instance de ses accusateurs fort odieuse. Après donc avoir
apporté toute l’industrie du monde pour sonder le fond de cette affaire, et avoir recognu selon son jugement ce qui en estoit, il se
résolut  en  ruinant  la  Citadelle  de  Loudun,  qui  pouvoit  servir  de  centre  à  la  rébellion,  de  renverser  aussy  le  Palais  des
enchantements estably par les Démons en cette ville pour servir de retraite à la Magie. Il donna donc advis à Sa Majesté et à
messieurs de son Conseil de ce qu’il en avoit appris, et eut en suite commission pour travailler à cette affaire. »
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généralement processionnels ; des scènes que l’action rituelle a dressées. Mais les
scènes  où  se  donnent  les  exorcismes  ne  sont  pas  simplement  des  lieux  où  la
théâtralité des rites, celle d’une liturgie, se révélerait aux yeux des spectateurs. Elles
n’existent que parce que le rite de l’exorcisme, au départ pratiqué dans le retrait du
couvent, a été transformé en cérémonie publique. Le diable est convoqué dans des
églises et sur des « échafauds » dressés tout exprès pour que son horreur s’y donne
en spectacle. 

On constate donc – c’est le résultat des stratégies divergentes de spatialisation –
que le  lieu scénique de la  manifestation diabolique,  où s’exhibe en contorsions,
hurlements et extravagances la vérité de la possession, se trouve désormais séparé
de celui où s’élabore l’analyse des comportements et se conçoivent les raisons de la
publicité  du  combat  contre  le  démon.  Les  moines  exorcistes  font  partie  du
spectacle, l’autorité publique tient les coulisses.

L’événement se scinde donc en deux registres dans le même spectacle. « C’est un
‘théâtre’ qui  attire les curieux de la France entière et  quasi  de toute l’Europe un
cirque pour la satisfaction de ces Messieurs, selon les termes que l’on trouve en tant
de procès verbaux contemporains. Le spectacle s’installe à Loudun pour près de dix
ans […] »8. D’un autre côté, des raisons se mettent à l’épreuve de l’action dans un
laboratoire qui est celui d’une confrontation située de l’ordre et du désordre ; raison
d’État  et  raisons  d’Église  se  côtoient  dans  une  série  d’expériences  où  elles
s’éprouvent en se rencontrant. Les mises en contextes de ces expériences, seules à
même d’en restituer l’historicité, différent fortement : elles passent, chacune de son
côté, par l’identification et la reconstruction des actions et des parcours de leurs
acteurs dans leurs identités singulières comme dans les logiques d’appartenances
qui  encadrent  leurs  actions.  La  puissance  expérimentale  de  l’épreuve  de
l’événement pour ses acteurs, ceux qui le subissent, mais aussi l’historien qui tente
d’en  rendre  compte  échappe  à  la  restitution  de  ces  contextes :  ceux-ci  peuvent
permettre de comprendre les processus dans lesquels les événements s’insèrent,
mais  non  l’événement  en  tant  que  tel9.  Autrement  dit,  la  contextualisation  des
expériences à partir de la pluralité des points de vue et de la diversité des actions
qu’elle  engendre  conduit  à  l’assèchement  de  l’expérience  elle-même  comme
phénomène historique : cette évaporation est revanche de la durée sur l’instant qui
la déchirait.

8   M. de Certeau, La Possession de Loudun, p. 9.
9   Voir Christian Jouhaud et Dinah Ribard, « Evénement, événementialité, traces », Recherches de Sciences Religieuses, à paraître,
et Christian Jouhaud, « Contextualiser l’expérience ? », dans  Des contextes en histoire, éd. Florent Brayard, Paris, Jouve, 2014, p.
329-347.
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Walter  Benjamin,  dans  un  des  fragments  de  Paris,  capitale  du  XIXe siècle10,
réfléchissant à la mise en rapport de l’événement et « des contextes d’expérience »,
cite  un  article  paru  dans  Le  Temps le  16  avril  1939,  intitulé  « Qu’est-ce  qu’un
événement ? ». Cet article d’un quotidien, tout imprégné de la menace de la guerre,
s’interroge sur la puissance de contrainte de l’événement qui touche la collectivité
nationale et de l’événement qui compte dans une biographie individuelle. Il se sert
d’une  métaphore  séduisante pour  évoquer  la  réception  inégale  des  plus  graves
événements  collectifs  qui  viennent  rompre  les  habitudes événementielles  des
individus ordinaires :  ces habitudes « recouvrent,  comme les housses des salons
provinciaux recouvrent les meubles, notre propre conscience ; on finit par ne plus
les enlever jamais. Les plus grands accidents et les plus lourdes fatalités passent
comme des visiteurs qui n’ont pas trouvé où s’asseoir ». C’est ainsi que l’expérience
des  sujets  dément  la  « donation »  (pour  utiliser  ici  le  vocabulaire  de  la
phénoménologie) de l’événement à leur conscience. Mais l’expérience produit aussi
de l’événement, la réception et recomposition de ce qui est reçu dans une action. 

Yves Bonnefoy évoque de ce point de vue « l’événement d’écriture » qu’est pour lui
« l’événement poétique » : le poète part d’un projet, d’une vision et d’un rapport à la
langue, d’un répertoire d’image qu’il commence par mobiliser et agencer ; puis son
travail  bouleverse  et  périme  tout  ce  qui  a  permis  son  avancée ;  c’est  cela
l’événement :  la  langue  travaillée  dément  le  projet  de  travail,  elle  recompose  le
monde  qui  lui  donnait  vie,  le  « réseau  entier »  des  tropes  et  des  images  qui
lançaient le poème se trouve subverti par l’événement d’écriture du surgissement
d’une  image  qui  brise  les  autres,  « réaction  de  l’écriture  à  quelque  chose  d’en
dehors d’elle »11.  Victoire de la  présence contre le rêve :  c’est pour cela que « ces
événements ont toujours du sens dans le devenir historique », peut-être l’historien
« devrait-il  reconnaître en eux,  sinon ce qui  mène l’histoire,  du moins ce qui  en
éclaire  les  motivations  aujourd’hui  encore  si  mal  comprises ».  C’est  donc  dans
l’écriture  comme  expérience,  selon  le  poète,  que  l’événement  se  donne  à  la
conscience de qui le reçoit, de qui peut le lire et se le représenter. Cette position
radicale à propos des rapports de l’événement à sa trace rencontre d’autres niveaux
d’observation. Celui,  précisément, des récits, des interprétations qu’ils produisent
dans l’action même, et qui agissent dans l’événement qu’ils transmettent. Michel de
Certeau aurait aimé, je crois, cette approche de l’événementialité par Bonnefoy, car
il  n’a  cessé  de  prendre  en  compte  l’événementialité  propre  des  événements
d’écriture.  Qu’on  se  reporte  entre  cent  exemples  à  « L’étrange  secret :  Pascal »,
dernier  texte  de  La  Fable  mystique  II,  où  se  trouve  diagnostiqué  un  rapport  de

10   Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf, 1997, p. 531.
11   Yves Bonnefoy, « L’événement poétique », Mélanges de l’École Française de Rome 104/1, 1992, p. 93-100.
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l’écriture  à  l’efficacité,  qui  passe  à  la  fois  par  une méthode et  un projet  qu’une
politique de la persuasion inspire :

Le destinataire est  atteint  sans qu’il  s’en rende compte.  La démonstration qu’il
croit  lire cache une flèche qui touche au vif  le désir,  une ruse qui joue sur les
affects sans avertir, une passion qui fouette l’ardeur et stimule (en la simulant ?) la
certitude.  Quelque  chose  passe,  d’une  rapidité  et  d’une  précision  incisives,  qui
change la position du lecteur avant qu’il se reprenne, et quand il revient à lui, plus
critique,  déjà il  est  altéré.  Le  champ  des  possibles  a  été  modifié  par  la  force
persuasive  du  discours.  Sur  le  mode  de  l’argumentation  et  non  plus  de  la
« prophétie », cette parole a le caractère de brièveté et de fulgurance qui, d’après
Saint-Cyran, devait « ravir » l’auditeur, sans « ralentir le mouvement de l’esprit »12.

On note ici que le plus singulier d’une manière de faire n’est pas séparable d’un
projet de persuasion qui appartient au point de vue d’un groupe sur les moyens de
ses actions persuasives.

Dès  qu’il  est  question  de  cette  expérience  propre  à  l’événement  qui  consiste  à
intégrer la rupture dans l’histoire d’une processualité, ce sont le plus souvent des
métaphores qui permettent de l’assumer. Yves Bonnefoy évoque « Le cygne » de
Baudelaire comme exemple d’événement poétique. Si eros engage le poète dans sa
rêverie par une première chaîne métaphorique, c’est l’événement de la vision d’un
cygne échappé de sa cage, « de ses pieds palmés frottant le pavé sec », un certain
jour,  au  petit  matin,  en  un  certain  lieu  de  Paris,  qui  ouvre  l’espace  d’une
allégorisation  du  réel  où  se  tiennent  ensemble  un  Paris  perdu,  des  exilés,
Andromaque  devenue  « femme  d’Hélénus »,  les  captifs,  les  vaincus  « et  bien
d’autres encore » :  l’événement situé a bouleversé par son surgissement l’entière
économie des images. Dans un cheminement inverse qui conduit de l’allégorie à
l’événement, Michel de Certeau ouvre comme on l’a vu La Possession de Loudun par
une image en quelque sorte préalable : « D’habitude l’étrange circule discrètement
sous nos rues. Mais il suffit d’une crise pour que, de toutes parts, comme enflé par
la crue, il remonte du sous-sol, soulève les couvercles qui fermaient les égouts et
envahisse les caves » ; l’étrangeté de l’événement ancien, qui va être saisi à partir
des discours qu’il a suscités, et donc de ses traces, entre ainsi en correspondance,
par  avance,  avec  l’expérience  triviale  du  « héros  commun »13 d’hier  et
d’aujourd’hui en proie aux débordements d’égouts ; « personnage disséminé » qui
rejoint la cohorte baudelairienne des « bien d’autres encore ».

Mais  il  y  a  toujours  un  reste  dans  l’expérience  des  acteurs,  que  les  textes
« trahissent » dans leur incapacité à en rendre la fulgurance. Ceux qui ont écrit à

12   M. de Certeau, La Fable mystique II (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Gallimard, 2013, p. 326.
13   M. de Certeau,  L’Invention du quotidien,  Paris,  Gallimard, 1990, p. 11 :  « L’homme ordinaire. Héros commun. Personnage
disséminé. Marcheur innombrable […] oracle confondu avec la rumeur de l’histoire ».
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l’époque et les historiens se trouvent alors du même côté de la lézarde évoquée à la
fin  de  l’introduction  de  La  Possession  de  Loudun,  lézarde  qui  sépare  « les
commentaires et les pièces d’archives », car les pièces d’archives pour être prises
dans  l’action  n’en  sont  pas  moins,  le  plus  souvent,  des  commentaires  de
l’expérience. 

Soit, par exemple, l’expérience fugitive et incertaine de la vision des spectres, celle
des premières apparitions où se livre le premier symptôme de la possession (ou au
moins que quelque chose ne va pas chez les Ursulines) : « Dans la nuit du 21 au 22
[septembre  1632],  la  prieure  [Jeanne  des  anges],  la  sous  prieure  [sœur  de
Collombiers]  et  la  sœur  Marthe  de  Sainte-Monique  [qui  sort  de  retraite]  voient
apparaître de nuit l’ombre du prieur Moussaut, confesseur des religieuses, décédé
quelques  semaines  auparavant »14.  Quelle  présence  au  temps,  quelle  historicité
autre que celle de la possession, que des archives produisent, pour cette expérience
de la vision du fantôme du prieur Moussaut ? 

Existe-t-il  un  rapport  entre  les  fantômes en  trop  de  la  visite  de  Loudun (« Trop
d’absents et trop de fantômes ») et l’apparition du fantôme du prieur Moussaut aux
Ursulines  effarées ?  Autrement  dit,  l’expérience du lieu,  « ce  voyage à  déception
prévue » (Barbey d’Aurevilly), en exposant à l’épreuve de l’absence de ce qui est trop
présent, fait elle éprouver la phénoménalité fugitive d’une possible présence, mieux
qu’un commentaire qui contextualise la croyance aux fantômes en son histoire ? 

La spectralité ainsi constituée dans un lieu incite au détour par quelques intuitions
des  Spectres  de  Marx de  Jacques  Derrida15.  Celle-ci  d’abord :  le  spectre  est  la
fréquence d’une visibilité. Fréquence indique ici une répétition (un retour) et une
vibration perceptible (comme une radiofréquence). Le fait de ne pas voir ce que la
visibilité appelle pour trouver une forme rendrait indispensable de situer dans le
temps ce non-vu dont l’apparition est attendue afin de lui donner quelque existence
désirée. Un spectre paraît se présenter (c’est une « visitation ») : on se le re-présente
parce qu’il n’accède pas à la présence, ce qui exige, pour Derrida, de prendre en
considération son temps et son histoire, la singularité de sa temporalité et de son
historicité. D’autre part, le spectre nous voit, « nous nous sentons observés, parfois
surveillés  par  lui  avant  toute  apparition ».  Tel  est  le  pouvoir  de  l’image  quand
quelque  chose  en  elle  vient  subvertir  ou  désordonner  ou  inverser  les  places,
confondre l’œil du vivant et l’artifice de la représentation (voir Louis Marin sur le
trompe-l’œil),  puissance  qu’aucun  texte  n’égale.  Mais  un  texte  peut  restituer
fictivement, donc expérimentalement, la puissance de l’image. 

14   M. de Certeau, La Possession de Loudun, p. 24.
15   Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, chapitre IV.
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À deux pas de Loudun, à Richelieu, le romancier Maurice Fourré, décrit une telle
expérience16.  Dans « la salle centrale du menu domaine de Fol-Hiver, proche des
remparts  mouillés  de  la  curieuse  ville  géométrique  de  Richelieu  en  Basse-
Touraine […] la lampe voilée d’incarnat éclaire faiblement quatre gravures désuètes
[…] ». Cette lumière faible mais incarnadine laisse voir et colorie des gravures sur
lesquelles  « de  beaux  jeunes  gens  en  costumes  Louis  XIII,  dans  un  envol  de
manteaux et de manchettes, collerettes et chapeaux à plumes, offrent sur le billot à
la hache d’un bourreau leur cou dénudé ». C’est ainsi qu’« agenouillés à l’instant de
la décollation, les beaux suppliciés, pendus au mur par des cordonnets dans leur
rectangle de bois fossoyeur,  jaillissent d’un rayon rouge ».  Dans cet affichage de
« franfreluches », la présence du maître doit se montrer dans le même registre de
représentation, matériel, iconographique et symbolique : « Un travail de tapisserie
moderne  présente  une  inscription  noire  sur  fond  blanc.  Délices  de  M.  du
Plessis.Une autre gravure figure, entouré de ses gardes, le cardinal de Richelieu,
mourant dans un bateau voilé qui glissait au fil du Rhône, traînant dans une barque
plus mignonne les promis au supplice du lendemain.Apothéose du petit  homme
rouge »17. 

Les  gravures  faiblement  éclairées,  copiées  sur  des  peintures  d’histoire  (Paul
Delaroche) consomment la trahison de la grandeur et de l’ordre édificateurs de la
cité  et  du  domaine  du  cardinal  dans  la  décadence  désuète  d’une  imagerie
romantique. Cette manière d’habiter le passé, et de se l’approprier par le travail
énigmatique d’une tapisserie moderne, fabrique une histoire originale : la rencontre
du passé dans sa vérité matérielle et monumentale et du passé travaillé par un
imaginaire  dont  les  figures  vivantes  traversent  le  temps,  et  « reviennent ».  Que,
dans la ville ducale, des gravures des Chalais, Boutteville, Montmorency, de Thou,
Cinq-Mars –  les décapités de Richelieu –  tapissent les murs montre comment le
passé se trouve, dans un lieu, habité par ses propres représentations. Il s’agit alors
de la force d’un mélange, éprouvée dans l’acte même d’être là, mélange de l’image
anachronique des  jeunes gens sacrifiés  à  la  violence du pouvoir  politique et  de
l’inévitable  allégeance  au  regard  fondateur  qui  « décapite  les  remparts
abandonnés ». Cette rencontre est unique parce qu’elle est si violemment située : la
représentation de l’action s’étiole sur un mur de demeure bourgeoise, dans le lieu
même – l’étrange cité de Richelieu où l’action a pu être pensée dans ses effets de
représentation. La fiction de Maurice Fourré nous montre ainsi la ville de Richelieu
en Touraine comme une trace du passé, en partie ruinée mais vive, portant en elle,
dans  une  maison  accolée  aux  remparts  fantômes,  les  marques  de  son

16   Maurice Fourré, La Marraine du sel, Paris, Gallimard, 1955, p. 24.
17 Ibid., p. 24-26.
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historiographie  future.  Cette  étrange  expérience  historiographique  est  une
« performance ».

Au temps de la reproduction mécanique des œuvres d’art, la peinture d’histoire s’est
démultipliée  en  gravures :  décadence  dans  la  désuétude  mélancolique  des
intérieurs petits bourgeois.  Mais la maison de Fol  Hiver,  par la grâce d’un rayon
rouge sur la glace miroitante des « sous verre », redonne couleur et vie aux gravures
spectres  d’une  peinture  morte.  Soudain  vivants  les  « beaux  suppliciés »,  en
particulier  le  comte  de  Boutteville  qui  « humilie  de  ses  grâces  insouciantes  le
bourreau  masqué »,  habitent  leur  pictural  cénotaphe  romantique  « dans  leurs
rectangles de bois fossoyeur »18. 

Commentant le « punctum » de la photographie mis en avant par Roland Barthes19,
Derrida,  dans l’article-oraison funèbre publié  après la  mort  de Barthes,  écrivait :
« Nous  sommes  en  proie  à  la  puissance  fantomatique  du  supplément :  cet
emplacement insituable est ce qui donne lieu au spectre »20.  À Richelieu, dans le
récit de Fourré, cet emplacement insituable devient soudain situé par le regard qui
le saisit dans le hasard de la rencontre entre une gravure et un rayon incarnadin.
Mais cet emplacement ne prend vie comme hantise que dans l’événement singulier
et  éphémère  d’une  « performance »  qui  l’expose au  regard,  « performance »
produite par le court-circuit temporel né du contact entre ce regard et le passé,
dans le cadre singulier du salon d’une maison romantique accolée au faux rempart

d’une  cité  idéale  du  XVIIe siècle,  légèrement  délabrée,  où  s’impose  la  présence
encore dominatrice de celui qui a donné son nom à la ville. 

On  se  rappelle  la  conclusion  de  La  Possession  de  Loudun :  « La  possession  ne
comporte pas d’explication historique « véritable » puisque jamais il n’est possible
de savoir qui est possédé et par qui ». C’est au nom de cette incertitude qu’on peut
donner  la  parole  aux  fictions  des  récits  d’expérience :  ceux  d’un  poète  et  d’un

romancier du XXe siècle qui déplacent la question de l’explication vers le temps très
court de la disruption événementielle en tant qu’elle a été éprouvée et que quelque
chose de cette épreuve traverse les écrits qui l’évoquent. Mais pour eux ce temps
est aussi celui de la présence de l’histoire. Le roman de Maurice Fourré et l’étude
savante de Michel de Certeau paraissent certes, à première vue, bien plus éloignés
que les deux villes, Loudun et Richelieu, séparées par quatorze kilomètres de route
droite seulement, mais Richelieu est une puissante allégorie de ce qui a gagné à
Loudun et pour le dire, à sa manière, le romancier oublié a pris à la fois la position
de parole du sorcier et celle de la possédée, celle de l’expérience de la « hantise »,

18 Ibid., p. 26.
19   Roland Barthes,  La Chambre claire, Paris, Le Seuil, 1980. Le  punctum « comme une flèche qui vient me percer […] est un
supplément : c’est ce qui s’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà » (p. 49).
20   Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p. 82.
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contre « l’exorcisme historiographique » dont Michel de Certeau souligne qu’il  est
efficace en ce qu’il dit que « l’altérité menaçante, pointant à Loudun, est seulement
une légende ou un passé, une réalité éliminée »21.

21   M. de Certeau, La Possession de Loudun, p. 328.
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PLAN

AUTEUR

Christian Jouhaud
Voir ses autres contributions
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