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Retour a Loudun

Retour a Loudun

Christian Jouhaud

A la page 15 de La Possession de Loudun, on trouve un intertitre : « Visiter Loudun »
(a l'infinitif), suivi de cette phrase : « Aujourd’hui encore, visitez Loudun (impératif),
maintenant privée des deux tiers de ses habitants, recroquevillée sur elle-méme,
serrant dans ses ruelles trop d'absents et trop de fantémes »'. Un lieu a traversé le
temps a la fois identique a lui-méme et changé : I'impératif continue a nous dire
d'aller y voir, quoi ? De l'absence et des fantdmes. Avec cette certitude : ce qui peut
se dire de ce qui a eu lieu la ne peut se séparer de ce lieu. Force de I'expression
avoir lieu pour un événement. Pourtant le livre s'ouvre sur un constat formulé a un
niveau de généralité bien plus élevé, ou la spécificité d'un lieu donné n’intervient
pas mais une opposition entre « d’habitude » et temps de crise :

D’habitude, I'étrange circule discrétement sous nos rues. Mais il suffit d'une crise
pour que, de toutes parts, comme enflé par la crue, il remonte du sous-sol,
souléve les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les
villes. Que le nocturne débouche brutalement au grand jour, le fait surprend
chaque fois. Il révéle pourtant une existence d'en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force a l'affat s'insinue dans les tensions de la société qu'elle
menace. Soudain, elle les aggrave ; elle en utilise encore les moyens et les circuits,
mais c'est au service d'une «inquiétude » qui vient de plus loin, inattendue; elle
brise des clotures; elle déborde les canalisations sociales; elle s'ouvre des
chemins qui laisseront aprés son passage, quand le flux se sera retiré, un autre

paysage et un ordre différent?.

« L'étrange » est donc une nappe souterraine. Il lui faut I'appel d'une crise pour se
mettre en mouvement vers le jour. Alors les couvercles d'égout sautent, «le
nocturne débouche brutalement au grand jour ». Des barriéres, qu'on pensait
solides, séparaient bien un dessus et un dessous, protégeant les caves, les rues, une
ville. Elles cédent. Parce qu'elles étaient déja poreuses: la « force a I'afft » s'était
insinuée du bas vers le haut (il est vrai que sa matiére, si elle est égout, venait de ce
que le haut avait été refoulé vers le bas), dans des «canalisations sociales »
travaillées de tensions et que la remontée brutale fait éclater. Le débordement
soudain creuse des chemins qui changent le paysage. Une spatialité est ici
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Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Gallimard, 1990 [1970], p. 15.
Ibid., p. 7.
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construite en cadre transcendantal de I'événement, cadre qui en fait comprendre la
temporalité, le timing en quelque sorte.

La question du rapport entre un temps qu’on pourrait dire ordinaire et un temps de
crise est aussi posée dans « La formalité des pratiques »3, mais d'une autre maniéere
et @ une autre échelle. Entre deux temps «pleins», I'un de la chrétienté ou la
religion est pour un sujet « ce qui lui permet de penser ou de se conduire » et l'autre
de la raison et de I'éthique, Michel de Certeau campe un temps incertain, travaillé
par des processus de «désarticulation » qu'on pourrait décrire, en utilisant une
meétaphore climatologique, comme des affrontements de hautes et de basses
pressions producteurs d'un temps agité. Cest le temps des crises religieuses,
sociales et politiques caractérisées par la «perte de lobjet absolu» que
manifestent, par exemple, les épidémies de sorcellerie, le libertinage, la
multiplication des expériences mystiques, et c'est aussi le temps d'une mise en
ordre étatique ol simpose comme sortie de crise le triomphe de la « raison d’Etat ».
Cette période de crise et de mise en ordre est située chronologiquement, c'est le

XVII€ siécle et, en premier lieu, le XVII€ siécle francais.

Ce découpage temporel pourrait paraitre schématique, simplificateur, voire
conventionnel, ce qui importait peu a Certeau, je crois. Ce qui compte surtout me
semble-t-il, c'est la maniére dont ce découpage permet de mettre en action des
séquences courtes. Si «La formalité des pratiques» fournit bien un cadre
intellectuel ou se saisit une évolution de longue durée, une discontinuité pensée a
I'échelle temporelle des évolutions lentes des continuités identitaires, cet article
fondamental montre aussi des configurations qui dessinent des figures singuliéeres,
produisent des événements qui les transforment, engendrent des effets, des
ressaisies du temps pour des acteurs historiques. Une sorte de physique de la
discontinuité  historique, faite de cassures, désorbitations, délestages,
désarticulations, prend sens a I'échelle des vies humaines qu'elle traverse, a I'échelle
des pratiques, alors que manque «une raison de la pratique ». « Tout se passe
comme si les éléments doctrinaux, désorbités d'un systeme intégrateur, suivaient
alors des pesanteurs sociales différenciées »4, écrit Certeau.

Qui sont alors les sujets de I'histoire qui pensent, se pensent, et se conduisent
comme des « pratiquants » de leurs conduites ? Si a I'échelle des lentes maturations,
de l'évolution pluri-séculaire, il s'agit dans le texte de Michel de Certeau d'un
chrétien théorique (quasi universel), voire d'un ego rétrospectif, par contre a celle
des crises, il s'agit bien d’acteurs sociaux, et la chronologie ne parait alors avoir
d’'autre vertu que de permettre la métamorphose du sujet théorique en sujet des

3

M. de Certeau, « La formalité des pratiques. Du systéme religieux a I'éthique des Lumiéres (XVile-XVllle siécle) », dans L'Ecriture

de I'nistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 153-212.
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M. de Certeau, « La formalité des pratiques. Du systeme religieux a I'éthique des Lumiéres (XVlle-XVllle siecle) », p. 161-162.
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pratiques. Mais dans « La formalité des pratiques », ce sujet des pratiques n'est
presque toujours que la postulation d'une présence. On pense alors aux pas sur la
plage du Vendredi de Robinson Crusoé : signes d'un sujet qui est passé par la et puis
s'est absenté. Tel Robinson qui «devient maitre en imposant une raison
classificatoire et technicienne au désordre de lile », rangeant les objets et cultivant
les éléments, Certeau découperait le temps et le produirait dans l'ordre d'une
succession conceptuellement et historiquement discutable afin de circonscrire des
places ou attendre le surgissement « d'un pied nu parfaitement empreint sur le
sable », d'une « présence manquante », de vies inconnaissables, «a la limite de
'empire insulaire créé par une activité méthodique », car « 'historien est a cette
place aussi, devant la mer dou vient 'homme qui a laissé des traces »°.
Expérimentation de ce qui advient comme expérience historiographique, mais, a
Loudun, ce sont les acteurs du temps qui sont mis dans la position d'observer ce qui
advient, a partir des effets de l'inattendu - de I'événement - sur leurs conduites et
aussi la pensée et la représentation de leurs conduites. L'historien rencontre une
présence a partir de traces et cette rencontre est I'événement d'une expérience
(Erlebnis); la possédée, l'exorciste, le spectateur transforme en expérience
(Erfahrung) ce qui leur advient par I'événement.

Dans La Possession de Loudun, la «crise» survient, on l'a dit, comme force
« nocturne » qui « débouche brutalement au grand jour », révélant « une existence
d’en dessous, une résistance interne jamais réduite ». Une « singularité latente » se
trouve « dévoilée dans le pluriel continu des événements ». Mais ce « pluriel continu
des événements » s'incarne en des sujets. C'est ainsi que la « raison d’Etat » s'insinue
en des sujets historiques qui eux-mémes l'incarnent et 'accomplissent. Dés lors, ces
sujets se trouvent en position, et en puissance, de régler les conduites des autres
(en dehors d'eux ces conduites sont difficilement saisissables par [Ihistorien
autrement que par des approximations statistiques), et ils donnent a voir dans leur
action leur propre conduite de régulation des conduites.

Suivre Michel de Certeau centrant l'attention sur ces acteurs dans La Possession de
Loudun, et ailleurs, a pour effet de déplacer légerement notre point de vue sur
certains passages de « La formalité des pratiques ». Ainsi quand Certeau écrit que
« des éléments doctrinaux jusque-la organiquement combinés se désarticulent », et
gu'il en fait un symptdédme, quand il ajoute que « cette désarticulation obéit a des
clivages sociaux qui s'accentuent »®, il n‘attire pas tant notre attention sur ce que
serait la combinaison organique des éléments doctrinaux, que sur la maniére dont
ce qu'il nomme désarticulation s'incarne dans des actions, celles des libertins, des
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M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 216.
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sorciers et des mystiques, mais aussi, et surtout, celles des acteurs de la répression
des libertins, sorciers et mystiques, en des lieux donnés. La question devient alors
celle de la réarticulation dans l'action de ce qui se désarticulait, éventuellement
méme d'une réarticulation par l'action des effets possibles de la désarticulation,
voire d'une expérience (politique) de la désarticulation. Autrement dit, la question
de savoir comment un ordre politique va relayer un ordre religieux désarticulé se
recompose dans la question de savoir comment action politique et engagement
religieux s'articulent pour un acteur donné.

La décision prise par le pouvoir politique de lutter contre la possession, au nom
d'un ordre, et l'action de I'Eglise, qui s'engage contre les diables avec ses moyens
traditionnels, produisent Loudun comme lieu selon des stratégies spatialisatrices
qui ne se confondent pas. Ce que le premier unifie, la seconde le morcelle.

Depuis 1631, Loudun, longtemps place forte et refuge de huguenots, avait été
transformée en ville ouverte : ses remparts abattus par décision du pouvoir royal.
C'est cette ville dégradée de sa puissance militaire et d'un des symboles essentiels
de sa puissance politique qui se trouve soudain entourée par les murailles
immatérielles que dresse autour d’elle 'épidémie diabolique en la désignant comme
lieu d'une suppuration infernale qu’on pouvait certes visiter plus facilement qu'une
ville en proie a la peste et aux mesures de quarantaine qu’'elle exige (comme cela lui
était arrivé quelques années plus tot), mais a condition d'accomplir le geste
« d'entrer dans le cercle » surveillé de pres. Comme l'écrit le rédacteur du Mercure
Francois en 1634, au prix d'une significative contraction du temps de l'action, « en
ruinant la Citadelle de Loudun qui pouvait servir de centre a la rébellion », il
s'agissait « de renverser aussi le Palais des enchantements établi par les démons en
cette ville pour servir de retraite a la magie »’. La répression des pratiques
magiques enferme ainsi dans la possession la ville qui en est le théatre, y fixant la
présence diaboliqgue comme un abces fixe linfection a lintérieur du corps. Ce
combat de localisation du mal passe par linstauration prophylactique de limites
invisibles dont le pouvoir politique s'emploie a organiser et controler le
franchissement.

En revanche la manutention ecclésiastique de la possession découpe dans l'espace
de la ville des scenes qui le morcellent, scenes réunies par des parcours

7 Mercure Francois, tome XX (1634), p. 768-769. « Toutes ces possessions commencoient fort a esclater dans la France, et le bruit

des prétendus maléfices de Grandier se trouvoit desja publié par tout: chacun en parloit affectionnément, mais diversement,
selon sa cognoissance et ses intérests, quand en I'an 1633, le sieur de Laubardemont Conseiller d'Estat, fut envoyé par le roy pour
faire démolir et raser le Donjon de Loudun. Pendant cet employ il eut et le loisir et le dessein de s'esclaircir de cette possession,
que le prétendu maléfice de Grandier rendoit espouvantable, et I'instance de ses accusateurs fort odieuse. Aprés donc avoir
apporté toute I'industrie du monde pour sonder le fond de cette affaire, et avoir recognu selon son jugement ce qui en estoit, il se
résolut en ruinant la Citadelle de Loudun, qui pouvoit servir de centre a la rébellion, de renverser aussy le Palais des
enchantements estably par les Démons en cette ville pour servir de retraite a la Magie. Il donna donc advis a Sa Majesté et a
messieurs de son Conseil de ce qu'il en avoit appris, et eut en suite commission pour travailler a cette affaire. »
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généralement processionnels ; des scénes que l'action rituelle a dressées. Mais les
scénes ou se donnent les exorcismes ne sont pas simplement des lieux ou la
théatralité des rites, celle d'une liturgie, se révélerait aux yeux des spectateurs. Elles
n'existent que parce que le rite de I'exorcisme, au départ pratiqué dans le retrait du
couvent, a été transformé en cérémonie publique. Le diable est convoqué dans des
églises et sur des « échafauds » dressés tout expres pour que son horreur s'y donne
en spectacle.

On constate donc - cest le résultat des stratégies divergentes de spatialisation -
que le lieu scénique de la manifestation diabolique, ou s'exhibe en contorsions,
hurlements et extravagances la vérité de la possession, se trouve désormais séparé
de celui ou s'élabore I'analyse des comportements et se congoivent les raisons de la
publicité du combat contre le démon. Les moines exorcistes font partie du
spectacle, l'autorité publique tient les coulisses.

L'événement se scinde donc en deux registres dans le méme spectacle. « C'est un
‘théatre’ qui attire les curieux de la France entiere et quasi de toute I'Europe un
cirque pour la satisfaction de ces Messieurs, selon les termes que l'on trouve en tant
de proces verbaux contemporains. Le spectacle s'installe a Loudun pour pres de dix
ans [...] »8. D'un autre co6té, des raisons se mettent a I'épreuve de l'action dans un
laboratoire qui est celui d'une confrontation située de l'ordre et du désordre ; raison
d'Etat et raisons d'Eglise se cotoient dans une série d'expériences ou elles
s'éprouvent en se rencontrant. Les mises en contextes de ces expériences, seules a
méme d'en restituer I'historicité, différent fortement : elles passent, chacune de son
coté, par lidentification et la reconstruction des actions et des parcours de leurs
acteurs dans leurs identités singulieres comme dans les logiques d'appartenances
qui encadrent leurs actions. La puissance expérimentale de ['épreuve de
I'événement pour ses acteurs, ceux qui le subissent, mais aussi I'historien qui tente
d'en rendre compte échappe a la restitution de ces contextes: ceux-ci peuvent
permettre de comprendre les processus dans lesquels les événements s'inséerent,
mais non l'événement en tant que tel’. Autrement dit, la contextualisation des
expériences a partir de la pluralité des points de vue et de la diversité des actions
gu'elle engendre conduit a l'assechement de I'expérience elle-méme comme
phénomene historique : cette évaporation est revanche de la durée sur l'instant qui
la déchirait.

8
9

M. de Certeau, La Possession de Loudun, p. 9.

Voir Christian Jouhaud et Dinah Ribard, « Evénement, événementialité, traces », Recherches de Sciences Religieuses, a paraitre,

et Christian Jouhaud, « Contextualiser I'expérience ? », dans Des contextes en histoire, éd. Florent Brayard, Paris, Jouve, 2014, p.
329-347.
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Walter Benjamin, dans un des fragments de Paris, capitale du XIX¢ siécle'®,
réfléchissant a la mise en rapport de I'événement et « des contextes d’expérience »,
cite un article paru dans Le Temps le 16 avril 1939, intitulé « Qu'est-ce qu'un
événement ? ». Cet article d'un quotidien, tout imprégné de la menace de la guerre,
s'interroge sur la puissance de contrainte de I'événement qui touche la collectivité
nationale et de I'événement qui compte dans une biographie individuelle. Il se sert
d'une métaphore séduisante pour évoquer la réception inégale des plus graves
événements collectifs qui viennent rompre les habitudes événementielles des
individus ordinaires : ces habitudes « recouvrent, comme les housses des salons
provinciaux recouvrent les meubles, notre propre conscience ; on finit par ne plus
les enlever jamais. Les plus grands accidents et les plus lourdes fatalités passent
comme des visiteurs qui n‘ont pas trouvé ou s'asseoir ». C'est ainsi que l'expérience
des sujets dément la «donation» (pour utiliser ici le vocabulaire de la
phénoménologie) de I'événement a leur conscience. Mais I'expérience produit aussi
de I'événement, la réception et recomposition de ce qui est recu dans une action.

Yves Bonnefoy évoque de ce point de vue « I'événement d’écriture » qu’est pour lui
« 'événement poétique » : le poéte part d'un projet, d'une vision et d'un rapport a la
langue, d'un répertoire d'image qu'il commence par mobiliser et agencer ; puis son
travail bouleverse et périme tout ce qui a permis son avancée; cest cela
I'événement : la langue travaillée dément le projet de travail, elle recompose le
monde qui lui donnait vie, le «réseau entier » des tropes et des images qui
lancaient le poéme se trouve subverti par I'événement d'écriture du surgissement
d’'une image qui brise les autres, «réaction de l'écriture a quelque chose den
dehors d'elle »'". Victoire de la présence contre le réve: c'est pour cela que «ces
événements ont toujours du sens dans le devenir historique », peut-étre I'historien
« devrait-il reconnaitre en eux, sinon ce qui mene I'histoire, du moins ce qui en
éclaire les motivations aujourd’hui encore si mal comprises ». Cest donc dans
I'écriture comme expérience, selon le poéte, que lI'événement se donne a la
conscience de qui le recoit, de qui peut le lire et se le représenter. Cette position
radicale a propos des rapports de 'événement a sa trace rencontre d'autres niveaux
d’'observation. Celui, précisément, des récits, des interprétations qu’ils produisent
dans l'action méme, et qui agissent dans I'événement qu'ils transmettent. Michel de
Certeau aurait aimé, je crois, cette approche de I'événementialité par Bonnefoy, car
il Na cessé de prendre en compte |'événementialité propre des événements
d'écriture. Qu'on se reporte entre cent exemples a «L'étrange secret: Pascal »,
dernier texte de La Fable mystique Il, ou se trouve diagnostiqué un rapport de

10 walter Benjamin, Paris, capitale du XiXe siécle, Paris, Cerf, 1997, p. 531.

™ yves Bonnefoy, « L'événement poétique », Mélanges de I'Fcole Francaise de Rome 104/1, 1992, p. 93-100.
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I'écriture a l'efficacité, qui passe a la fois par une méthode et un projet qu'une
politique de la persuasion inspire :

Le destinataire est atteint sans qu'il s'en rende compte. La démonstration qu'il
croit lire cache une fleche qui touche au vif le désir, une ruse qui joue sur les
affects sans avertir, une passion qui fouette I'ardeur et stimule (en la simulant ?) la
certitude. Quelque chose passe, d'une rapidité et d'une précision incisives, qui
change la position du lecteur avant qu'il se reprenne, et quand il revient a lui, plus
critique, déja il est altéré. Le champ des possibles a été modifié par la force
persuasive du discours. Sur le mode de l'argumentation et non plus de la
« prophétie », cette parole a le caractére de briéveté et de fulgurance qui, d'aprés

Saint-Cyran, devait « ravir » l'auditeur, sans « ralentir le mouvement de I'esprit »'2.

On note ici que le plus singulier d'une maniéere de faire n'est pas séparable d'un
projet de persuasion qui appartient au point de vue d'un groupe sur les moyens de
ses actions persuasives.

Des qgu'il est question de cette expérience propre a I'événement qui consiste a
intégrer la rupture dans l'histoire d'une processualité, ce sont le plus souvent des
métaphores qui permettent de I'assumer. Yves Bonnefoy évoque « Le cygne » de
Baudelaire comme exemple d’événement poétique. Si eros engage le poete dans sa
réverie par une premiere chaine métaphorique, c'est I'événement de la vision d'un
cygne échappé de sa cage, « de ses pieds palmés frottant le pavé sec », un certain
jour, au petit matin, en un certain lieu de Paris, qui ouvre l'espace d'une
allégorisation du réel ou se tiennent ensemble un Paris perdu, des exilés,
Andromaque devenue «femme d'Hélénus », les captifs, les vaincus «et bien
d’'autres encore » : I'événement situé a bouleversé par son surgissement l'entiere
économie des images. Dans un cheminement inverse qui conduit de l'allégorie a
I'événement, Michel de Certeau ouvre comme on l'a vu La Possession de Loudun par
une image en quelque sorte préalable : « D’habitude I'étrange circule discretement
sous nos rues. Mais il suffit d'une crise pour que, de toutes parts, comme enflé par
la crue, il remonte du sous-sol, souléve les couvercles qui fermaient les égouts et
envahisse les caves » ; I'étrangeté de I'événement ancien, qui va étre saisi a partir
des discours qu'il a suscités, et donc de ses traces, entre ainsi en correspondance,
par avance, avec lexpérience triviale du «héros commun»'® dhier et
d'aujourd’hui en proie aux débordements d'égouts ; « personnage disséminé » qui
rejoint la cohorte baudelairienne des « bien d’'autres encore ».

Mais il y a toujours un reste dans l'expérience des acteurs, que les textes
« trahissent » dans leur incapacité a en rendre la fulgurance. Ceux qui ont écrit a

12 M. de Certeau, La Fable mystique Il (XVle-XVlle siécle), Paris, Gallimard, 2013, p. 326.

LE M. de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990, p. 11: « L'homme ordinaire. Héros commun. Personnage

disséminé. Marcheur innombrable [...] oracle confondu avec la rumeur de I'histoire ».
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I'époque et les historiens se trouvent alors du méme c6té de la Iézarde évoquée a la
fin de lintroduction de La Possession de Loudun, lézarde qui sépare «les
commentaires et les pieces d'archives », car les pieces d'archives pour étre prises
dans laction n'‘en sont pas moins, le plus souvent, des commentaires de
I'expérience.

Soit, par exemple, I'expérience fugitive et incertaine de la vision des spectres, celle
des premieres apparitions ou se livre le premier symptdéme de la possession (ou au
moins que quelque chose ne va pas chez les Ursulines) : « Dans la nuit du 21 au 22
[septembre 1632], la prieure [Jeanne des anges], la sous prieure [sceur de
Collombiers] et la sceur Marthe de Sainte-Monique [qui sort de retraite] voient
apparaitre de nuit 'ombre du prieur Moussaut, confesseur des religieuses, décédé
guelques semaines auparavant »'4. Quelle présence au temps, quelle historicité
autre que celle de la possession, que des archives produisent, pour cette expérience
de la vision du fantdme du prieur Moussaut ?

Existe-t-il un rapport entre les fantdbmes en trop de la visite de Loudun (« Trop
d'absents et trop de fantdmes ») et I'apparition du fantdme du prieur Moussaut aux
Ursulines effarées ? Autrement dit, I'expérience du lieu, « ce voyage a déception
prévue » (Barbey d’Aurevilly), en exposant a I'épreuve de I'absence de ce qui est trop
présent, fait elle éprouver la phénoménalité fugitive d'une possible présence, mieux
gu'un commentaire qui contextualise la croyance aux fantdmes en son histoire ?

La spectralité ainsi constituée dans un lieu incite au détour par quelques intuitions
des Spectres de Marx de Jacques Derrida’™. Celle-ci d'abord: le spectre est la
fréquence d'une visibilité. Fréquence indique ici une répétition (un retour) et une
vibration perceptible (comme une radiofréquence). Le fait de ne pas voir ce que la
visibilité appelle pour trouver une forme rendrait indispensable de situer dans le
temps ce non-vu dont I'apparition est attendue afin de lui donner quelque existence
désirée. Un spectre parait se présenter (c'est une « visitation ») : on se le re-présente
parce qu'il n'accede pas a la présence, ce qui exige, pour Derrida, de prendre en
considération son temps et son histoire, la singularité de sa temporalité et de son
historicité. D'autre part, le spectre nous voit, « nous nous sentons observés, parfois
surveillés par lui avant toute apparition ». Tel est le pouvoir de limage quand
quelque chose en elle vient subvertir ou désordonner ou inverser les places,
confondre I'ceil du vivant et l'artifice de la représentation (voir Louis Marin sur le
trompe-l'ceil), puissance qu'aucun texte n'égale. Mais un texte peut restituer
fictivement, donc expérimentalement, la puissance de l'image.

14 M. de Certeau, La Possession de Loudun, p. 24.

15 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, chapitre IV.
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A deux pas de Loudun, & Richelieu, le romancier Maurice Fourré, décrit une telle
expérience’®. Dans «la salle centrale du menu domaine de Fol-Hiver, proche des
remparts mouillés de la curieuse ville géométrique de Richelieu en Basse-
Touraine [...] la lampe voilée d'incarnat éclaire faiblement quatre gravures désuetes
[...] ». Cette lumiere faible mais incarnadine laisse voir et colorie des gravures sur
lesquelles « de beaux jeunes gens en costumes Louis Xlll, dans un envol de
manteaux et de manchettes, collerettes et chapeaux a plumes, offrent sur le billot a
la hache d’'un bourreau leur cou dénudé ». C'est ainsi qu'« agenouillés a l'instant de
la décollation, les beaux suppliciés, pendus au mur par des cordonnets dans leur
rectangle de bois fossoyeur, jaillissent d'un rayon rouge ». Dans cet affichage de
« franfreluches », la présence du maitre doit se montrer dans le méme registre de
représentation, matériel, iconographique et symbolique : « Un travail de tapisserie
moderne présente une inscription noire sur fond blanc. Délices de M. du
Plessis.Une autre gravure figure, entouré de ses gardes, le cardinal de Richelieu,
mourant dans un bateau voilé qui glissait au fil du Rhéne, trainant dans une barque
plus mignonne les promis au supplice du lendemain.Apothéose du petit homme
rouge »'’.

Les gravures faiblement éclairées, copiées sur des peintures d'histoire (Paul
Delaroche) consomment la trahison de la grandeur et de l'ordre édificateurs de la
cité et du domaine du cardinal dans la décadence désuéte d'une imagerie
romantique. Cette maniere d’habiter le passé, et de se l'approprier par le travail
énigmatique d'une tapisserie moderne, fabrique une histoire originale : la rencontre
du passé dans sa vérité matérielle et monumentale et du passé travaillé par un
imaginaire dont les figures vivantes traversent le temps, et «reviennent ». Que,
dans la ville ducale, des gravures des Chalais, Boutteville, Montmorency, de Thou,
Cing-Mars - les décapités de Richelieu - tapissent les murs montre comment le
passé se trouve, dans un lieu, habité par ses propres représentations. Il s'agit alors
de la force d'un mélange, éprouvée dans lI'acte méme d'étre la, mélange de I'image
anachronique des jeunes gens sacrifiés a la violence du pouvoir politique et de
Iinévitable allégeance au regard fondateur qui «décapite les remparts
abandonnés ». Cette rencontre est unique parce qu'elle est si violemment située : la
représentation de l'action s'étiole sur un mur de demeure bourgeoise, dans le lieu
méme - I'étrange cité de Richelieu ou l'action a pu étre pensée dans ses effets de
représentation. La fiction de Maurice Fourré nous montre ainsi la ville de Richelieu
en Touraine comme une trace du passé, en partie ruinée mais vive, portant en elle,
dans une maison accolée aux remparts fantdémes, les marques de son

16 Maurice Fourré, La Marraine du sel, Paris, Gallimard, 1955, p. 24.

7" 1bid., p. 24-26.
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historiographie future. Cette étrange expérience historiographique est une
« performance ».

Au temps de la reproduction mécanique des ceuvres d'art, la peinture d’histoire s'est
démultipliée en gravures: décadence dans la désuétude mélancolique des
intérieurs petits bourgeois. Mais la maison de Fol Hiver, par la grace d'un rayon
rouge sur la glace miroitante des « sous verre », redonne couleur et vie aux gravures
spectres d'une peinture morte. Soudain vivants les «beaux suppliciés», en
particulier le comte de Boutteville qui « humilie de ses graces insouciantes le
bourreau masqué », habitent leur pictural cénotaphe romantique «dans leurs
rectangles de bois fossoyeur »'8,

Commentant le « punctum » de la photographie mis en avant par Roland Barthes’®,
Derrida, dans l'article-oraison funeébre publié aprés la mort de Barthes, écrivait:
« Nous sommes en proie a la puissance fantomatique du supplément: cet
emplacement insituable est ce qui donne lieu au spectre »2°. A Richelieu, dans le
récit de Fourré, cet emplacement insituable devient soudain situé par le regard qui
le saisit dans le hasard de la rencontre entre une gravure et un rayon incarnadin.
Mais cet emplacement ne prend vie comme hantise que dans I'événement singulier
et éphémeére dune «performance» qui l'expose au regard, «performance »
produite par le court-circuit temporel né du contact entre ce regard et le passé,
dans le cadre singulier du salon d'une maison romantique accolée au faux rempart

d'une cité idéale du XVII€ siécle, légérement délabrée, ou simpose la présence
encore dominatrice de celui qui a donné son nom a la ville.

On se rappelle la conclusion de La Possession de Loudun: «La possession ne
comporte pas d'explication historique « véritable » puisque jamais il n'est possible
de savoir qui est possédeé et par qui ». C'est au nom de cette incertitude qu’on peut
donner la parole aux fictions des récits d'expérience: ceux d'un poéte et d'un

romancier du XX siécle qui déplacent la question de I'explication vers le temps trés
court de la disruption événementielle en tant qu’elle a été éprouvée et que quelque
chose de cette épreuve traverse les écrits qui 'évoquent. Mais pour eux ce temps
est aussi celui de la présence de I'histoire. Le roman de Maurice Fourré et I'étude
savante de Michel de Certeau paraissent certes, a premiere vue, bien plus éloignés
qgue les deux villes, Loudun et Richelieu, séparées par quatorze kilometres de route
droite seulement, mais Richelieu est une puissante allégorie de ce qui a gagné a
Loudun et pour le dire, a sa maniére, le romancier oublié a pris a la fois la position
de parole du sorcier et celle de la possédée, celle de I'expérience de la « hantise »,

8 Ibid. p. 26.

19 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Le Seuil, 1980. Le punctum « comme une fleche qui vient me percer [...] est un

supplément : c'est ce qui s'ajoute a la photo et qui cependant y est déja » (p. 49).

20 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003, p. 82.
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contre « I'exorcisme historiographique » dont Michel de Certeau souligne qu'il est
efficace en ce qu'il dit que « l'altérité menacante, pointant a Loudun, est seulement
une légende ou un passé, une réalité éliminée »?".

21 M. de Certeau, La Possession de Loudun, p. 328.
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Voir ses autres contributions
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