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Une érudition critique : Michel de Certeau vers 1968

Pierre Antoine Fabre

Je voudrais affronter ici une question’ : peut-on, et comment peut-on penser
I'articulation entre lintervention, pourrait-on dire spectaculaire, de Michel de
Certeau sur la scene politique contemporaine en 1968, et I'évolution de ses travaux
d’historien des mouvements religieux et des discours spirituels dans I'Europe de
'époque moderne pendant toutes les années qui précedent les « événements de
mai », en particulier depuis I'achévement de la somme érudite que représenta, en
1966, I'édition de la Correspondance de Jean-Joseph Surin ?2

Affronter cette question, c'est prendre au sérieux qu'elle n‘aille nullement de soi, et
qu'il faille se garder de substantialiser, dans cette pensée active, une sorte de trame
commune dont les manifestations se déclineraient ici ou la, dans I'espace et dans le
temps, sans en subir notable altération. Peut-étre découvrira-t-on, tout au contraire,
que s'ily a lien, s'il y a passage entre ces deux scenes, c'est précisément pour l'une et
I'autre dans leur plus vive difficulté, celle de concevoir ce que Certeau appelle dans
La Prise de parole le «fait étrange» de la «parole» comme «indice» dune
« révolution symbolique » - nous aurons a revenir sur cette formulation.

Prendre au sérieux cette question, cest, si je peux le dire, mettre toutes les
difficultés de mon c6té, en écartant d'une part les écrits politiques antérieurs a
1968, sur 'Amérique latine en particulier4, et d'autre part les textes dans lesquels
Certeau compose explicitement le présent et le passé ; il y en a d'ailleurs peu, ce qui
n'a pas été pour rien dans ma venue a la question que je propose : je mentionnerai
ici surtout « La révolution fondatrice ou le risque d'exister », paru dans Ftudes en
juin 1968, repris 'année suivante dans L’Etranger®.

1

Ce travail a donné lieu dans une premiére version a une conférence présentée dans le cadre de la Catedra Michel de Certeau, a

I'Université ibéro-américaine de Mexico, en 2008. Il est ici largement augmenté des discussions qui 'avaient suivi alors et qu'a
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ncore enrichi la rencontre de Lausanne, en mars 2014. Mais je tiens a rappeler cette premiére trace, non seulement par fidélité
mes collegues du Département d'histoire de I'UIA, compagnons de nombreux travaux, mais aussi parce que ce Département a
éployé une activité d'une singuliere importance pour la traduction de l'ceuvre de Michel de Certeau, depuis ses recherches
'historien du passé jusqu'a ses travaux d'« histoire du présent » et de sociologie de la culture, soudant ainsi deux pans qui le

sont rarement par les mémes lecteurs. Or c'est aussi ce que je tente de faire ici. La premiére version de ce travail était donc trés

attentivement située dans ce lieu privilégié pour la connaissance de Michel de Certeau.
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Jean-Joseph Surin, Correspondance, éd. Michel de Certeau, Paris, Desclée de Brouwer, 1966.
Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Seuil, 1968.
M. de Certeau, « Amérique latine : ancien ou nouveau monde », Christus 55, 1967, p. 338-351.

M. de Certeau, L'’Etranger, Paris, Desclée de Brouwer, 1991 [1969], p. 97-126.
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Je m'arréterai d'abord a deux textes principaux, et bien connus, I'un et lautre
contemporains, dans leur gestation, de la «révolution symbolique » de 1968. Le
premier, La Possession de Loudun, parait en 1970, le second, La Prise de parole, est
publié immédiatement apres I'été 1968 et recueille un ensemble de textes écrits au
plus prés des événements de mai-juin. Il nous faudra ensuite, sur cette base, tenter
la lecture de deux textes moins connus, parus en 1966, puis finalement réfléchir le
lien complexe, complexe jusqu'a aujourd’hui, entre I'ensemble de ces textes et
I'appartenance jésuite de Michel de Certeau.

Entre La Possession de Loudun et La Prise de parole, il faut d'abord établir une
consonance quasiment littérale, quelque chose comme un refrain. Dans La
Possession, en ouverture du volume :

D’habitude, I'étrange circule discrétement sous nos rues. Mais il suffit d'une crise
pour que, de toutes parts, comme enflé par la crue, il remonte du sous-sol,
souleve les couvercles qui fermaient les égouts et envahisse les caves, puis les
villes. Que le nocturne débouche brutalement au grand jour, le fait surprend
chaque fois. Il révéle pourtant une existence d'en dessous, une résistance interne
jamais réduite. Cette force a I'affit s'insinue dans les tensions de la société qu'elle
menace. Soudain, elle les aggrave; elle en utilise les moyens et les circuits, mais
c'est au service d’'une inquiétude qui vient de plus loin, inattendue; elle brise des
clétures, elle s'ouvre des chemins qui laisseront aprés son passage, quand le flux
se sera retiré, un autre paysage et un ordre différent®.

Je remarque au passage ce futur antérieur : « quand le flux se sera retiré », auquel
nous aurons finalement a revenir.

Dans La Prise de parole — qui est, en fait, antérieur de deux ans a la Possession, mais
qui en est probablement contemporaine dans sa gestation - ce passage du chapitre
Il que Luce Giard place au frontispice de la présentation de la réédition du livre, en
1994 :

Emergeant d'on ne sait ou, remplissant tout & coup les rues et les usines, circulant
entre nous, devenant nOtres mais en cessant d'étre le bruit étouffé de nos
solitudes, des voix jamais entendues nous ont changés [...]. De partout sortaient
les trésors, endormis ou tacites, d'expériences jamais dites [...]. Dans Paris défait
et rassemblé dans ses rues, sauvage et stupéfait de se découvrir un visage lavé de
ses fards, une vie insoupconnée surgissait’.

Il reste a essayer de savoir mieux ces « voix », cette « force », cette « vie ».

Or La Possession de Loudun s'amorce sur deux paradoxes successifs. Le premier,
c'est que Certeau réfute lui-méme aussitdt (comme je I'ai moi-méme fait pour sa

6 M.de Certeau, La Possession de Loudun, Paris, Julliard, 1970, p. 13.

La Prise de parole, p. 28.
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propre ceuvre au début de mon propos) la tentation d'un « neutre intemporel »,
d'un « immémorial », « dévoilé dans le pluriel continu des événements ». « Peut-on
si facilement », écrit-il, (dans ce qui est probablement I'écho d’'une empathie et d'une
perplexité face aux sacralités paniques d’Alphonse Dupront), « exiler de I'histoire la
panique, pour en faire son dehors, son dessous ou sa loi »®? Car cette «force a
'affGt est-elle [lirruption ou la répétition dun passé»? Comment penser
« l'irruption » sans qu’elle se transforme sous vos yeux en une « répétition » ? Dans
cette inquiétude, nous voyons Nnous aussi, SOUS NOs yeux, s'organiser la possibilité
d'un déplacement : car lirruption qu'écrit Certeau est déja un passé; or il fait
apparaitre ce passé comme présent, mais seulement dans la mesure ou il 'adosse a
un autre passe, un passé antérieur. Comment parvenir alors a la pensée d'un
présent qui ne doive pas lui-méme s'adosser a un passé pour se donner comme
présence ? C'est cette question que nous trouvions, deux ans auparavant, dans la
Prise de parole, et j'y reviendrai.

Le second paradoxe sur lequel s'ouvre La Possession, c'est que, pour résoudre le
premier probleme qu'il vient de rencontrer, Certeau accomplit un déplacement
historiographique, par lequel il se pose dans notre présent (celui, justement, de La
Prise de parole) : « Le livre d’histoire commence avec un présent. Il s'édifie a partir de
deux séries de données : d'un coté les idées que nous avons sur un passé [...] de
I'autre des documents et des archives [...]. Entre les deux, une différence permet de
déceler une distance historique »°. Mais la ou nous pouvions penser que Certeau
dénouait la difficulté, dans cette définition d'«un livre partagé » entre ces deux
séries de données, voila qu'il la retrouve en écrivant : « De la moitié qui est faite
d’archives, les sources sont considérables [...]. Les possédés ont la parole ». Et il
ajoute, utilisant un terme, qui, en 1970, ne pouvait guére laisser indifférent un
lecteur francais: « On peut écouter ce qui se passe de lautre cboté de la
barricade »'°. Mais alors, comment cultiver la distance, celle qui semblait devoir
construire notre présent, et construire le présent passé comme « irruption », si nous
lisons a livre ouvert la parole des possédés ? Si nous n‘entendons pas seulement
des voix, mais si nous comprenons des paroles ? Comment — et c'est la, me semble-
t-il, la question centrale de La Possession, de la Prise de parole et de la relation au
discours de la possession, diaboliqgue ou mystique —, comment le présent de
I'énonciation survivra-t-il a ses énoncés ? Et entendons ici, dans ce mot d'énoncé, une
forme verbale passée : ce qui est énoncé, ce qui déja, d'étre énoncé, passe dans
I'avoir été.

8 La Possession de Loudun, p. 14.
2 Ibid., p. 24.

10 pid., p. 25.
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Je ferai la suggestion suivante : on peut trouver une forme de réponse a cette
qguestion, c'est-a-dire une tentative de résolution des deux paradoxes emboités que
nous venons de voir a I'ceuvre, dans un chapitre de la fin du livre, le treizieme : « Le
temps de la spiritualité. Le Pére Surin »; le Pére Surin, « ce religieux exceptionnel
mais un peu inquiétant », écrit Certeau, qui a été envoyé a Loudun en décembre
1634 pour y guérir Jeanne des Anges, et qui en repartira en proie a une tres longue
maladie, dont il ne reviendra que des années plus tard, pour écrire les lettres et les
traités dont Michel de Certeau fut le découvreur et I'éditeur, dans la célebre
Correspondance de 1966.

Dans ce chapitre, Certeau articule différents textes touchant I'exorcisme de Jeanne
des Anges. Or que se passe-t-il ? Soudain, le silence. Il s'est, écrit Certeau citant
Surin, « mis en chemin avec cette idée de travailler plus par voie intérieure que par
le tumulte des paroles »'". Le silence, ou le presque inaudible, ce que I'on ne saurait
entendre que de tres pres, ou méme, ce que l'on ne saurait entendre qu'a demi : « Il
faisait des discours en latin de la vie intérieure, des biens qui se trouvent en l'union
divine, et semblables propos a voix basse » ; il « batit son dessein [...] usant de la
plus grande douceur qu'il lui était possible, attirant par douces paroles cette ame ».
Et enfin, Surin disposait Jeanne des Anges, note Certeau citant encore Surin, «a
faire elle-méme les propositions »'2.

Il faut bien entendre, sous la plume de Certeau citant Surin, ce simple mot de
« proposition », et singulierement ici d'une proposition échangée entre son
directeur et sa dirigée. Car ce mot a une longue histoire, dans la culture de Surin et
dans celle de Certeau, a laquelle il nous faut ici revenir, car elle est susceptible
d’'apporter un éclairage déterminant a la question qui nous occupe : celle du rapport
de la voix, de la parole et du discours, ou, en d'autre termes, des énoncés et des
énonciations, sur la double scene de Loudun et de Paris, de la possession et de la
révolution. D'une proposition et de sa réception, les Exercices spirituels d'lgnace de
Loyola proposent la théorie, dans un passage précisément théorique, définissant
I'espace d’'une pratique dans l'ouverture de ses possibles, passage situé au seuil du
texte d'lgnace et intitulé comme son Prosupuesto’3;

" 1bid., p. 373.

2 1pid., p. 375-376.

LE J'ai été tres souvent conduit, depuis longtemps, a méditer ce paragraphe, que je tiens pour l'un des noyaux fondateurs du

phénomene jésuite. Voir en particulier mon article, « Lire une méditation écrite. Direction spirituelle et littérature de spiritualité »,
Annali del Instituto storico italo-germanico de Trento 63, 2004, p. 27-53. Gaston Fessard, dans son grand commentaire des Exercices
d'lgnace, consacre un trés long développement a ce méme paragraphe (La Dialectique des Exercices spirituels d’lgnace de Loyola,
Paris, Aubier, 1966, p. 259-279). Il est remarquable que ce soit dans cette tentative exceptionnelle de produire une théorie des
exercices ignatiens - intimement liée a I'effort de penser en chrétien, dans la Compagnie de Jésus d'aprés-guerre, la philosophie
de Hegel - que ce prosupuesto, comme théorie de la pratique de la conversation spirituelle, est effectivement compris, alors que
I'ensemble immense des réécritures pratiques des mémes exercices le passe largement sous silence.
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Pour que celui qui donne les exercices spirituels comme celui qui les recoit y
trouvent davantage d'aide et de profit, il faut présupposer que tout bon chrétien
doit étre plus enclin a sauver la proposition du prochain qu'a la condamner ; et s'il
ne peut la sauver, qu'il s'enquiére de la maniére dont il la comprend et, s'il la
comprend mal, qu'il le corrige avec amour (y si no la puede salvar, inquira como la
entiende y, si mal la entiende, corrijale con amor); et, si cela ne suffit pas, qu'il
cherche tous les moyens pour que, la comprenant bien, il se sauve (y si no basta,

busque todos los medios convenientes para que, bien entendiendola, se salve)'?.

« Para que, bien entiendola, se salve »: s'agit-il de sauver — qu'il faut entendre ici dans
toutes les résonances eschatologiques que le mot ne peut pas avoir pour un

homme du XVI€ siécle — la proposition du prochain en passant d'une mauvaise a
une bonne intelligence de cette proposition, apres avoir dissipé tout malentendu ?
Ou s'agit-il pour le prochain de se sauver lui-méme - le salut de la proposition
passant alors a l'arriere-plan et le malentendu venant inversement au devant de la
scene, puisque le résultat de la dissipation du malentendu semble désormais
importer moins que le processus du passage, cest-a-dire le fait qu'il y ait eu
malentendu ?

Comment comprendre ce malentendu ? On l'aura remarqué, le paragraphe définit
d’entrée de jeu une rigoureuse réciprocité des positions (« Pour que celui qui donne
les exercices spirituels comme celui qui les recoit »), selon laquelle chacun des
énoncés qui suit portera aussi bien sur «celui qui donne» que sur «celui qui
recoit » - appelons-les (avec la tradition) « directeur » et « dirigé » ou « exercitant » :
ainsi de l'inclination a sauver plutét qu’a condamner la proposition du prochain, du
fait de s'enquérir d'elle, etc. Cette réciprocité creuse progressivement « sous » les
propositions, telles qu'elles sont énoncées et malentendues, un lieu qui n‘est en
propre ni celui du directeur, ni celui de I'exercitant, mais celui qu'ils habitent l'un et
I'autre, le lieu méme de leur interlocution.

Ce lieu est découvert par les malentendus auxquels le Prosupuesto se réfere : mal
entendre un énoncé, I'entendre sans le comprendre, le comprendre partiellement,
avec une perte, le comprendre « de travers » ou de biais, c'est en effet éprouver
I'écart de I'énonciateur et de I'énonciataire, mais c'est en méme temps marquer le
lien, traverser cet écart dans la continuité d'un méme lieu. Mais ce lieu ne se révele
que comme lieu de l'autre, au revers de ses énoncés (de ses « propositions ») : aussi
bien n'affleure-t-il dans le texte du Prosupuesto que par la grace de son malentendu
final, et du double foyer local (le prochain dans sa position) et verbal (le prochain
dans sa proposition) du se salve ; malentendu textuel qui inscrit dans I'énoncé des
Exercices les effets de leur pratique. On trouverait les symptédmes de ce malentendu

14 Ignace de Loyola, Ecrits, éd. Maurice Giuliani, Paris, Desclée De Brouwer, 1991, p. 62-63.
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dans les divergences des diverses traductions latines contemporaines de la
premiére publication du texte'.

Mais cette premiere approche ne suffit pas encore. Car elle ne rend pas compte
précisément de la maniere dont la proposition peut se faire jour comme proposition
malentendue. Un trouble nous alerte cependant au centre du paragraphe : « et s'il
ne peut la sauver, qu'il s'enquiére de la maniére dont il la comprend et, s'il la
comprend mal, qu'il le corrige avec amour (y si no la puede salvar, inquira como la
entiende y, si mal la entiende, corrijale con amor) ».

Quelle que soit sa lecture, la phrase implique qu’il n'y ait pas une proposition en jeu,
mais deux, ou plus précisément une méme proposition articulée par deux
énonciateurs  différents, dont [|'échange consisterait dans ['énonciation
recommencée d'une méme proposition. Seul le malentendu affectant cet échange
différencierait les deux énoncés, et ferait par la méme affleurer, rappelons-le, le lieu
commun des positions d'énonciation. Bref, seul le malentendu produirait de la
différence dans I'usage du langage, pour refonder l'identité de ses locuteurs.

Reprenons. Soit toujours la phrase : « s'il ne peut sauver la proposition du prochain,
gu'il s'enquiere de savoir comment il la comprend ». Qui désigne ce dernier «il »?
Celui qui a énoncé la proposition ou celui qui I'a recue » ? Il ne peut s'agir dans
aucun des deux cas d'un seul « trait » de I'échange, et ce que la chute du paragraphe
pouvait laisser comprendre comme la répétition d'une méme proposition — mal
puis bien entendue — par un méme locuteur apparait désormais comme I'échange
d'une méme proposition entre les deux locuteurs : seul cet échange — que la lettre
du texte dissimule, mais dont ce méme texte convoque l'effectivité pratique — peut
créer les conditions de la venue au jour du malentendu. En effet, comment le
prochain pourrait-il mal entendre sa propre proposition, sans que celle-ci lui ait été
renvoyée et qu'il constate le malentendu de l'autre en ne I'entendant plus lui-méme
que mal ?

La vertigineuse permutabilité des positions de chacun des deux interlocuteurs des
Exercices nous porte jusqu’a un ressort profond du malentendu du Prosupuesto :
non seulement parce qu'elle tient ouverte la lecture du se salve comme un « qu'il se
sauve » - et non pas un « qu'il soit sauvé », chacun des deux sujets se sauvant par
l'autre, se sauvant dans une relation au lieu de l'autre découvert comme lieu
commun, mais n'étant pas sauvé par l'autre, pas plus sauvé par la proposition de
I'autre qu'il ne sauve l'autre par sa proposition. Mais encore et surtout parce que
I'un et I'autre échappent a un texte qui n'inscrit pour aucun d'eux une place stable;

15 Je renvoie au travail précis que j'ai conduit sur ces différentes versions dans « L'institution d’'un texte fondateur. La tradition

orale des ‘écrits’ d'lgnace de Loyola dans I'histoire et dans 'historiographie de la Compagnie de Jésus au XVle siécle », Enquétes 2,
1996, p. 79-93. On trouvera ces versions latines dans I'édition des Monumenta Historica Societatis lesu, Exercicia spiritualia, Rome,
Institutum historicum societatis iesu, 1969.
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un texte qui se trouve lui-méme, dans son propre projet de « déplacer » les acteurs
qgu'il convoque, livré a I'égarement de son réseau de pronominations et a l'errance
de sa syntaxe ; un texte qui, par cette proposition échangée ou passée sous I'énoncé,
d'un terme a lautre d'une phrase dont le méme pronom (ou marqueur
d’énonciation) est successivement effectué par deux énonciateurs, réinvente la
langue — écrite et orale®.

Cet apologue théorique des Exercices ignatiens conduit a prendre la mesure des
enjeux fondamentaux de la proposition échangée entre Surin et Jeanne des Anges.
Pourquoi ? Parce que cet apologue est une méditation active, productrice d'effets
dans son développement méme, une méditation virulente, sur la relation et sur la
différence entre une proposition donnée et le sujet de cette proposition, qui définit
le lieu d'un écart et d'une articulation entre un énoncé et une énonciation. Ce
gu'effectue I'apologue ignatien, et ce qui constitue a mes yeux le treizieme chapitre
de La Possession de Loudun comme une secrete (silencieuse) transformation des
paradoxes qui lI'inaugurent, c'est deux gestes décisifs par rapport a ce couple. D'un
cOté, une fracture entre ce qui est dit et celui qui le dit, entre une compréhension et
une appréhension, entre une science et une éthique ; de l'autre, la convocation de
ces deux perspectives dans un seul et méme texte. Il en va, et Certeau lui-méme le
rappelle, de toute enquéte sur un moment historique passé, d’'avoir affaire a des
textes. Mais la singularité du discours spirituel, telle que ce chapitre le construit a
deux voix, c'est de provoquer une double explicitation de ce rapport au texte. D'une
part, le discours spirituel du sujet s'entend dans une formulation de soi qui vaut
dans et par les énoncés qui s'en produisent, alors méme que le sujet s'en trouve
décroché par I'écart entre ce qu'il entend et ce qu'il dit ; d'autre part, autre face de
ce décrochement, ce sujet n‘'exprime sa volonté libre que par rapport a un autre
sujet, virtuel ou actuel, qui reste hors de portée : on passe ici du cété de ce que jai
appelé une éthique de la lecture de ces textes; on reste en suspens sur la
barricade, quelque chose, de l'autre c6té, échappe.

Or il se produit ici un court-circuit entre histoire et théorie, un court-circuit qui
travaille le rapport entre le scientifique et I'éthique. Car nous sommes nous-mémes
en position de lecture: une éthique théorique se trouve ainsi engagée dans la
science historique de cette écriture. L'éthique théorique passe du cdté de notre
position de lecteur, alors quelle est fondamentalement a I'ceuvre dans la production
et dans la réception des textes dont elle est issue; elle opere une distance au coeur
méme de la plus intime intelligence de leur engendrement. On trouverait la, je crois,
une raison forte d’'un certain malaise dans I'historiographie contemporaine vis-a-vis
de ce que l'on appelle la «littérature spirituelle », en fonction méme de ces

16 Crest bien cette double source écrite et orale de la langue des Exercices et singulierement de son « Prosupuesto », qui fait acte
de fondation. Voir sur cette question difficile la mise au point que j'ai tentée dans le cadre des recherches réunies par Adrien
Paschoud et Barbara Selmeci Castioni, Exprimer la vision spirituelle (XVle-XVlle siécles), Louvain, Peeters, 2016, p. 119-132.

Fabula / Les Colloques, « Revisiter I'ceuvre de M. de Certeau », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Une érudition critique : Michel de Certeau vers 1968

brusques fronts de rupture, au nom desquelles La Possession de Loudun reste un
livre a venir en ce sens qu'il nous donne les moyens d’entendre cette distance.

Or c'est, me semble-t-il, ce méme malaise dans I'historiographie que La Prise de
parole s'efforce de résoudre, a I'échelle de la relation entre 'événement de mai 68 et
la constitution de son discours interprétatif. Ce livre est entierement porté par ce
que Michel de Certeau appelle a I'époque, dans la revue Christus, une hérésie du
présent : « Du seul fait que nous existons », nous jésuites, « nous sommes deéja
hérétiques par rapport au passé »'7. Et a relire aujourd’hui ce livre, on est saisi par
I'impétuosité presque douloureuse de deux interrogations, étroitement nouées, que
nous avons trouvées au coeur de la conception de La Possession de Loudun : d'une
part, comment penser une parole imprenable ? D'autre part, comment penser une
nouveauté radicale ?

Une parole imprenable : ce que Certeau appelle une « révolution symbolique », C'est
la non-équivalence manifeste, en juin 68, entre « prendre la parole », et « prendre
les affaires en main ». Il écrit : «la parole, devenue un lieu symbolique, désigne
'espace créé par la distance qui sépare les représentés et les représentants [...].
Prendre la parole n'est une occupation effective ou la saisie d'un pouvoir. » Aussi
bien, le second chapitre du livre, « Prendre la parole », est-il entierement traversé
par une quasi impossibilité de I'énoncé a dire cette « prise de parole » qui n'est pas
la « saisie d'un pouvoir ». Lisons : « cette expérience a été, elle est imprenable [...]
elle ne doit pas se perdre». Mais comment ne se perdrait-elle pas, dans son
caractere imprenable, si justement elle est prise ? « Ce qui a été vécu positivement
n‘a pu s'énoncer que négativement. L'expérience, c'était la prise de parole ».
L'énoncé négatif, c'est précisément cette expérience comme «expérience
imprenable ». Quelque chose se replie, se retire, comme la force qui avait submergé
la ville de Loudun; mais en se retirant, cette force révele «l'espace créé par la
distance qui sépare les représentés des représentants »'®. La parole met a nu
I'énoncé comme instance symbolique - et c'est d'ailleurs sans doute la raison pour
laquelle le moment de la prise de parole a pu étre décrit comme celui de
I'imagination au pouvoir. Retirez le flux de limagination, il reste limage. On peut
comprendre, de ce point de vue, pourquoi j'ai attaché dans mon propre travail une
telle importance a la difficulté, dans la premiére tradition jésuite, a séparer I'image
de limagination, a retirer le flux de limagination a I'ceuvre dans la pratique des
Exercices au bénéfice d'une image gelée, en quelque sorte. Ce passage de
I'imagination a limage, ou de limaginaire au symbolique, est la pointe la plus
aiguisée de l'interprétation de I'événement 68 : il signale en effet ce qui, dans cette

7 M. de Certeau, « L'épreuve du temps » (1966), repris sous le titre « Le mythe des origines », in La Faiblesse de croire, 2003

(1987), p. 83.

18 14 Prise de parole, p. 32-33.
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révolution, n‘a été que symbolique, c'est-a-dire aussi bien sa dynamique que son
épuisement.

Mais par ailleurs, au fur et a mesure de la lecture de ces pages de la Prise de parole,
je ne peux pas non plus ne pas entendre Ignace de Loyola dans son journal des
motions intérieures : « En disant les paroles de la messe, je ne pouvais pas prendre la
parole sans la perdre »'°, dans une sorte de saisissant court-circuit entre la scéne
mystique et la scene politique?°,

Ne perdons cependant pas de vue le deuxieme front de la Prise de parole : I'épreuve
d'une nouveauté radicale. C'est un front tumultueux, lui aussi : « L'actualité, mais
déja I'histoire » — nous sommes ici évidemment au plus prées de La Possession de
Loudun — « nous décrivent les voies détournées par lesquelles un déplacement ou
une résistance inédite se montre et se cache dans le langage commun, culturel et
scientifique. La nouveauté reste opaque : ‘imprenable’ au titre de ce qu'elle
représente dans la conscience, elle est aussi ‘indicible’ [...] Les intéressés refusent de
s'expliqguer comme ils sont expliqués »?'. Ne sommes-nous pas ici proches de
I'éthique de la relation, telle que je m’'attachais a la rappeler dans les Exercices
ignatiens, telle qu'elle tient hors de sa portée, imprenable, un absolu ? Mais nous
voyons bien I'énorme travail par lequel ce que Certeau désigne ici, entre guillemets
dans son texte, du mot d'« indicible », n'est, si 'on peut dire, que la chute de la prise
de parole, et nullement son déni. Cela est lumineusement donné dans les dernieres
pages de ce méme deuxieme chapitre, ou I'on pourrait, a vrai dire, aussi bien étre a
Loudun : « Il n'est pas vrai que la nouveauté soit explicable par des éléments déja
répétés [...] Cette position serait d'ailleurs étrange chez un historien sociologue : en
croyant ramener le présent a la mise en scene nouvelle d'épisodes anciens, il se
contredirait doublement. D'une part, il avouerait qu’a l'inverse de ce qu'il prétendait
enseigner, jamais rien ne s'est passé, puisqu’en principe I'histoire entiere pourrait
étre expliquée de la méme maniere que l'actualité [...] D'autre part, en identifiant les
pieces historiques grace auxquelles il voudrait reconstituer le puzzle du présent, il
ne saisirait pas que la ‘mise en scene’ est I'événement lui-méme, et que le statut
donné a des « figures anciennes » fait accéder au langage ce qui ne leur était pas
conforme, en somme ce qu'elles ne disaient pas »%2. La nouveauté radicale serait ici,

. Ignace de Loyola, Journal des motions intérieures, éd. Pierre Antoine Fabre, Bruxelles, Lessius, 2007, p. 89.

20 |'envers de ce court-circuit - j'en propose ici seulement I'hypothése pour un travail qui devrait maintenant venir, qui se
trouve devant les lecteurs de Michel de Certeau -, c'est 'abime qui sépare aussi ces deux scenes, dans 'ceuvre de Certeau lui-
méme et - douloureusement peut-étre ? -, dans sa vie méme. Je retiens comme un objet digne de méditation ce moment, dont
on trouve le récit, confié pour I'avenir par Daniéle Hervieu-Léger (dans Francois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris,
La Découverte, 2002, p. 179), ou Certeau intervenant aux cotés de I'évéque brésilien Helder Camara a la Mutualité, en 1969, sur la
dictature brésilienne, est « hué » par I'assistance lorsqu'il promeut I'arme de la « parole » en déplagant sur un tout autre front de
violence sociale le geste de la « révolution symbolique ». Quelle politique, c'est-a-dire quel projet, quel avenir, pour une mystique
de la parole perdue ? Quel avenir qui ne soit pas celui du salut ?

21 |q Prise de parole, p. 37-38.

22 Ibid., p. 46-47.
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dans cette parole prise et perdue, dans cet énoncé retombant en parole gelée, ce
qui se retire de cet énoncé, de ce qui a été énoncé, « quand le flux se sera retiré »,
comme I'énonce la Possession de Loudun dans ce futur antérieur auquel je reviendrai
pour finir.

Je voudrais maintenant repérer, dans l'inspiration de la Possession et de la Prise de
parole, mais dans deux textes légerement antérieurs, publiés l'un et l'autre en 1966,
le premier dans les Archives de Philosophie, le second dans la Revue d’ascétique et de
mystique, ce que j'appellerai une inquiétude des énoncés, qui me semble marquer
profondément ces deux textes. L'un et l'autre ont pour trait commun immédiat
d'étre deux éditions de textes, ce qui ne me semble nullement secondaire ici,
surtout si 'on considere que la Correspondance de Surin était aussi une édition, de la
méme maniere que le Mémorial de Favre quelques années plus tét et auquel je vais
revenir : or le geste de I'édition inscrit dans une énonciation présente un énoncé
passé, qu'elle renvoie d'autant plus dans son passé qu'elle I'a attentivement
présenté.

Le premier, « La ‘Clavis Lycaei du Pere Barthélémy Des Bosses », est un étrange
portrait ; celui de 'auteur d'une ceuvre absente :

Cette ceuvre, Des Bosses a été ou incapable ou empéché de la mener a bonnes
fins. Il n'en existe que ce qu'on serait appeler un avorton, la Clavis Lycaei. La
gestation en est pourtant ancienne et lintention constante, attestée des la
premiere lettre a Leibniz, le 25 janvier 1706 [...]. Sans doute sa volonté d'étre en
communion de pensée avec Leibniz et de la développer ou de la questionner pour
« l'adapter & l'usage de I'Ecole » (comme I'écrit Des Bosses lui-méme), explique-t-
elle simultanément sa lucidité par rapport aux questions fondamentales qui
rapprochaient Leibniz de la métaphysique ancienne et sa stérilité dans une
situation ou, entre l'aristotélisme et le systeme leibnizien, il n'est nulle part chez
lui. Il est trop perspicace pour parvenir a une cohérence [...] pas assez vigoureux
pour créer son propre systeme. Il traduit donc. Il donne de la Théodicée une
version que Leibniz trouve « elegante, ingenieuse, souvent meilleur que l'original ».

Il commente, il critique, il ninvente pas. Il ne fera pas une oeuvre personnelle?3.

« Il traduit donc » : vigoureux abrégé, qui dit en peu de mots comment le Pére des
Bosses n'a pas trouvé sa langue, comment Certeau le découvre enseveli sous celles
de Leibniz et d'Aristote. Mais je voudrais signaler ceci, dans le texte de la Clavis
Lycaei que Certeau nous donne ici a lire, et qui tient lieu, en quelque sorte, de
I'ceuvre inaccomplie. Des Bosses note, présentant son écrit a son destinataire (peut-
étre le jésuite Etienne Souciet, bibliothécaire du Collége Louis le Grand, bien
connu?* aujourd’hui des spécialistes des jésuites de Chine, ou de Nouvelle-France,

23 M. de Certeau, « La ‘Clavis Lycaei’ du Pére Barthélémy Des Bosses », Archives de philosophie 24, 1966, p. 570-593.

24 Ou, plus précisément, souvent cité mais encore mal connu dans I'étendue de son r6le, en moteur immobile de l'univers
jésuite.
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dont il est I'un des principaux correspondants au début du XVIII€ siécle) : « Prouver
la distinction entre la matiére et I'étendue, hoc opus hic labor est »?>. Des Bosses
développe ensuite un argument par la collection infinie d'indivisibles qui constituent
la matiére et qui n'ont aucune étendue. Et il ajoute :

On répondra peut étre que cet argument est fondé sur la nature de l'infini, qui est
incompréhensible [...]. Mais d'ou vient donc que les adversaires osent si hardiment
soutenir que, selon la pure raison, il faut dire que la matiére n’est autre chose que
'étendue ? Ne devraient-ils pas plutét dire que, linfini entrant dans cette

controverse, il se peut que les raisons pour l'identité de la matiere et de I'étendue
226

sont contrebalancées par celles qui sont pour la distinction de ces choses
Des Brosses a raison: c'est un écrit de controverse par excellence. Comment les
adversaires de la these défendue peuvent-ils ne pas employer les armes de cette
these (ici I'infini) pour, précisément, la désarmer ? Le controversiste doit parler la
langue de l'autre, il occupe tactiquement le terrain de l'autre, comme Certeau
I'écrira beaucoup plus tard, pour différencier la tactique de la stratégie, dans le
contexte tout autre de I'lnvention du quotidien. Mais c'est lui qui parle dans la langue
de l'autre, c'est lui qui énonce I'énoncé de l'autre, et qui I'énongant a nouveau, au
présent, altére sa stabilité.

Jai retenu spécialement le second texte parce qu'il est attaché a une figure
fréquentée depuis longtemps déja a cette époque par Michel de Certeau, qui a
établi le manuscrit de son Mémorial en 1960 : le jésuite Pierre Favre, auquel il
revient en 1966 dans un article intitulé : « La tradition favrienne aux Pays-Bas. Un
traité inédit de Pierre Favre ? »?/. Le point d'interrogation compte, car ce court texte
est dominé - comme La Possession de Loudun et sa conception d'« une histoire [qui]
n'est jamais sOre » - par un principe d’incertitude, qui ne sera finalement pas levé.
Le texte reste jusqu'a son terme une interrogation conjecturale sur la possibilité
d’'une attribution, dont la part d’indétermination est d'autant plus remarquable,
dans son principe, que la démonstration de Certeau ne laisse par ailleurs guere de
doute sur l'identité de l'auteur du traité. Mais l'enjeu est également autre. Certeau
écrit : « Faute de preuves plus nettes en faveur de l'attribution a Favre, il est permis
d’'hésiter. Et faute de solution qui ressorte avec clarté des documents, on peut
supposer qu’'on a ici le résultat d'une collaboration probablement posthume a partir
de notes laissées par Favre »?8, Une collaboration dans laquelle Certeau identifie
peut-étre la marque du jésuite flamand Adrien Adrienssens, «préoccupé de

25 Voici I'affaire, voici l'effort », Enéide VI, 29, trad. ). Perret, Paris, Gallimard, 1991.

26 M. de Certeau, « La ‘Clavis Lycaei’ du Pére Barthélémy Des Bosses », p. 583-585.
27 M. de Certeau, « La tradition favrienne aux Pays Bas. Un traité inédit de Pierre Favre ? », Revue d'ascétique et de mystique, 42,
1966, p. 203-229.

28 hid., p. 213.
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références et de bases positives ». Mais Certeau conclut : « Le cas est fréquent dans
la littérature spirituelle ». Certeau renvoie ici a son article de 1965, « Crise sociale et

réformisme spirituel au début du XVII€ siécle »?, dont un certain nombre
d’éléments seront repris dans le chapitre VIII de La Fable mystique, ou il écrit : « La
production d'une littérature spirituelle constitue un autre moyen de circonscrire
'espace d'un esprit. Elle reléve aussi d'une politique de linstitution ». Elle institue
« un langage de l'intérieur, un lieu de I'esprit »3. Aussi bien, la littérature certifie une
trace antérieure, dont le probleme n'est pas tant qu'elle manque de clarté, ou de
netteté, mais qu'elle manque d'autorité, ou dauteur. Le principe d'incertitude
auquel se tient ici Certeau est aussi ironique, pourrait-on dire, que le principe
d'incompétence au nom duquel s'écrira La Fable mystique : « Ce livre se présente au
nom d'une incompétence »*'. L'un et I'autre, incertitude et incompétence, ne sont,
me semble-t-il, que I'envers de ces dernieres lignes du second chapitre de La Prise
de parole, parlant de ceux qui ont la pris la parole (une parole imprenable) : « Ce
n‘est pas encore leur langage. A cette ambiglité correspond une tache. Aucune
autre réponse n'existe que le risque pris au nom d'une certitude »32,

A cette inquiétude des énoncés, il faudrait ajouter une composante essentielle des
recherches historiques de la Compagnie de Jésus en France dans ces mémes
années 1965-1967 : ce que jappellerai, avec Alain Cantillon33, une production de
séries d'énonciations, avec en particulier, la publication en 1967 par Francgois
Roustang, proche collaborateur de Michel de Certeau a la revue Christus, d'une
édition des Constitutions dans laquelle il fait précéder le texte retenu comme
définitivement approuvé par Ignace de Loyola en 1556 d'un premier état, daté de
1550, qu'il différencie fortement du second. Il montre par toute une série de traits
comment ces premieres Constitutions développent une dynamique des formes
d’insertion de l'individu dans le corps de la congrégation qui sera recouverte dans la
version ultérieure, par larchitecture d'une institution instituée, dans laquelle
I'individu n'est plus, en quelque sorte, l'institution instituante de son propre corps. |l
n‘en est plus I'énonciateur, mais 'énoncé. A ce travail, je ne peux ici m‘arréter
davantage, mais il me semble qu'il est a l'intersection des deux scenes politique et
spirituelle sur lesquelles je tente de me placer ici.

Mais nous devons maintenant et pour finir porter le regard sur la Compagnie de
Jésus elle-méme dans cette période, Compagnie au sein des publications de laquelle

29 M. de Certeau, « Crise sociale et réformisme spirituel au début du XVlle siecle : une nouvelle spiritualité chez les jésuites

francais », Revue d'ascétique et de mystique 41, 1965, p. 339-386.

30 M.de Certeau, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 343-344.

31
32

Ibid., p. 9. Nous savons depuis les quelques pages qui précédent entendre de tres prés les formes verbales, ici le présent.
La Prise de parole, p. 51-52.

33 Alain Cantillon, Le Pari de Pascal, Paris, Vrin, 2014.
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Michel de Certeau développe lI'essentiel de son activité d'écriture, jusqu’a la fin des
années soixante justement. Rappelons que La Prise de parole est publiée chez
Desclée de Brouwer, éditeur trés proche des jésuites, que L’Etranger parait dans une
collection commune a Desclée de Brouwer, Le Cerf, les Editions Ouvriéres et Aubier-
Montaigne, que Certeau donne la plupart de ses textes courts aux Recherches de
sciences religieuses, & la Revue d'ascétique et de mystique, & Etudes, & Christus, toutes
revues de la Compagnie. Or il n'est pas inutile de rappeler ici, concernant ces deux
dernieres revues en particulier, les mouvements qui les animent - et font plus que
les animer, les agitent dans les années qui précedent 1968.

De la revue Etudes, revue d'actualités et de culture générale de la Compagnie, je
rappellerai seulement qu'elle entre dans une zone de turbulences dés la fin des
années cinquante : un certain nombre de jésuites (et d'autres) lui reprochent son
silence sur la guerre d’Algérie, et singulierement sur la torture d’Etat, dont on sait
comme elle sera pour Michel de Certeau l'objet d'une préoccupation constante, en
particulier en Amérique Latine dans les années 1970 — nous y sommes brievement
venus un peu plus haut — et jusqu'au texte de 1977 (réédité par Luce Giard dans
Histoire et psychanalyse entre science et fiction en 1987), « Luder. L'institution de la
pourriture », qui reste — avec celui que je rappelais tout a 'heure — l'un des tres
rares textes dans lesquels Certeau articule expressément des époques différentes.
Cest au terme de cette crise que Maurice Giuliani reprend la direction des Etudes.
Maurice Giuliani avait appelé Certeau a la revue Christus dés 1956, et c'est dans la
collection liée a cette revue qu'il publie le Mémorial de Favre, que jai rappelé plus
haut. Or la revue Christus traverse elle aussi de sérieuses difficultés, en 1968
précisément. Je voudrais seulement ici rappeler que le numéro doctobre 1968
comportait en particulier un article du philosophe et jésuite Georges Morel (connu,
entre autres ouvrages, pour ses travaux sur Jean de la Croix) qui critiquait « une
religion menant au culte idélatrique du passé ». Dans cette méme livraison, Jean-
Marie Le Blond, jésuite également, « redoute l'obéissance inintelligente du serviteur,
[...] qui aboutirait a une torture des consciences »*,

Mais c'est le « culte du passé » qui me retiendra ici. Car ce passé m’'a fait revenir en
mémoire un article publié en 2004 dans la Revue de philosophie et de théologie, par le
jésuite Henri Laux, consacré a « Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux
d’'une interprétation ». C'est un article hanté par 'ombre du mouvement de mai 68
et la parution, cette méme année 68, dans la Revue d'ascétique et de mystique d'un
article célébre de Certeau, « Lillettré éclairé »3>, dont I'essentiel sera repris dans La
Fable mystique, beaucoup plus tard. L'article d'Henri Laux témoigne des difficultés

34 Christus 60, 1968, p. 492, p. 548-549.

35 M. de Certeau, « Lillettré éclairé dans I'histoire de la lettre de Surin sur le jeune homme du coche (1630) », Revue d‘ascétique

et de mystique 44, 1968, p. 591-601.
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extrémes d'une oceuvre qui, toute entiere portée par la méditation des textes
anciens, ne cesse dans le méme temps d'éprouver et de vivre la radicalité d'une
présence au présent, jusqu’au point, qui nous aura retenu aujourd’hui, de devoir
tourmenter la notion méme d'énoncé de langage pour son irrésistible aspiration
dans le passé, jusqu’au point de devoir porter sans repos comme deux modalités de
cette présence au présent, la puissance de l'impouvoir et I'absolue étrangeté de
I'autre. Aussi ai-je été extrémement sensible - dans cet article largement postérieur
a la mort de Certeau et qui vient nous dire a quel point, comme je le disais de La
Possession de Loudun, les écrits de Michel de Certeau ne sont pas passés, ou, pour le
dire familierement, ne passent toujours pas et restent donc a venir —au
basculement que repére Henri Laux apres la fin des années 1960 dans le rapport de
Certeau a la figure et a I'ceuvre de Surin. Henri Laux fait d'abord de Surin « l'auteur
spirituel sur lequel Certeau a le plus travaillé, au point d'en devenir linterprete
comme le plus autorisé ».3¢ Puis il observe, sans en souligner la portée, mais il est
vrai que la relecture de La Prise de parole nous aide grandement a le faire, que dans
son chapitre de I'Absent de l'histoire (1973, mais ce texte est d'abord paru en 1970)
sur « Jean de la Croix et Jean-Joseph Surin », Certeau fait apparaitre dans le legs de
Jean de la Croix, « plus que des idées, [...] un style du langage mystique »; Laux
associe dans la suite de son texte ce déplacement et ce qu'il appelle l'influence de
« la crise des autorités en mai 68 » sur l'apparition de la figure de « l'illettré éclairé »
dans l'article du méme nom publié cette méme année 68. Puis, I'évolution de
Certeau « se découvre » : « en 1982 parait La fable mystique [...] quelque chose est
passé, du passé fondateur mais qu'il n'y a plus a fréquenter »37. Au-dela, pour Herni
Laux, Surin devient lI'interprete de Certeau, et non plus Certeau celui de Surin. Henri
Laux conclut : « Il avait fallu rouvrir le texte lointain pour s'entendre convoqué par
quelque voix originelle a une nouvelle et féconde traversée du Réel »%,

« Une traversée du Réel » : toute la question, qui reste et qui doit rester pour nous
une question, car elle est aussi «féconde», et de savoir si, en effectuant ce
parcours, Michel de Certeau n'a pas porté au plus haut, non pas seulement une
relation présente aux écritures du passé, mais ces écritures elles-mémes, marquées
d'une inlassable, épuisante, irrémédiable tension entre ce qui a eu lieu et le temps de
le dire, le temps dans lequel I'« irruption », pour reprendre le mot de la Possession,
fait histoire avant de faire déja histoire, de passer déja dans le passé. De ce point de
vue, Michel de Certeau reste linterpréte de Surin et il n'y a nul besoin dun

36 Henri Laux, « Michel de Certeau lecteur de Surin. Les enjeux d'une interprétation », Revue de philosophie et de théologie 136,
2004, p. 319.

37 Ibid., p. 326. Nous nous trouvons ici dans un dialogue étroit et, pourrait-on dire, intense, avec la proposition de Laux, en

ayant choisi de privilégier les voies de passage de I'une a l'autre de deux périodes entre lesquelles lui-méme souligne les lignes de
rupture.

38 4, p.331.
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renversement par lequel Certeau perdrait finalement en compétence, n'étant plus
finalement l'interpréte que de « son Surin ». La plus grande vigilance est nécessaire
sur ce point.

Il faut insister pour finir sur cette « relation présente », qui nous ramenera au futur
antérieur de la Possession de Loudun : « quand le flux se sera retiré », qui inscrivait
'espacement d'un présent entre un passé et son futur, son futur passé. Cette
relation présente n'est nullement contradictoire, dans la pensée et dans l'ceuvre de
Michel de Certeau, avec l'étrangeté distante du passé. Un détour est nécessaire
pour le comprendre, détour par la question suivante : comment penser - ce que jai
tenté de faire ici avec le travail de Certeau dans les années 1966-1968 - un
processus de transition dans le temps historique passé sans adopter, d'une maniere
ou d'une autre, le modele d'un cycle, par lequel on ferait retour a l'inauguration
d'une séquence historique pour le conduire jusqu'a son terme, qui est peut-étre
souvent d'une part un temps lui-méme passé et d'autre part notre propre temps
comme terme provisoirement ultime de ces cycles, celui, par exemple, de lI'entrée
en modernité, ou de la sécularisation, ou de la mondialisation — pour recourir a des
catégories englobantes, incertaines, triviales et cependant obsédantes ?

Peut-on inversement penser une transition passée comme temps du possible, tel
gu’Ernst Bloch, sans doute trop oublié dans notre temps en deuil d'avenir, tentait de
le définir- trop oublié, mais cité par Certeau en 1968 dans «La révolution
fondatrice ou le risque d'exister »3?? Un temps qui n'est pas celui de la vie historique
effectivement vécue, mais qui ne serait pas non plus happé par la téléologie d'une
mise en cycle. Or cette perspective n'implique-t-elle pas une discussion de la notion
de transition elle-méme ? Peut-on penser une transition dont on ne saurait qu'une
seule rive? Quels en sont les termes? La transition ne postule-t-elle pas
essentiellement un terme ? Sans doute, mais il pourrait devenir alors important de
définir ce terme comme un postulat de «docte ignorance », pour reprendre le
vocable de Nicolas de Cues, grande figure de la Fable mystique 11*°. Or l'appel au
possible d'une transition ouverte est précisément au point de rencontre d'une
relation présente au passé, ou d'une relation au passé dans son présent et de la
découverte de ce passé dans sa plus radicale étrangeté, dans ce par quoi il n’est pas
devenu nétre. Et il faut entendre ici ce qui, dans lI'im-pouvoir, ou prise et perte de
pouvoir, que nous avons trouvé au point de jonction de la parole mystique et de la
parole politique, ce qui donc dans lI'impouvoir se trouve contenu d'une puissance,
ou d'un possible.

Et ne serions-nous pas enfin au plus pres de notre propre vérité, ici et maintenant,
dans le sentiment que nous avons d'un temps de transition, dont nous ne savons

39 Voir supra note 4.

40 M. de Certeau, La Fable mystique Il, Paris, Gallimard, 2013.
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pas vers quel lieu (vers quel monde) il nous conduit, ni quand, mais qui se trouve
postulé comme un autre temps, futur, un autre temps qui pourrait ajouter une
quatrieme « hétérologie » a celles qu'a discernées Michel de Certeau: l'histoire
comme discours du passé, l'ethnologie comme discours du sauvage, la
psychanalyse comme discours de I'inconscient?!.

41 Voir en particulier M. de Certeau, Heterologies, Minneapolis, University of Minesotta, 1986. Et sur cet aspect de l'ceuvre

I'excellente présentation d’Alfonso Mendiola, Michel de Certeau, Mexico, Ediciones Navarra, 2014.
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