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« Ruptures instauratrices » ? Michel de Certeau et la
lecture des écarts

Christian Indermühle et Adrien Paschoud

Une « rupture instauratrice ». En définissant ainsi l’« opération de l’histoire » dans
un article  paru  dans  Esprit en  1971  (repris  dans  La  Faiblesse  de  croire),  Certeau
interrogeait de manière radicale la pratique même de l’historien, mettant en crise
les  tentations  mémorialistes  qui  pourraient  guetter  ce  dernier.  Il  n’y  a  pourtant
aucun paradoxe à vouloir ici faire mémoire du geste inauguré par Certeau. Si les
lieux que celui-ci a explorés sont si divers, c’est aussi qu’ils renvoient chacun à des
« manières de passer à l’autre ». Son œuvre s’est montrée d’emblée rétive à toute
démarche  surplombante,  d’où  les  réserves  émises  à  l’encontre  de  la  pratique
historienne  de  Michel  Foucault  dans  Les  Mots  et  les  choses (« Le  noir  soleil  du
langage :  Michel Foucault  »,  paru en 1967 dans la revue  Études),  pour s’attacher,
dans  l’analyse  des  pratiques,  à  ce  qui  les  informe  et  les  marque  d’en-dessous,
« ruses » et « arts de faire » qui « tordent » les logiques des pouvoirs cadastrés. Pour
pouvoir les repérer, elle s’est attachée à démonter les présupposés idéologiques qui
entravent la compréhension des faits de culture en prônant sans relâche dans ses
lectures une « pratique de l’écart » (Luce Giard, « Préface » in Michel de Certeau, La
Faiblesse de croire, Paris, Seuil, 1987, p. 9). « [Ce livre] est exilé de ce qu’il traite »,
peut-on lire dans les pages liminaires de La Fable mystique I, propos emblématique
qui renvoie tout à la fois à un constat et à un geste, une signature et un programme.

Penser l’exorbité. Sous diverses formes, la notion d’altérité a indiscutablement servi
de remarquable laboratoire,  comme en témoignent les analyses consacrées à la
mystique (La Fable mystique I  et II,  ainsi que certains chapitres de  La Faiblesse de
croire ;  voir l’article de Serge Margel) ;  on peut également songer aux travaux sur
l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578) du missionnaire calviniste Jean
de Léry (L’Écriture de l’histoire) ou aux considérations sur Robinson Crusoé de Daniel
Defoe  (Histoire  et  psychanalyse).  Cette  attention  portée  à  l’altérité  –  aux  traces
brisées de ces altérités irrécupérables qui  troublent,  dans leur perte,  l’ordre des
discours  –  se  manifeste  à  un  autre  niveau  d’analyse  dans  le  bruissement  des
langues et des vocables : le latin médiéval de Nicolas de Cues, la poésie mystique de
Jean de la Croix, les mots tupinambas relayés par Jean de Léry, la parole sauvage
dans  « Des  cannibales »  des  Essais de  Montaigne  (Le  Lieu  de  l’autre),  l’« atlas
diabolique » des possédéesde Loudun, les nomenclatures des anges qui confinent
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au vertige mathématique chez le jésuite Kircher... autant de fragments de pensée et
de  discours,  témoins  silencieux  d’une  culture  disparue,  énigmatique  à  bien  des
égards et signes d’un deuil que l’historien, par son écriture, est forcé de mettre en
scène. Le lecteur pourra d’ailleurs être frappé par les nombreuses occurrences de
termes  comme  « revenants »  ou  « fantômes »,  autant  de  figures  spectrales  qui
hante la pratique historienne. C’est plus fondamentalement une manière, comme
l’écrit Michel de Certeau, d’« exorcise[r] la mort en l’introduisant dans un discours »
(L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. Folio/Histoire, 2002, [1975], p. 118).    

L’un des apports majeurs de l’œuvre de Michel de Certeau réside indiscutablement
dans la conscience aigüe des « lieux » de production des discours,  en particulier
lorsque ceux-ci tentent de traduire dans le présent de l’écriture ce qui leur échappe.
Certeau est fasciné par les états paroxystiques, qu’il s’agisse des visions mystiques,
des  possessions,  du  don  de  prophétie  (article  de  Muriel  Pic),  des  expériences
médiumniques, des pathologies du langage (article de Camille Jaccard)… Qui parle ?
D’où  parle-t-on ?  À  qui  s’adresse-t-on ?  Quels  moyens  discursifs  et  stylistiques
mobilise-t-on ?  Soucieux  de  rappeler  que  toute  parole  est  liée  à  une  historicité,
notamment dans son rapport à l’autorité, Certeau explore les « manières de dire »
dans leurs filiations intertextuelles, leurs réappropriations et leurs distorsions, ce
afin de contrer toute vision essentialiste des faits de culture. Surtout, Certeau est
sensible  aux  interprétations  plurielles  que  suscite  tout  énoncé  –  le  trouble,  le
malentendu, la méprise sont autant de manières de montrer qu’une parole dans sa
singularité se pluralise en fonction des circonstances, des actions, des « crises », des
forces en présence. Car il s’agit dans tous les cas d’interroger le rapport à la norme
(religieuse,  sociale,  politique,  morale)  à  l’aune  des  « hétérodoxies »  et  autres
dissidences qui la modélisent en retour – « hétérodoxies » qui sont certes celles des
siècles passés, mais que Certeau retrouve de manière impromptue dans les univers
urbains contemporains (L’Invention du quotidien), preuve d’une pensée qui cherche
les points d’articulation entre différents lieux, entre différentes temporalités. C’est
également ce que suggère Pierre-Antoine Fabre lorsqu’il fait entrer en résonances

les travaux sur la culture mystique du XVIIe siècle et les écrits politiques nés des
événements de mai 1968 (rassemblés sous le titre La Prise de parole et autres écrits
politiques [1994]). 

Réunissant  historiens  et  littéraires,  les  actes  que  l’on  présente  ici,  issus  d’une
journée d’étude à l’Université de Lausanne en 2014, reviennent, sans restriction de
champ,  sur  la  remarquable  ouverture  disciplinaire  dont  les  écrits  de  Michel  de
Certeau ont  fait  preuve pour  en  interroger  les  méthodes,  les  « opérations »,  les
« pratiques »,  les  présupposés,  mais  aussi  les  procédés  d’écriture  (voir  la
contribution de Christian Jouhaud sur l’ouverture de La Possession de Loudun). Ces
textes sont devenus pour nous un lieu. Or, « les récits de lieu sont des bricolages. Ils
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sont faits avec des débris de monde » (Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol,
L’Invention du quotidien :  tome I.  « Arts  de faire »,  Paris,  Gallimard,  1990 [1980],  p.
161). Le lieu est peut-être morcelé, mais les lectures indiquent dans les débris ce qui
les transforme en « éclats ». En elles « sommeillent » aussi « des révolutions » (ibid.,
p. 162) : c’est désormais aux lectrices et aux lecteurs de s’y plonger. 
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