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Le « narrateur informé » ou le roman de l'aimé(e)

Christina KKONA

Le narrateur informé

Les romanciers prétendent souvent dans une introduction qu’en voyageant dans un pays
ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne. Ils laissent alors la
parole à cet ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi
la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien
nous voudrions quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une autre personne
nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé! Et certes il existe (…) mais nous
ne le rencontrons jamais (Albertine disparue, éd. cit., p. 132 ; c’est nous qui soulignons)

Proust se réfère ici à l’avertissement de  La Chartreuse de Parme et en falsifie trois
points :  d’abord, c’est le neveu du chanoine qui raconte l’histoire au narrateur et
non le chanoine lui-même, décédé avant le voyage de ce dernier à Padoue ; ensuite,
ce n’est pas l’histoire de Fabrice del Dongo mais celle de la duchesse Sanseverina
qui est ici en cause. Par ailleurs, le narrateur stendhalien dit avoir informé son ami,
le neveu du chanoine, de son intention de transcrire l’histoire qui lui était racontée
en en « faisant » une « nouvelle ».  Or le narrateur stendhalien n’est pas l’ami qui
raconte l’histoire à celui qui croit nécessaire d’adresser au lecteur un avertissement,
comme le veut le narrateur proustien. En revanche, il est celui qui fait de ce récit
une nouvelle et qui, au nom de l’auteur, communique au lecteur cette idée : « toutes
les fois qu’on avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau
paysage comme à un nouveau roman »1.  Autrement dit,  le narrateur stendhalien
avoue que l’histoire mystérieuse de la duchesse Sanseverina n’a fait que donner lieu
au roman que nous sommes en train de commencer. 

Il se peut que Proust, grand admirateur de Stendhal, cite de mémoire et se trompe.
Mais,  il  se peut aussi  qu’ici  comme ailleurs,  se mette en place ce qu’on pourrait
appeler une stratégie de la fausse référence qui retranche et falsifie les intertextes en
les soumettant ainsi aux desseins de la Recherche. Quoiqu’il en soit, le chanoine de
Padoue qui, selon le narrateur proustien, raconte à Stendhal la vie de Fabrice del
Dongo  est  un  « narrateur  informé »,  comme  le  fut  le  héros  lui-même  quand  il
racontait à Bloch la vie, par exemple, de Mme Swann. Le narrateur informé n’est pas
omniscient comme le narrateur stendhalien, ou comme l’est d’une certain manière

1  Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2003, p. 44
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le  narrateur  proustien  d’Un  amour  de  Swann :  il  se  situe  plutôt  à  l’opposé  du
narrateur d’Albertine disparue, place qui lui assigne le rôle d’un narrateur-témoin ou
d’un narrateur-confesseur qui raconterait une histoire d’amour non plus du point
de vue de l’être désirant, de la duchesse Sanseverina, de Swann ou de Marcel, mais
du point de vue de l’être désiré, de Fabrice del Dongo, d’Odette, ou d’Albertine. Et
comme  le  chanoine  est  déjà  mort  avant  le  commencement  de  l’histoire,  un  tel
narrateur  a  existé  ou  peut-être  existe  encore,  « mais  nous  ne  le  rencontrons
jamais ». Voilà pourquoi ni Marcel ni le lecteur n’apprennent jamais l’histoire de La
Fugitive  ou d’Albertine  disparue.  Et  s’il  y  a  quelque chose qui  fait  d’Albertine une
gomorrhéenne, c’est que son histoire comme celle de Gomorrhe est « une histoire
non-racontée »2.

Nous sommes alors ici devant le paradoxe d’un héros en quête d’un narrateur ou,
pour jouer encore une fois avec le titre proustien, d’un héros à la recherche d’un
narrateur. Et il nous faut un narrateur pour raconter la recherche d’un narrateur, il
nous faut le narrateur d’Albertine disparue pour nous raconter comment Saint-Loup,
Aimé, la doucheuse, la blanchisseuse, Andrée, paradoxalement Gilberte ou encore
Marcel lui-même — tous des personnages en quête d’un narrateur — n’arrivent pas
à remplir la fonction du narrateur informé auprès de Marcel. Qu’il soit lecteur de
lettres  et  de  dépêches3 ou  auditeur  de  témoignages,  l’amoureux  perd  cette
complaisance  avec  laquelle  Marcel  écoute  une  histoire  « curieuse »  et
« divertissante »  comme  « le  récit  des  amours  de  Swann »4,  car  cette  histoire
d’amour  qui  place  le  lecteur  ou  l’auditeur  du  côté  de  l’être  désirant crée
nécessairement  des  “blancs”,  susceptibles  d’accueillir  cet  autre  qui  lui  échappe.
Alors que dans ce que nous désignerions comme le roman de l’aimé — et non plus le
roman de l’amant — le narrateur informé, détenteur de la vérité de l’autre, du «
mystère » de l’être désiré, est appelé à remplir les blancs de n’importe quel récit
amoureux,  y  compris  le  sien.  A ceci  près qu’il  n’existe que dans le  fantasme du
narrateur témoin. 

Si le narrateur d’Albertine disparue se différencie du narrateur tel qu’il apparaît dans
les  autres  volumes de la  Recherche,  c’est  qu’il  fait  constamment  l’apologie  — au
double sens du terme qui est d’être à la fois une défense écrite ou morale et un
éloge — de son échec à être pour son lecteur un narrateur informé. C’est également

2  Voir  Robert  McGinnis,  « L’inconnaissable  Gomorrhe :  à  propos  d’Albertine  disparue »,  Romanic  Review,  n°  1,  1990,  p.  94 :
« L’histoire de Gomorrhe est une histoire non racontée. La Genèse (18, 19) relate que Yahvé a détruit les villes de la plaine pour
punir  le  vice  “contre  nature”  des  hommes  de  Sodome.  Si  les  habitants  de  Gomorrhe  ont  péri  sous  la  pluie  de  feu  et  de
soufre, nous  pouvons  supposer  qu’ils  furent  coupables  d’un  péché  semblable.  Cependant,  ce  ne  peuvent  être  que  des
conjectures, car il n’est rien écrit à ce sujet dans la Bible. Gomorrhe n’a d’histoire que par association à Sodome ». 
3  Notamment celles de Gilberte et d’Aimé.
4  «  [...] hélas!  en  cette  fin  de  journée  lointaine  à  Montjouvain,  caché  derrière  un  buisson  où  (comme  quand  j’avais
complaisamment écouté le récit des amours de Swann), j’avais dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée à
être douloureuse du Savoir. » (La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. III,  1988, pp. 499-500).
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qu’Albertine disparue est une exploration scrupuleuse de la corrélation de la vérité et
du mensonge ainsi que l’ultime démonstration de la vérité du mensonge. 
L’autre inconnaissable

Un tel narrateur ne vise pas n’importe quel lecteur/auditeur, mais exclusivement
l’amoureux — et il n’y a pas d’amoureux qui ne soit pas jaloux dans la Recherche —
l’amoureux, ce lecteur particulier à qui l’existence d’une autre personne, du héros
ou  de  l’héroïne  de  l’histoire,  semble  « mystérieuse » :  à  la  fois  énigmatique  et
impénétrable, inconnue et « mystérieusement » inconnaissable. C’est justement la
part  inconnaissable de l’autre qui  est  ici  en cause,  car  notre lecteur,  l’amoureux
jaloux aspire à connaître non seulement les actes de l’être aimé, mais aussi tout ce
qui  touche  directement  à  son  « essence »,  tout  ce  qui  structure  son  altérité
incontournable :  pensées  secrètes,  sentiments  cachés,  désirs  inavoués,  plaisirs
inaccessibles, toujours tournés vers un/une autre. « La jalousie est la rage de savoir
l’autre de l’autre née par une angoisse pour son propre être »5. 

S’il y a quelque chose qui ranime cette jalousie studieuse, c’est bien le mensonge
dans la mesure où il permet à l’être aimé de préserver ses secrets, d’échapper à
l’emprise du jaloux, qui pour sa part demeure hors prise. Marcel ment pour rester
invisible, pour surveiller Albertine sans être démasqué, avec un souci constant de
cacher son amour, de dissimuler sa jalousie et bien évidemment ses mensonges
mêmes. La séquestration d’Albertine se résume dans ce regard imposteur qui vise à
unifier, à défragmenter, à capter l’« essence » de l’être de fuite ; la fuite d’Albertine
est la mise en échec d’une telle tentative. 

Cette  jalousie  suspicieuse  qu’on  voit  en  œuvre  dans  La  Prisonnière,  prétendant
détecter  les  mensonges  supposés  d’Albertine  touche  à  son  paroxysme  après  la
mort soudaine de cette dernière. Continuer l’enquête autour de la vie d’Albertine
après  sa  disparition  pourrait  signifier  autant  la  dénégation  de  sa  mort  que  la
reconnaissance que sa vie n’était pas moins inconnaissable que sa mort6. Attirons ici
l’attention sur le fait que le héros fait une enquête sur la vie d’Albertine à la manière
d’un  inspecteur  qui  doit  élucider  une  disparition  obscure.  Ce  désir  de  pénétrer
l’« essence » cachée de l’aimée va à l’encontre de l’image soigneusement structurée
d’une  Albertine  polymorphe,  innombrable,  protéiforme7.  Contrairement  au
narrateur d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs qui s’avoue incapable de « conférer
rétrospectivement une identité » (Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade

5  J. Hillis Miller, « The other’s other : jealousy and art in Proust », Qui Parle, vol. IX, n° 1, Fall/Winter 1995, p. 123 (« Jealousy is a
rage to know the other’s other born of an anxiety about one’s own being »).
6  Voir ibid., p. 125.
7  « L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour les
passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication contingente mais indissoluble de mes souvenirs. » (Albertine disparue, p.
137). 
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», vol. II, 1988, p. 202) à celle qui n’en avait pas quand « elle a frappé [s]es yeux », le
narrateur d’Albertine disparue se décide à lutter contre cette incapacité par le biais
d’une observation essentielle : 

Non, pour Albertine, c’étaient une question d’essence :  en son fond qu’était-elle, à quoi
pensait-elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle […] ? (p. 98 ; c’est nous qui soulignons)

Persuadé durant leur vie commune qu’Albertine ment incessamment, le héros met
en  question  non  seulement  sa  certitude  précédente  des  mensonges  d’Albertine
mais  aussi  sa  propre  stratégie  pour  détecter  les  mensonges  de  sa prisonnière.
Marcel ne se demande pas  qui était Albertine, à  qui  elle pensait et  qui  elle aimait,
mais  « qu’était-elle,  à  quoi pensait-elle,  qu’aimait-elle  ? »  Alors  que  le  pronom
interrogatif  qui s’enquiert de l’identité de l’être, le pronom interrogatif  que/quoi est
orienté vers un référent  « non animé » sans pour autant exclure une réponse se
référant à un être humain ou animé. Or, l’interrogation ne porte pas ici sur l’identité
d’Albertine mais sur sa qualité, à savoir son altérité inconnaissable : ce vague que/
quoi  représente,  dans  son  abstraction,  une  sorte  d’aliénation  de  l’aptitude
relationnelle d’Albertine qui  ne se rétablit  que dans l’interrogation « me  mentait-
elle ?». « Me mentait-elle ? » :  s’il  y avait bien un rapport entre Albertine et lui,  ce
rapport  est  fondé,  médiatisé ou même limité au mensonge.  Et  l’impossibilité  de
répondre  à  cette  question,  ne  serait-ce  que  pour  la  simple  raison  évoquée
qu’« aucune  marque  linguistique  (grammaticale  ou  sémantique)  ne  distingue  un
mensonge d’une affirmation sincère »8, représente l’impossibilité du héros à vérifier
ses hypothèses autour de la nature d’Albertine à savoir son saphisme présumé.

 Par ailleurs, les mensonges présumés de la supposée gomorrhéenne, comme tous
les  mensonges,  ne sont  pas  des énoncés constatifs,  susceptibles  d’être  vrais  ou
faux ; ils sont plutôt des actes du discours, des énoncés performatifs, ce qui veut
dire que les mots avec lesquels on les prononce ou les écrit font d’une manière ou
d’une autre ce qu’ils signifient. « Un mensonge est une version de ce type d’acte du
discours qu’on appelle  témoignage. Il va de pair, de manière implicite ou explicite,
avec le serment :  “Je vous jure que ce que je vous dis est  vrai” »9.  Le mensonge
devient  ainsi  la  rhétorique  de  l’altérité  et  pourquoi  pas  la  lingua  franca de
Gomorrhe. 

Cette question d’essence qui aboutit à l’enquête policière du héros avant et surtout
après la mort d’Albertine concerne effectivement et exclusivement son saphisme
présumé. Tout se passe comme si la « terra incognita terrible » (La Prisonnière,  p.

8  Hillis  Miller,  « Le mensonge,  le  mensonge parfait.  Théories  du mensonge chez Proust  et  Derrida »,
Passions de la littérature : avec Jacques Derrida, actes du colloque de l’Université catholique de Louvain
(juillet 1995), sous la direction de Michel Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 405.
9 Ibid., p. 409.
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500)  de  Gomorrhe  était  l’essence  commune  à  toutes  les  Albertines  différentes,
l’amas de différents visages de cet être insaisissable, et, par sa force unificatrice, son
identité. Mais la rhétorique de la phrase même, l’ambivalence ou la neutralité du
que/quoi  refuse de conférer à Albertine une identité quelconque. De ce point de
vue, « les présumées inclinations gomorrhéennes d’Albertine fonctionnent dans la
Recherche comme une allégorie de l’altérité inconnue et inconnaissable de l’autre10.
En  termes  proustiens :  « Cet  amour  entre  femmes  était  quelque  chose  de  trop
inconnu,  dont  rien  ne  permettait  d’imaginer  avec  certitude,  avec  justesse,  les
plaisirs, la qualité » (La Prisonnière, p. 887). C’est peut-être cette incapacité du héros
à  se  représenter  les  pensées,  les  amours  et  les  pratiques  saphiques  qui  font
préférer à Proust le terme biblique de Gomorrhe au terme courant de « lesbien(ne)
», employé une seule fois non seulement dans Albertine disparue, mais dans toute la
Recherche11 ou au terme  « inverti(e)», réservé aux « habitants de Sodome ».

C’est justement ce manque de certitude qui conditionne la tâche paradoxale que
s’impose le héros : procéder à une enquête sur la vie d’Albertine afin d’accéder à
son essence. Et, du coup, cette enquête est constamment mise en doute, elle-même
sujette à un raisonnement « philosophant » qui en tant que tel est susceptible de
poser beaucoup plus de questions qu’il ne donne des réponses. 

Dans une des nombreuses dénégations qui remplissent les lettres qu’il adresse à
Albertine, le héros décrit son enquête comme « du Sherlock Holmes »12. Rappelons
ici que le personnage d’Arthur Conan Doyle résout les mystères par un processus
en trois étapes : l’observation des indices, l’induction (qu’il qualifie faussement de
déduction)  et  la  synthèse logique.  Voilà  que l’enquête policière se rapproche de
l’investigation  philosophique.  Et  c’est  peut-être  ce  rapprochement  ironique  qui
confère à la première partie d’Albertine disparue toute sa force tragi-comique. 
Faute d’un narrateur informé

Cette erreur méthodologique qui  consiste à vouloir  déduire l’essence d’Albertine
des témoignages recueillis sur sa vie s’entremêle avec une deuxième, selon laquelle
la véridicité de chaque témoin dépend de son sens moral sinon des vertus morales
que le héros lui attribue. Mais celui qui, « ayant été présent puis ayant survécu, joue
le rôle de témoin »13,  le  premier de la vie d’Albertine auprès du narrateur et du
lecteur, c’est bien Marcel lui-même — ironie narrative oblige. Exception faite des

10  McGinnis, « L’inconnaissable Gomorrhe », art. cit., p. 95 : « Dans la Recherche, l’homosexualité féminine s’associe à Gomorrhe
pour symboliser l’inconnu, l’inconnaissable ». Voir aussi Hillis Miller, « The other’s other : jealousy and art in Proust », art. cit., pp.
126-127.
11  « Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec
deux lesbiennes) déjà connu [...] » (Albertine disparue, p. 17). 
12 « P.-S.  Je  ne  réponds pas  à  ce  que vous  me dites  de  prétendues  propositions  que Saint-Loup (que je  ne  crois

d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de

moi ? ». (Albertine disparue, p. 39).
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mensonges,  Albertine disparue commence par deux actes du héros qu’on pourrait
juger répréhensibles dans la mesure où ils s’opposent aux impératifs moraux du
narrateur qui n’hésite pas à mettre ici en cause sa propre disposition en tant que
héros à jouer le rôle du témoin fiable à ce moment de son histoire. D’abord, avant
qu’il  lance  l’appel  à  témoins,  le  héros  se  trouve  accusé  de  « détournement  de
mineure »14 et  sa  demeure  est  mise  sous  surveillance  policière.  Ensuite,  Marcel
envoie Saint-Loup en Touraine pour acheter Mme Bontemps15, tante d’Albertine, en
lui proposant une somme extravagante pour la campagne électorale de son mari16.
La  réaction du marquis :  « Elle  est  malhonnête à  ce  point-là  ? »  signale  moins  la
malhonnêteté  supposée  ou  espérée  de  Mme  Bontemps  que  les  intentions
compromettantes du héros.  

Pour ce qui est des autres témoins, s’ils ne sont pas sollicités dans l’enquête parce
qu’ils sont déjà d’une certaine manière corrompus, leur duplicité est révélée par la
suite. Or « les paroles machiavéliques et cruelles »17 que Saint-Loup adresse au valet
de pied de la  duchesse de Guermantes  au moment  de son retour  de Touraine
ébranlent  la  confiance  du  héros  pour  un  ami  « tellement  différent  de  ce  [qu’il
connaissait] »  :  « Et  je  me  demandai  si  quelqu’un  qui  était  capable  d’agir  aussi
cruellement envers un malheureux, n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de
moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps » (p. 54). Aimé fut choisi parce qu’il
« appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à
ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale » (p. 74) ; la doucheuse
est, au moins selon la grand-mère du héros « une femme qui doit avoir la maladie
du mensonge » (p. 102). Quant à Andrée, son aptitude au mensonge est repérée par
le héros dès son premier voyage à Balbec et nous savons que «  ce que les gens ont
fait, ils le recommencent indéfiniment » (A l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 240).
Or « pourquoi  croire que c’était plutôt elle [Albertine] qu’Andrée qui mentait ? » (p.
203)

13  Jacques Derrida,  Poétique et  politique du témoignage,  Paris,  L’Herne,  « Carnets »,  2005,  p.  24.  Sur le  mot «  témoin »,  voir
aussi Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. II, livre 3, chap. 7, Minuit, 1969.
14  « Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre
moi une plainte en détournement de mineure ». (Albertine disparue, p. 27).
15  « [...] j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps et, comme à mon insu,  la pression la plus brutale pour qu’Albertine
revînt au plus vite ». (Albertine disparue, p. 19 ; c’est nous qui soulignons).
16  « "Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son
mari. Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient ». (Albertine disparue, p. 25).
17  « "Comment vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît? Ce n’est pas difficile. Vous
n’avez par exemple qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au moment où ses patrons sont
pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, furieuse après lui: “Mais qu’est-
ce qu’il fait ?” Quand il arrivera en retard tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au
bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en
cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela » (Albertine disparue, p. 53).
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Cette  incertitude  du  héros  au  sujet  du  témoignage  d’Andrée,  qu’il  conviendrait
d’ailleurs  de  généraliser,  évoque  les  connotations  religieuses  que  cette  enquête
comporte également : si c’est au narrateur informé de raconter la vie mystérieuse
d’une personne, c’est au lecteur de lever les voiles du mystère. Mais si le mystère est
impénétrable et le narrateur mis en doute, il ne reste au lecteur/auditeur qu’un acte
de foi. 

Si le narrateur informé n’est qu’hypothétique ou même fantasmatique, c’est aussi
qu’il partage avec le narrateur omniscient le droit à l’incontestabilité. Nous avons
conclu avec lui,  le narrateur omniscient, le pacte tacite de la fiction, selon lequel
aucune  intention  de  doute  ne  traverse  notre  lecture  ou  notre  écoute,  car  la
question de sa véridicité ne se pose pas parce qu’il a pris toutes les précautions de
vraisemblance. Nous feignons un acte de croyance pour nous laisser embarquer
dans le voyage imaginaire auquel son récit nous appelle. Le narrateur informé nous
lance également un appel qui nécessite un acte de croyance : pour être informé, il
 nous  faut  croire  que  le  narrateur  raconte  toute  la  vérité  autour  de  l’histoire
mystérieuse d’une personne qui n’est plus là ni pour témoigner de sa propre vie ni
pour mettre en question son témoignage à lui.

C’est cet aspect performatif de la lecture ou de l’écoute qui ne se limite pas, quand il
s’agit de témoignages, au seul domaine de la fiction, que révèle l’impossibilité de
Marcel de connaître avec certitude la vérité des actes d’Albertine. Le héros fait un
appel  à  témoins  pour  pouvoir  ensuite  prononcer  le  verdict  de  culpabilité  ou
d’innocence de son aimée. Comme le souligne Hillis Miller, lecteur de Derrida, « la
seule  réponse  possible  à  la  déclaration  d’un  témoin  n’est  pas  une  conviction
obtenue intellectuellement, mais bien un acte de croyance »18 : 

D’ailleurs si je n’eus pas besoin de croire absolument à l’innocence d’Albertine parce que
ma souffrance avait diminué, je peux dire que réciproquement si je ne souffris pas trop de
cette révélation, c’est que depuis quelque temps, à la  croyance que je m’étais forgée de
l’innocence d’Albertine, s’était substituée peu à peu et sans que je m’en rendisse compte,
la  croyance toujours  présente  en  moi,  en  sa  culpabilité.  Or  si  je  ne  croyais  plus  à
l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire.
C’est  le  désir  qui  engendre  la  croyance et  si  nous  ne  nous  en  rendons  pas  compte
d’habitude,  c’est  que  la  plupart  des  désirs  créateurs  de  croyances,  ne  finissent  —
contrairement à celui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente — qu’avec nous-
mêmes (Albertine disparue, pp. 189-190 ; c’est nous qui soulignons)19

18  « Le mensonge, le mensonge parfait », art. cit., p. 409.
19  Voir aussi ibid., p. 93 : « Le désir est bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que je le
désirais.  Parce  que  je  le  désirais  je  crus  qu’elle  n’était  pas  morte;  je  me mis  à  lire  des  livres  sur  les  tables  tournantes,  je
commençai à croire possible l’immortalité de l’âme. » C’est nous qui soulignons. 
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A partir  du moment où témoigner n’est pas prouver,  le verdict de culpabilité ou
d’acquittement devient une question de croyance. La croyance, qu’elle soit un acte
performatif — comme dans le cas où je donne créance à un témoignage — ou un
état métaphysique, se rattachant au fait que je crois à une instance divine, à des
doctrines  religieuses  ou  à  des  événements  futurs,  est  toujours  sujette  aux
tourments psychiques : elle naît pour soulager un besoin impérieux, pour apaiser
une souffrance intense, pour assouvir, en fin de compte, un « désir passionné ». Et
c’est pour cette raison-là qu’elle se meut par rapport à la mobilité du désir. Si c’est le
désir  qui  engendre  la  croyance,  c’est  le  désir  également  qui  cause  son
évanouissement.  Ou  peut-être  la  croyance  s’évanouit-elle  avec  le  désir.  Croire
Albertine  innocente,  c’est  maintenir  le  désir  pour  Albertine  vivant.  Et  si  Marcel
déclare avoir opté pour la culpabilité d’Albertine, c’est que, son deuil avançant, son
désir pour Albertine risque de s’éclipser. 
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Voir ses autres contributions
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