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Les masques de la plume. Avatars de l'ethos & écriture
de soi chez Jean-Philippe Toussaint

Gaspard Turin et Morgane Kieffer

Comme le colloque est terminé, le grand salon Dolly Parton du Marriott de Louisville
(Kentucky)  se  trouve  à  peu  près  désert.  Dans  un  coin  pourtant,  reposant  sur  une
moquette  à  motifs  géométriques  audacieux,  un  banc  isolé  accueille  encore  deux
participants. Les badges sont illisibles à cette distance ; les cravates, les coiffures sont un
peu défaits. Elle est plongée dans un livre. Lui regarde son téléphone, puis au bout d’un
temps sa voisine dont il semble seulement remarquer la présence.

LUI : Champagne ? Vous lisez quoi ?

ELLE (acquiescant) : Le dernier Jean-Philippe Toussaint. Vous connaissez ?

LUI (il la sert) : Oui, et j’aime beaucoup, mais je trouve qu’il devient pénible dans ses
derniers bouquins.

ELLE : Ah bon ? tiens c’est curieux, moi je les préfère aux premiers.

LUI : Vous ne trouvez pas qu’il est devenu extrêmement vaniteux, depuis quelques
temps ?

ELLE :  Peut-être,  encore qu’avec passablement d’ironie,  à mon avis.  Et  en faisant
cela, il pointe du doigt une tendance très contemporaine, s’en fait l’un des exemples
les plus emblématiques – et s’en amuse. 

LUI : l’autopromotion de l’auteur, sa médiatisation ? Son narcissisme ?

ELLE : Exactement. 

LUI :  Vous  savez  [il  pointe  son  badge],  moi  qui  travaille  en  Suisse,  j’ai  la  chance
d’échapper à tous ces grands raouts inévitables : la rentrée littéraire, la course aux
prix,  la  promo d’Untel,  d’Unetelle,  les  séances-dédicaces  et  autres  performances
d’auteurs. J’observe en partie ces événements, mais avec l’avantage de l’extériorité,
de  ne  pas  en  dépendre  comme  d’une  marée  qui  impose  son  actualité  au  fait
littéraire. Vous autres Parisiens m’apparaissez parfois comme des lapins pris dans
les phares de la société du spectacle. On peut sans doute parler de la littérature
sans obéir à la dictature de la hype ni courir après les mondanités, non ? 

ELLE [indulgente] : Hmm, il me semble que c’est plus compliqué que vous le dites.
Parce  qu’aujourd’hui  la  littérature  est  indissociable  de  sa  monstration  publique.
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Attendre que les choses se tassent médiatiquement pour ensuite déclarer que seul
ce qui subsiste a de l’intérêt, c’est manquer une grande partie de la chose littéraire.
Ceci dit, vous avez raison sur un point : il y a aujourd’hui une sorte de sidération
dans le moment de la publication. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel y voient le signe
d’une littérature « exposée » :  « celle qui réfléchit et met en cause ses conditions
d’existence, ou du moins les conditions d’existence qui se sont élaborées durant
deux siècles : l’image d’un auteur unique, reclus dans son bureau-atelier, en relation
directe  avec  son  éditeur  et  les  acteurs  qui  constituent  le  champ (critique,  jurés
littéraires, etc.) parlant in absentia à un public massifié et anonyme1 ».

LUI : Je veux bien que le cliché du poète dans sa mansarde ait fait son temps. Mais
je comprends mal  cette « relation directe » :  visiblement,  elle  est  plutôt  indirecte
dans ce scénario ? À qui l’auteur s’adresse-t-il aujourd’hui, comment les choses ont-
elles évolué ?

ELLE : Ce que Rosenthal et Ruffel veulent dire, c’est que les activités spécifiques aux
métiers du livre faisaient traditionnellement chaîne, de proche en proche. L’auteur
avait affaire à l’éditeur et non au distributeur, qui lui-même avait affaire au libraire
mais pas au lecteur, lequel n’avait de l’auteur que l’image qu’il s’en projetait d’après
le  nom  inscrit  sur  la  couverture  du  livre.  Cet  état  de  fait,  au  fil  des  dernières
décennies, a beaucoup changé. L’auteur se scinde aujourd’hui en deux entités (au
moins),  de  producteur  effectif  de  l’œuvre  et  de  représentant  de  celle-ci  face  au
public.  Dans  l’intervalle  les  rôles  intermédiaires  de  l’éditeur,  du  distributeur,  du
libraire, du critique etc. ont également changé.

LUI : Au point qu’on a parfois du mal à les différencier, voire à les identifier.

ELLE :  Disons qu’on assiste  à  une fluidification des rapports  entre  ces  différents
acteurs, et à une sorte de déprofessionnalisation de la profession2. 

LUI : Vous voulez dire qu’il n’y a plus d’auteurs ?

ELLE :  Non,  mais  plutôt  qu’aujourd’hui  l’auteur  doit  porter  une  casquette
supplémentaire,  celle  de champion de sa propre cause.  Il  doit  redoubler  par  sa
présence médiatique les efforts entrepris dans le for intérieur de son écriture. Ce
que l’on appelle auteur, aujourd’hui, est une construction, une figure. Un auteur,
cela se fabrique3. La multiplication des rôles, leur nouveau partage entre les acteurs
de l’économie du livre, se traduisent dès lors par un recentrement de l’événement
littéraire sur le moment de la publication, au sens large de « rendre public ». 

1   O. Rosenthal et L. Ruffel, « La littérature exposée : introduction » in Littérature n° 160, « La littérature exposée », O. Rosenthal
et L. Ruffel (dirs.), 2010, p. 10.
2   Voir à ce propos O. Bessard-Banquy, L’Industrie des lettres, Paris, Pocket, 2012.
3   Voir M-P. Luneau et J. Vincent (dir.), La Fabrication de I'auteur, Québec, Nota Bene, 2010.
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LUI :  Dès  lors  ce  que  vous  appeliez  « manquer  une  grande  partie  de  la  chose
littéraire » revient en fait à manquer l’essentiel… excepté que l’essentiel a disparu, si
l’on ne parle pas du contenu du livre que l’on promeut, voire si le livre lui-même
n’est plus une fin en soi.

ELLE : Disparition, ou déplacement ?

LUI : Dilution ! Dilution de l’acte d’écriture dans celui de la publication, dilution de
l’acte  de  lecture  dans  celui  du  spectacle  de  la  publication.  Regarder  Audeguy,
Quignard ou Labro parler de leurs livres à La Grande librairie, n’est-ce pas désormais
l’équivalent d’avoir lu Audeguy, Quignard et Labro ? Un mode de lecture qui, sans
ironie, me semble d’ailleurs tout à fait valable. Mais ce qui me gêne, c’est que la
situation tend à se réduire à un schéma binaire, où l’événement de la publication,
simple et en quelque sorte monolithique, vient remplacer le texte publié, quant à lui
articulé et complexe (ou offrant dans son format les moyens d’une complexité).

ELLE : C’est un constat que fait encore Lionel Ruffel, dans Brouhaha : un « imaginaire
de la publication4 » remplace aujourd’hui le fait littéraire centré autour du livre en
tant  qu’objet  et  finalité.  En  somme  vous  vous  plaignez  que  le  terme  de
« publication » prenne aujourd’hui un sens de plus en plus détaché de l’objet livre,
sans  qu’un autre  espace puisse  accueillir  la  nécessaire  complexité  du discours ?
Vous ne souffririez pas d’un léger manque d’imagination ? 

LUI : Je ne connais pas ce livre. Mais vous l’avez sur vous ? Quelle chance ! Montrez-
le moi, vous voulez bien ? [Il parcourt le texte rapidement]. Oui, je vois. En fait, plutôt
que d’une marginalisation des discours complexes au profit des discours simples
(une polarité un peu caricaturale), il faudrait peut-être parler d’une marginalisation
des  contenus  cachés  au  profit  des  contenus  visibles.  Ruffel,  en  théorisant  le
contemporain, le différencie de la modernité mais insiste au passage sur le fait qu’il
n’appelle de ses vœux aucun changement de paradigme. Et il fait bien, puisque le
changement de paradigme est probablement le procédé épistémologique central
de la modernité. Mais dès lors, ce qu’il prône est un système réconciliateur : « pas
de substitution, une addition5 ». Effectivement, quelque central que cet « imaginaire
de la publication » puisse être aujourd’hui, il n’empêche pas qu’il se publie encore
des  livres  (dont  le  sien).  Mais  en  fait,  la  simple  différenciation  d’un  imaginaire
moderne de la publication,  fondé sur la confection silencieuse et excluante d’un
livre  destiné  à  être  lu  dans  ce  même  silence,  d’avec  ce  nouvel  imaginaire
contemporain – multipolarisé et multipubliant – implique leur séparation, leur non-
dissolution dans un espace commun. Additionner silence et brouhaha ne permet
pas au silence de subsister.  S’il  s’agit  bien d’un espace commun, le  nombre des

4   L. Ruffel, Brouhaha, Lagrasse, Verdier, 2016, p. 108.
5 Ibid., p. 106.
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publications y est en telle inflation qu’il  ne peut admettre la place prise par une
seule parole, au sein d’un silence qui devient antidémocratique. 

ELLE : C’est la possibilité même d’une pensée, alors, qui serait menacée ?

LUI : Au risque de passer pour l’oiseau de mauvais augure, je crois qu’il ne faut pas
esquiver  ce  risque.  Franco  Moretti  ne  l’esquive  pas,  lorsqu’il  se  penche  sur  le
phénomène  des  Big  Data :  aujourd’hui,  les  nuages  énormes  formés  par  les
informations, méta-informations etc. mènent de plus en plus fréquemment à des
constats sur des états généraux de la matière de l’information, pure exposition, qui
remplace, et donc empêche, l’analyse dont elle devrait être le point de départ6.

ELLE : Si on en revient à notre scène littéraire, vous exposez un paradoxe : le seul
temps  que  le  contemporain  accorderait  au  livre  en  réduirait  le  contenu,  la
complexité,  la  longueur,  au  kairos limité  de la  publication,  étendue à  toutes ses
nouvelles plateformes médiatiques. Pourtant, il me semble qu’il y a chez Toussaint
une forme originale de continuité entre ces deux pôles.

LUI : Il faut dire que nous tenons là un spécialiste de la médiatisation sous toutes
ses  formes !  Vous  êtes-vous  promenée  sur  son  site  internet ?  Brouillons  des
différentes étapes de rédaction, liens hypertextes qui relient romans, expositions
photographiques, performances et lectures… Tous les possibles de la publication se
trouvent là, à disposition, à l’instant T. Je ne suis pas loin de voir en Toussaint le
représentant le  plus avancé de la  tendance historique à la  centralité  du moi  en
littérature.

ELLE : Justement ! Il y a une mise en scène de soi sur la scène externe, sociale – [elle
sourit]  mondaine, si monsieur préfère – qui se développe symétriquement dans ses
romans. On dirait bien que le paradoxe se résout : par la richesse de ses avatars
fictifs,  Toussaint  double  l’intrigue  elle-même  du  récit  de  l’évolution  de  son
personnage-auteur.

LUI : Soyez plus précise : qu’est-ce que ce personnage-auteur ?

ELLE :  Vous  n’en  ratez  pas  une.  Pour  ma part,  je  trouve  que le  concept  le  plus
opérant pour décrire cet effet est celui de posture, tel que Jérôme Meizoz le définit
dans ses travaux7 comme une façon personnelle d’investir un rôle, ou un statut. Un
auteur (re)négocierait ainsi sa « position » dans le champ littéraire par divers modes
de présentation de soi – en adoptant une posture. Là où le geste critique est fort,
c’est qu’il  permet d’appréhender en un même geste, et l’un au regard de l’autre,
deux terrains d’observation : « externe, d’une part, celui de la présentation de soi

6   F. Moretti, La Littérature au laboratoire, Paris, Ithaque « Theoria incognita », 2016, p. 271-278.
7   Dans la lignée d’Alain Viala, Dominique Maingueneau et Maurice Couturier. Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires I. Mises en
scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007 & Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine
Érudition, 2011.
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dans les contextes où la personne incarne la fonction-auteur (interventions dans les
médias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre à la critique, etc.) ;
interne, d’autre part, quant à la construction de l’image de l’énonciateur dans et par
les textes (…) On peut alors étudier relationnellement la position dans le champ, les
options esthétiques d’un auteur,  ses conduites littéraires publiques,  et son  ethos
discursif8».

LUI : Je vois (je connais bien Jérôme, c’est un ami à moi). Et si nous nous contentons
même des  limites  du  texte,  en  restreignant  l’approche  à  ces  avatars  dont  vous
parliez,  on  saisirait  à  travers  ces  différents  ethè  tout  un  pan  de  la  posture
toussaintienne.

ELLE :  C’est là que cela devient vraiment intéressant,  dans ce jeu entre fiction et
projection  de  soi  en  divers  Je,  essentiellement  sous  forme  de  narrateurs  extra-
homodiégétiques comme l’indique Frank Wagner9, mais aussi, à un degré supérieur,
dans les textes autobiographiques comme  Autoportrait  (À l’étranger)  (2000),  ou le
plus récent Football (2015).

LUI : Oui, enfin, il faut tout de même préciser que l’adéquation de ce narrateur à
une figure auctoriale, qui ne semble faire aucun doute pour personne, ne va pas
complètement  de  soi  non  plus…  Je  pense  à  cette  remarque  extraordinaire  du
traducteur japonais de Toussaint : « Ce qui m’a un peu tracassé à l’époque de  La
Réticence et de La Télévision, c’est qu’avec les progrès de la calvitie du narrateur, le
problème s’est posé de savoir si “Boku” [“Je” informel en japonais] devait faire place
à  “Watashi”  [“Je”  formel]  pour  représenter  un  narrateur  maintenant  en  pleine
maturité10. » Un tel nivellement est étonnant, quand on pense aux nuances qu’il faut
apporter  à  cette  agrégation,  jamais  aussi  complète  qu’on  le  pense  –  jamais
complètement assimilable, en tout cas, à de l’autobiographie.

ELLE : Accordé. Admettez néanmoins que l’ethos du Je est reconnaissable au fil des
romans,  surtout  si  on  remarque  que  cela  se  joue  toujours  autour  d’une  figure
inscrite  d’écrivain  à  laquelle  le  Je  d’abord  se  confronte,  avant  de  s’y  confondre.
Tenez,  que  pensez-vous  de  ceci  ?   [Elle  sort  de  son  sac,  fort  opportunément,  un
exemplaire  annoté  de  Monsieur.  L’avantage,  avec  les  universitaires,  c’est  qu’ils  sont
toujours prêts à fournir les preuves de ce qu’ils avancent].

Monsieur  se  resservit  de  vin,  posément,  et,  sur  un  ton  apaisant,  reposant  la
bouteille sur le parquet, avoua qu’il n’avait pas beaucoup de temps en ce moment,

8   Jérôme Meizoz, Postures littéraires I, op.cit., p. 23.
9   « […] c’est-à-dire que le narrateur primaire y est présent en tant que personnage à l’intérieur de l’histoire qu’il  raconte ».
Wagner s’appuie sur la définition genettienne de ces termes (Figures III). Frank Wagner, « Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la
notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste », Textyles, 38, 2010, p. 25-34, p. 30. 
10   Entretien  de  Laurent  Demoulin  avec  Kan  Nozaki,  traducteur  de  Toussaint  en  japonais.  (http://www.jptoussaint.com/
documents/c/cd/051186_i_salle_bain.pdf).  
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ajoutant que, de toute manière, il ne connaissait rien à la minéralogie, pour ne pas
en dire plus. Pas grave, dit Kaltz, et de lui expliquer qu’il se chargerait de tout, lui
Monsieur n’aurait rien à faire, si ce n’est à recopier le texte sous sa dictée. Tu me
sers encore un peu de vin s’il te plaît, dit-il. […]

Monsieur ne savait rien refuser.

L’univers des minéraux,  et  plus particulièrement celui  des cristaux,  fascine non
seulement  certains  spécialistes,  mais  également,  et  de  plus  en  plus,  le  grand
public. Toutes les roches, y compris les plus meubles, sont en réalité constituées
de cristaux, […]. (M, 35-36)

LUI : Ce serait donc le premier  ethos, qu’on pourrait appeler le Copiste. Monsieur,
catastrophé  et  imperturbable,  écrit  sous  la  dictée.  Mais  cela  dépasse  le
personnage : voyez comme son malaise se déporte sur le contenu du roman, lequel
se trouve dès lors parasité par des paragraphes entiers du traité de minéralogie de
l’encombrant  voisin.  J’attire  votre  attention  sur  le  fait  que  le  choix  du  mode
hétérodiégétique sur l’ensemble du roman, unique dans l’œuvre, si je ne m’abuse,
joue ici en faveur de ce décalage. L’hétérodiégèse fait écho à l’hétérographie. 

[Sourire  ironique  de  son  interlocutrice.  Il  s’interrompt,  reprend sur  un  ton  qu’il  veut
badin].Oui,  je suis assez content de cette formule… Enfin quoi qu’il  en soit,  l’une
comme l’autre  décalent  le  centre  de  l’intérêt :  Il  pour  Je,  la  Minéralogie  pour  le
Roman.

ELLE : Vous me resservez encore un peu de champagne, s’il vous plaît. [Il s’exécute].
Mais  le  décalage  sert  la  cohérence  de  l’œuvre,  vous  ne  croyez  pas ?  Comme le
roman contient les paragraphes parasites, finalement, il ne se fait plus sans eux. Le
sujet  s’exprime à la troisième personne,  ce qui  n’empêche pas l’identification de
Monsieur  aux  autres  narrateurs  toussaintiens  et  en  enrichit  le  catalogue,  qui
commence donc par une figure d’écrivain malgré lui, en confrontation/collaboration
d’ailleurs avec un personnage tiers,  dont le nom (Kaltz se rapproche de calcium,
dont  on  fait  la  craie)  véhicule  tout  un  programme  scriptural :  le  professorat,  le
dogmatisme épistémologique,  la  biffure,  la  correction,  la  sanction...  Le narrateur
toussaintien  entre  en  écriture  par  la  petite  porte,  sur  un  malentendu  et  dans
l’inconfort d’une promiscuité embarrassante. L’expression de la dérision du projet
littéraire s’en trouve évidemment accrue.

LUI : En parlant de la dérision du projet littéraire, voici l’un de mes passages favoris
[comme de juste, le voici qui dégaine son propre exemplaire de La Télévision.] :

Je m’assis à ma table de travail et mis mon ordinateur sous tension. Déjà un début
de phrase m’était venu en chemin en revenant du parc. Je me répétais la phrase
mentalement, mes doigts s’apprêtaient à la taper sur le clavier. « Quand Musset,
abordant dans sa nouvelle… » Non, cela n’allait  pas, « abordant » n’allait  pas. Je
levai  la  tête  et  regardai  le  plafond.  « Évoquant »,  peut-être ?  Non,  « évoquant »
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n’allait pas non plus. « Quand », par contre, me semblait assez bon. « Quand » était
irréprochable,  je  trouvais.  Et  « Musset »,  c’était  Musset,  je  pouvais  difficilement
l’améliorer. Quand Musset, dis-je à voix basse. […] Non, rien à dire, c’était un bon
début. Je le dis un peu plus fort. Quand Musset. Je m’accoudai à la balustrade du
balcon et le gueulai un petit coup : Quand Musset ! Quand Musset ! répétai-je au
balcon. Quand Musset ! Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il  vous plaît ! (LT,
84-85)

ELLE & LUI, en chœur : Quand Musset ! Quand Musset ! 

LUI [s’éclaircit la gorge avant de reprendre la parole] : Mais vous me faisiez parler du
Copiste,  dépassé  par  les  velléités  d’un  langage  spécialisé  dont  il  n’était  pas
l’énonciateur. Ici – deuxième avatar de l’ethos toussaintien – c’est en Essayiste que le
narrateur s’affronte à l’écriture,  dans un rapport  conflictuel,  même s’il  se résout
dans  l’humour.  Le  lien  s’inverse  par  rapport  à  l’exemple  précédent :  pris  par  le
devoir moral de faire correspondre l’écriture à sa source énonciative, le Je – qui ne
cesse jamais de « travailler », selon ses propres termes, ce qui s’affirme au fil du
récit  comme l’expression d’une procrastination fructueuse11 –  dépasse sa propre
production, qui n’avance pas.

ELLE :  À se demander pourquoi  il  n’est  jamais fait  état,  dans  La Télévision,  d’une
angoisse de la page blanche, qu’il paraîtrait pourtant bien légitime que son héros
ressente…

LUI : C’est que nous sommes encore dans des textes où prévaut un certain humour,
une forme de distance vis-à-vis de soi. Le Je n’est pas angoissé, il est « pensif », avec
ironie…

ELLE : Je ne suis pas d’accord avec cette lecture – ou alors seulement partiellement.
L’humour  reste  un ressort  très  présent  de  l’écriture  toussaintienne par  la  suite,
même  s’il  se  teinte  de  plus  en  plus  nettement  de  mélancolie,  et  n’exclut  plus
systématiquement le premier degré. Dans  Autoportrait (À l’étranger),  par exemple,
les dernières pages du livre amorcent ce mouvement, où on dirait que l’adéquation
enfin se fait entre le Je et la fonction d’écrivain de l’auteur. C’est bien ce que le titre
laisse présager, d’ailleurs. Ce serait un troisième ethos… le Je en Écrivain… [Depuis le
début de sa phrase, elle farfouille dans son sac – en vain. Galant, il lui tend prestement
son propre exemplaire d’Autoportrait (À l’étranger), sans lequel jamais il ne se déplace.]
Merci. Tenez :

[J]e me suis soudain senti triste et impuissant devant ce brusque témoignage du
passage du temps.  Ce n’était  guère le  fruit  d’un raisonnement  conscient,  mais
l’expérience  concrète  et  douloureuse,  physique  et  fugitive,  de  me  sentir  moi-
même partie prenante du temps et de son cours. Jusqu’à présent, cette sensation
d’être emporté par le temps avait toujours été atténuée par le fait que j’écrivais,

11   Voir Jérôme Meizoz, La littérature « en personne ». Scène médiatique et formes d’incarnation. Genève, Slatkine, 2016, p.157.
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écrire était en quelque sorte une façon de résister au courant qui m’emportait,
une  manière  de  m’inscrire  dans  le  temps,  de  marquer  des  repères  dans
l’immatérialité de son cours, des incisions, des égratignures. (AE, 119-120)

LUI : Eh bien oui, ici, l’assimilation du narrateur et de l’écrivain semble complète. On
voit  bien que ce n’est  pas ce statut  qui  fait  problème,  qu’au contraire il  devient
partie  prenante  d’un  équilibre  personnel  du  Je…  L’écriture  devient,  à  partir
d’Autoportrait (À l’étranger) dirais-je, un expédient, voire une thérapeutique, pour un
Je dont les troubles intérieurs commencent également à porter leur nom, ne sont
plus systématiquement cachés par l’expression de la dérision.

ELLE : Enfin tout de même, notre pauvre narrateur se trouve paralysé à un moment
du livre par un fameux tour de reins,  l’inénarrable « scruchjètta » (AE, 47) !  Cette
raideur me semble symptomatique de la conscience de n’être encore,  en partie,
qu’un personnage, dans la lignée fameuse des Bartleby, Watt, Jacques Tati et autres
Hommes sans qualités que la presse et la critique ont depuis longtemps reconnus
comme les précurseurs du narrateur toussaintien. Il faut garder à l’esprit aussi que
la  réconciliation  entre  narrateur  et  figure  auctoriale  demeure  dans  ce  livre
tempérée par le dispositif qui lui donne son titre : l’autoportrait demande, pour être
effectué, qu’une distance persiste entre celui qui raconte et celui qui est raconté, qui
demeure « étranger ».... À prendre la pose de l’écrivain, le narrateur toussaintien se
trouve systématiquement en butte à une sorte de tétanisation, un figement de sa
personne, nécessaire à l’établissement du portrait. 

LUI :  N’est-ce pas précisément cette  distance entre personnage et  auteur qui  se
trouve résolue dans le récent cycle de Marie (Faire l’amour,  2002 ;  Fuir,  2005 ;  La
Vérité sur Marie,  2009 ;  Nue,  2013) ? À mes yeux, le Je cesse, dans le cycle, d’être
écrivain, pour habiter plus intensément son rôle de narrateur – jusqu’à se dissoudre
dans la plénitude de son propre récit. Il y a deux scènes tout à fait révélatrices en ce
sens, dans La Télévision et Faire l’amour. Deux scènes de baignade, d’ailleurs… 

Scène de bain (sans maillot), 1 : La Télévision

J’étais allongé sur le dos dans l’eau et je réfléchissais à mon étude, les deux mains
sans force et relâchées, […] les jambes étendues et le corps en suspension, ma
boutique  émergeant  légèrement  hors  de  l’eau,  comme  une  nature  morte  très
simplement agencée, deux prunes et une banane, qu’un très léger ressac, parfois,
venait en partie recouvrir. Le travail, quoi. (p. 62) 

LUI [lunettes chaussées, sur un ton docte] : Ici, la distance ironique est fondamentale,
par  quoi  le  regard  porté  par  le  Je  sur  lui-même,  quoiqu’il  exprime en partie  sa
décontraction et sa désinvolture, est également inséparable d’un certain ridicule.
Vous m’écoutez, oui ?
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ELLE [yeus plissés dans une expression d’ostentatoire attention] : Je ne fais que cela.
Parlez-moi encore de baignades sans maillot.

LUI [imperturbable. Cette fois,  c’est sur son kindle que l’ingénieux homme retrouve le
texte] : Je reprends :

Scène de bain (sans maillot), 2 : Faire l’amour

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel,  respirant doucement en laissant
mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par me déprendre
de  moi,  mes  pensées  procédaient  de  l’eau  qui  m’entourait,  elles  en  étaient
l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité […] et je pensais, mais c’est
déjà trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des
pensées, j’étais moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps.
(p. 51-52)

LUI [avec force gesticulations de la main droite] : Ce que « je ne pensais pas » veut
dire, c’est que le Je n’est plus dans la réflexion – au sens double – par laquelle il
endossait  son propre rôle dans  Autoportrait  (À  l’étranger).  Il  habite à présent,  ou
tente d’habiter,  les  pages qu’il  écrit.  Après tout,  le  rapport  du temps à l’écriture
ayant été établi par l’extrait précédent, il semble logique que « se déprendre de soi »
corresponde en fait à ne faire qu’un avec l’espace même du texte. Rappelons qu’à ce
stade, il a cessé diégétiquement d’être écrivain : plus aucun détail ne se présente
qui donne au lecteur une idée de ses occupations…

ELLE : Ce qu’on voit aussi en comparant ces deux extraits, malgré la différence de
tonalité  dans  la  représentation  de  soi  en  flotteur/nageur,  c’est  que  le  monde
disparaît  totalement  au  profit  du  personnage-narrateur.  Dans  les  deux  cas,  lac
berlinois ou piscine tokyoïte, tout se resserre dans le corps même du Je… 

LUI :  À  condition  que  vous  considériez  la  distance  prise  dans  le  premier  extrait
comme  une  fausse  échappatoire,  un  déplacement  qui  n’aurait  rien  d’un
écartèlement, somme toute une fausse ironie ?

ELLE : Ce n’est pas incompatible ! Au fond, on peut tout aussi bien restreindre le
champ à une image de soi en baigneur ridicule qu’à une image de soi en nageur
cosmique...  De  manière  générale,  que  ce  soit  dans  les  textes  d’autofiction
(Autoportrait (à l’étranger)), dans les romans, et même dans les essais (Football), au
lieu de se servir de la narration pour introduire la description par le jeu des points
de vue, comme on le faisait au temps du réalisme, Toussaint retourne l’outil comme
un gant. Il place l’exo(tisme) au service de l’égo(ïsme) : ce qu’il décrit n’est pas tant
l’ailleurs que le Je, par différents biais (géographique, footbalistique, …). 
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LUI :  Ce  qui  n’est  guère  nouveau,  n’est-ce  pas,  et  s’appuie  par  ailleurs  sur  une
tradition  qui  remonte  à  loin :  le  paysage  état  d’âme  des  romantiques,  la  voie
perecquienne de l’infra-ordinaire pour dire l’intime… 

ELLE :  … Sauf  qu’ici  le  paysage disparaît  progressivement !  L’attention au dehors
sert,  in fine, l’incarnation textuelle de l’ego, à la manière de ce que Sophie Rabau
appelle  un  « effet  de  présence12 »,  qui  met  au  premier  plan  la  figure
homodiégétique en dépit des variations du décor, du ton, du cotexte et du contexte
en passant  par  la  narration  détaillée  (c’est-à-dire  la  description,  en  ses  termes).
L’objet de la description, ici l’espace circonscrit du lac ou celui, aérien, de la piscine
de l’hôtel et de la vue qu’elle offre sur Tokyo, fonctionne comme le médiateur d’une
co-présence  énonciative  :  «  Plus  l’objet  narré  sera  donné  comme  illusoirement
présent, et plus longtemps resteront ensemble le conteur et son auditeur13 ». 

LUI : Si je comprends bien, le décor ainsi retourné sert finalement de papier-peint
pour  le  for  intérieur  du  je ?  Mais  alors  il  n’y  a  tout  simplement  pas  de  décor,
seulement une représentation décorative d’un décor. Un peu comme les motifs des
moquettes que nous foulons depuis trois jours dans cet hôtel... Je leur trouve un
potentiel hypnotique, vous ne trouvez pas ? Cela ne doit pas être étranger au climat
de consensus absolu des manifestations intellectuelles qui s’y déroulent. 

ELLE : Consensus ? Vous et moi, nous n’en sommes pas encore exactement là… Car
à mes yeux,  l’œuvre toussaintienne fait  montre  d’une remarquable  unité  sur  ce
plan.  La  valeur  du  décor  face  au  personnage  principal  me  semble  constante.
Toussaint joue avec la notion d’exotisme tout au long de son œuvre, en sortant de la
salle de bain – dès son premier livre ! – pour sillonner le monde par tous les moyens
de  transport  imaginables,  pourvu  qu’ils  fussent  rapides,  de  Paris  au  Japon  en
passant par les plages dérobées de la Corse et les villes d’Italie! Toute une stratégie
se met en place sur le plan formel, à travers l’exhibition des clichés qu’il reprend et
les détours qu’il multiplie au sein de la narration, pour mettre en scène dans une
fausse  coulisse  la  subjectivité  du  Je.  Ce  qui  se  joue,  c’est  une  thématisation  de
l’extérieur et du déplacement comme unique moyen de dire l’ego, c’est…

LUI : … Plaisante théorie ! Mais enfin vous voyez bien que l’ego prend de plus en
plus le pas sur le monde, et la subjectivité sur le dehors, à mesure qu’on avance
dans l’œuvre !  Il  y  a  là  un gonflement progressif  du Je  qui  donne en plein dans
l’égocentrisme ! Finalement, il  n’y a plus guère que Marie qui puisse se disperser
dans  l’univers,  se  dissoudre  dans  sa  propre  présence  au  monde,  sans  recul,
animale, spontanée enfin. En somme la seule chose que le narrateur fasse est de

12   Sophie Rabau, Fictions de présence. La narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe siècle. Paris, Honoré
Champion, 2000.
13 Idem, p. 91.
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suivre Marie,  penser à elle,  réinventer sa vie quand il  n’est pas avec elle – et sa
fascination  pour  ce  personnage  vient  d’ailleurs  très  précisément  du  fait  qu’elle
présente une « disposition océanique » (Nue,  36-37)  :  qu’elle  est,  naturellement et
entièrement, dans le temps qu’elle vit, sans distance ni construction a posteriori…

ELLE [le toisant, sèchement] : Mais que faites-vous, alors, de la disparition de Venise
et  de  l’évidement  de l’exotisme qui  ont  lieu  dès  La  Salle  de  bains ?  Revoyez  vos
classiques !

Ville-fantôme, La Salle de bain (p. 52)

« Je sortis de l’hôtel après avoir mis mon écharpe à sécher sur le radiateur. Dans la
rue, je frottais ma langue contre mes dents, contre mon palais. J’avais un goût de
train dans la bouche, les vêtements moites. J’époussetais mes manches, marchais
en  secouant  mon  manteau. Les  rues  étroites  imposaient  une  direction,  je
continuais tout droit sans réfléchir, traversais des ponts. Je trouvai une banque où
changer de l’argent. Je fis l’acquisition d’un transistor bon marché. Dans un grand
magasin Standa, j’achetai un pyjama, deux paires de chaussettes, un caleçon. »

ELLE :  Le  narrateur  quitte  Paris  en  train  sur  un  coup  de  tête,  passe  une  nuit
ferroviaire  à  destination  de  Dieu  sait  où,  se  retrouve  au  matin  dans  une  ville
étrangère  jamais  nommée  dont  on  n’apprend  qu’incidemment  qu’elle  doit
probablement se trouver en Italie, à en croire l’enseigne du grand magasin, toujours
moins intéressante néanmoins que les mouvements de langue du marcheur… C’est
faire miroiter le mythe du dépaysement pour mieux s’en jouer ! Il ne traverse la ville
qu'au hasard des rues, non pour s'y perdre, mais sous la contrainte, et c’est à ses
errances dans les couloirs de l’hôtel qu’est réservé le lexique de l’aventure et du
voyage !

LUI :  Quelle  incroyable  mauvaise  foi !  Et  ça,  ça  n’est  pas  un  fantasme de  toute-
puissance peut-être ? Ça ne marquerait pas le point de non retour de la coïncidence
de soi à soi, toute au premier degré, sérieusement ? [saisit sa liseuse qu’il avait reposée
sur la banquette, et lit en crachotant de rage :]

Baignade nocturne, bis - Faire l’amour (47)

« Je regardais l’immense étendue de la ville  derrière la baie vitrée,  et  j’avais  le
sentiment que c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que j’étais en
train de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma
présence  à  la  surface  de  la  terre,  impression  fugace  et  intuitive  qui,  dans  le
douceâtre  vertige  métaphysique  où  je  vacillais,  me  fit  me  représenter
concrètement que je me trouvais à l’instant quelque part dans l’univers. » (p. 47) 

LUI : C’est une scène de naissance de la conscience, in utero ! Admirable, d’ailleurs :
le  récit  métonymique de l’advenue primordiale  de la  représentation de soi,  une
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éclosion de l’esprit à forte consonnance matricielle. Mais ne nous y trompons pas,
« quelque part dans l’univers » ne peut signifier ici que « en son centre » !

ELLE : Votre enthousiasme vous emporte, allons. Bien sûr qu’il s’agit là d’une scène
de  révélation  cosmique,  et  même  métaphysique.  On  passe  du  Je  au  paysage,
bientôt métamorphosé par le prisme du regard subjectif (le « sentiment ») à grand
renfort de modalisations (« comme si »),  en une métonymie du monde (« la terre
elle-même ») à son tour anthropomorphisé, voire féminisé par ses courbes et sa
« nudité »…  Le  monde,  ça  n’est  pas  seulement  la  Mère,  c’est  aussi,  plus
prosaïquement,  le  personnage  de  Marie.  Le  narrateur  rejoue  dans  sa  piscine
séminale une sorte d’incarnation métaphorique de l’union d’Ouranos et de Gaïa,
entre ciel et terre, qui s’achève dans les échos pascaliens du « vertige métaphysique
» quant à la place de l’homme sur terre… Non, vraiment, cette méditation, c’est une
toile pompier. Tous ces excès – rhétoriques et philosophiques – sont délibérément
mis  en  scène  comme  une  forme  de  distance  ironique !  C’est  une  stratégie  de
séduction, le narrateur sort l’artillerie lourde. L’emphase de la description prend le
pas sur la splendeur du panorama, le discours l’emporte sur son objet, l’attention
est  ramenée  sur  le  sujet  énonciateur  –  clin  d’œil  au  lecteur  qui,  de  la  part  de
Toussaint, n’attend que ça !

LUI : Oui, n’en jetez plus, je me rends à vos arguments. Reste que, moi, pour être
séduit,  je  demande  qu’on  me  ménage  un  espace  de  respiration,  hors-liquide
amniotique pour ainsi dire. Dans ces pages, le Je est au principe de l’espace narratif,
omniprésent  même  en  son  absence…  D’ailleurs  Marie  ne  lui  avoue-t-elle  pas,
quelques pages plus loin,  qu’elle n’a vu que lui  dans la nuit  illuminée de Tokyo,
flottant  au  sommet  de  l’hôtel,  alors  qu’elle-même  errait  en  bas,  ver  de  terre
amoureux d’une étoile ?

ELLE : La seule chose qui change, à mon avis, c’est la forme que prend la distance
ironique du Je face à lui-même, et, pour en revenir à la question de la posture et de
la fabrique de soi, de l’auteur face à son personnage. On passerait chez Toussaint
d’un récit entravé, évidé, réflexif et goguenard, « ludique14 », dirait Bessard-Banquy
(ce qui n’empêche pas la mélancolie de hanter ses pages, mais c’est encore un autre
débat), à un romanesque surexposé, qui connaît ses ficelles et se plaît à en user
pour le plus grand plaisir d’un lecteur complice. Ce n’est pas tant qu’un esprit de
sérieux  s’installe  dans  les  œuvres,  c’est  qu’on  est  comme  passé  de  la  litote  au
pastiche !

LUI : Quant à moi, je maintiens que tout cela trahit quelque chose de l’ambition de
Toussaint à se faire « grantécrivain », comme dirait l’autre. Dans cette perspective,
plus de place pour une double lecture de l’épisode ou du tableau, qui puisse être à

14   Oliver Bessard-Banquy, Le roman ludique, Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Lille, Presses universitaires du
Septentrion, 2003. 

Les masques de la plume. Avatars de l'ethos & écriture de soi chez Jean-Philippe Toussaint

Fabula / Les Colloques, « Auteurs en scènes. Lieux et régimes de visibilité des écrivains contemporains », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la fois sérieuse et comique. Le sérieux prend toute la place. Ce que je vois, c’est que
l’amour obsessionnel du narrateur pour Marie pourrait bien dire, in fine, l’aspiration
ultime de l’auteur à cette correspondance inouïe de l’être à soi, et du soi au monde. 

ELLE :  Oui,  là  nous sommes d’accord :  Marie serait  comme le dernier avatar des
transformations  successives  de  l’ethos narratorial…  Sauf  qu’elle  n’est  jamais
narratrice,  elle  reste  une  pure  extériorité  au  mouvement  scriptural  tel  qu’il  est
constamment mimé, rejoué par les narrateurs toussaintiens. 

LUI :  Extériorité… Dès lors  cela  voudrait  dire  qu’au terme de son parcours,  le  Je
toussaintien déclare forfait pour élire comme objet suprême de son attention, non
plus lui-même, mais une autre figure du roman, purement fictionnelle, cette fois-ci ?
Un  personnage,  et  plus  une  persona ?  Il  est  vrai  que  Marie  incarne  une  sorte
d’éternel féminin, inatteignable, totalement Autre – en particulier dans sa capacité à
vivre  le  monde dans  une spontanéité  presque animale… Puis  Marie  enceinte du
narrateur, coup de théâtre final dans les dernières pages de Nue !

ELLE : L’Autre, oui, la Femme, la Mère… c’est un autre point qu’il faudrait creuser,
cette  essentialisation  du  féminin  sous  les  traits  de  la  « miraculeuse »  (Nue,  36)
Marie… Mais nous avons fini le champagne [elle se redresse, esquisse un départ]. 

LUI : [tout à sa pensée] Ou alors, pour aborder les choses sous un autre angle : Marie
enceinte, ce serait la fusion in extremis entre le narrateur et son personnage… une
dernière et spectaculaire expérience d’universalité et de plénitude dont les scènes
de piscine sont la manifestation centrale ? Manière d’affirmer la coïncidence enfin
atteinte entre soi  et  l’écriture,  d’habiter son statut d’écrivain,  tout en privilégiant
l’oblique dans le détour par un alter ego de fiction. 

ELLE [suspend son vol]  :  Une réconciliation à  la  dernière  minute,  en somme,  qui
conjoindrait sérieux et distance critique dans et par la fiction ? 

LUI : Voilà, oui. Résolution de la distance entre le scripteur et ses avatars de papier,
et  dépassement,  sous  les  traits  d'un  personnage  purement  romanesque,  de  la
question de la projection autobiographique. 
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