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« Dans la chambre obscure  » : écriture du deuil dans 
Albertine disparue

Catherine DOROSZCZUK

On  sait  que  Proust  travaille  à  Albertine  disparue dans  le  bouleversement  de  sa
propre souffrance. La « chambre obscure » (éd. cit., p. 61) dans laquelle s’enferme le
narrateur rappelle la « camera obscura » dont parle Rousseau dans la préface au
manuscrit de Neuchâtel des  Confessions : « Je vais travailler pour ainsi dire dans la
chambre obscure », écrit Rousseau, qui entend inventer une écriture s’approchant
au plus près du « souvenir de l’impression reçue »1.

Le  texte  d’Albertine  disparue s’ouvre  sur  une  attaque  de  la  psychologie  et  de
l’intelligence, inaptes pour le narrateur à rendre compte des profondeurs de l’être.
Seule  la  souffrance,  causée  par  la  perte,  puis  la  mort  d’Albertine,  est  le  guide
susceptible  de  conduire  le  narrateur  vers  la  connaissance  véritable,  celle  que
l’intelligence ne cueille pas « à claire-voie, devant elle, en pleine lumière », mais qui
naît, au contraire, de « l’obscurité et du silence », pour reprendre les mots du Temps
Retrouvé (pp.  204,  205).  C’est  dans  cette  proximité  avec  la  douleur  que  Proust
semble  avoir  voulu  travailler,  dans  ce  qu’elle  pouvait  déposer  de  traces  et
d’impressions véritables, que l’écriture devrait retranscrire.

Dire  la  vérité  de  cette  souffrance,  et  ce  qu’elle  a  révélé  de  connaissance,  c’est
d’abord,  pour  Proust,  transmettre  l’expérience  d’une  douleur  qui  se  vit  dans  la
répétition : en l’occurrence, la fuite et la mort d’Albertine s’inscrivent sur l’épisode de
la mort de la grand-mère, mort qui sera elle-même associée à celle de Saint-Loup
dans le  Temps Retrouvé. Cette surimposition des figures d’Albertine et de la grand-
mère, dans l’espace intérieur du narrateur, se prête à toutes sortes de jeux et de
déplacements  possibles,  de  leur  apparition  commune  dans  les  rêves,  au
dédoublement  initial  du  narrateur  en  double  figure  maternelle,  créant  un  récit
poétique, fondé sur un tissu de renvois et d’échos, que le texte définit comme « une
longue plainte de l’âme » (Le Temps retrouvé, p. 82).

Transmettre la vérité de cette souffrance, c’est aussi pour Proust, en vertu d’une des
lois du Temps Retrouvé, qui veut qu’ « une œuvre où il y a des théories est comme un
objet  sur  lequel  on  laisse  la  marque du prix »  (p.  189),  la  dire  au  plus  près  de

1  Rousseau, préface des Confessions, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1959, p. 1154.
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l’émotion ressentie, par le biais de la métaphore, et dans la surprise de la sensation.
Enfin, c’est donner la parole au rêve, l’espace onirique ouvrant aux profondeurs de
l’être, où, peu à peu, l’écriture fabrique un tombeau à celle que le troisième chapitre
appellera « l’emmurée », étrange « prisonnière » d’un narrateur qui a désiré qu’elle
meure « en lui » (Albertine disparue, p. 90), et qui la sait désormais enfermée, dans
les profondeurs de son esprit, comme aux « plombs d’une Venise intérieure » (ibid.,
pp. 219, 221). Echo possible aux mots de Chateaubriand au sujet de Lucile : « Je lui ai
fait  une solitude dans mon cœur dont  elle  ne sortira  que quand je  cesserai  de
vivre »2.
Analogies, répétitions, glissements

La fin du premier chapitre de Sodome et Gomorrhe, « Les intermittences du cœur »,
représente, sous la forme d’un rêve célèbre, la prise de conscience par le narrateur
— il est revenu à Balbec, et reverra peu après Albertine —, que sa grand-mère est
« perdue pour  toujours ».  Le  motif  de  la  perte  et  celui  de la  mort  s’entrelacent,
comme ils sont associés dans le langage commun qui veut que par euphémisme, on
désigne généralement la mort de quelqu’un par sa perte. Le rêve prend les traits
d’une descente aux enfers, où le narrateur a le sentiment d’avoir perdu l’adresse de
sa grand-mère, et se reproche de ne plus la trouver : « comment ai-je pu oublier
l’adresse ? » (Sodome et Gomorrhe, p. 158), se réveillant en pensant aux allées d’un
jardin public, où, enfant, il avait craint de l’avoir perdue, au sens propre, c’est-à-dire
d’être perdu. Le double scénario de la perte,  puis de la mort d’Albertine semble
rejouer cette idée du double abandon, d’autant plus cruel dans  Albertine disparue
qu’il s’inscrit les deux fois sur une coïncidence troublante : il voulait la quitter, elle
part ; il souhaitait sa mort, elle meurt. La culpabilité d’ailleurs, rapproche les figures
d’Albertine  et  de  la  grand-mère ;  le  narrateur,  assimilant  les  deux  morts,  se
reproche un « double assassinat » (p. 78). Culpabilité relevant de l’autopunition du
vivant, mais aussi de la trajectoire souterraine de l’écrivain, qui voit bien qu’il puise
dans ces morts la force de l’écriture, « l’herbe drue des œuvres fécondes » dira  Le
Temps Retrouvé (p. 343). Les deux femmes se rejoignent également par la pensée
autour  du  lit-tombeau  de  Balbec,  comme  sur  une  scène  de  théâtre  qui
rassemblerait  les  « gaies  conversations »  avec  la  grand-mère,  et  les  « douces
caresses »  d’Albertine  (Albertine  disparue,  p.  124).  Elles  sont  enfin  présentes
ensemble dans le rêve, la grand-mère dans le fond de la chambre, sous la forme
d’une  statue  altérée,  Albertine  au  premier  plan,  et,  quoique  morte,  trouvant  le
moyen de s’échapper pour aller embrasser Mlle Vinteuil.

Interférences identitaires qui  semblent dues à une collision intérieure :  Albertine
rejoint Gilberte, comme le signifie la confusion graphique des prénoms, et en vertu
d’une loi des séries qui frappe l’homme amoureux3 ; elle rejoint la grand-mère dans

2  Chateaubriand, Mémoires de ma Vie (manuscrit de 1826), Genève, Droz, 1976, p. 71.

« Dans la chambre obscure  » : écriture du deuil dans Albertine disparue

Fabula / Les Colloques, « À la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la  mort,  avant  d’aller  se  fondre,  « indifférente  à  tous,  et  marine,  comme  une
mouette », avec les « yeux verdâtres et bougeants comme la mer » de Saint-Loup
dans  Le Temps Retrouvé (p. 154). Interférences qui, pour autant, ne cessent de se
déplacer,  de  se  modifier,  se  recomposer,  tissant  des  réseaux  d’associations  du
féminin au masculin : dans la douleur du départ d’Albertine, c’est le narrateur lui-
même qui se dédouble, en une instance « compatissante » (Albertine disparue, p. 6),
prenant les traits de la mère, et un sujet souffrant, qui se confond avec la grand-
mère mourante, comme si la fuite d’Albertine rejouait le scénario de la douleur du
départ de la grand-mère pour la mort. Un peu plus loin dans le texte, le narrateur se
passe la main sur le cou et les lèvres, se remémorant les paroles de la mère, au
moment  de  la  mort  de  la  grand-mère :  « Mon  pauvre  petit,  ta  grand-mère  qui
t’aimait tant ne t’embrassera plus» (p. 59). Il y a donc bien fusion, non seulement
entre Albertine et la grand-mère, mais aussi entre le narrateur et la vieille femme
mourante : sans doute est-ce pour cela que le départ d’Albertine est évoqué aussi
en termes de « coup au cœur »,  et son oubli  comme la mort du moi aimant.  La
grand-mère est donc la figure archétypale de la souffrance et de la mort ; la mère la
forme donnée à la bienveillance, et par l’encouragement qu’elle connote, à ce que le
texte appelle « l’instinct de conservation » (p. 3).

Par ondes concentriques, on peut d’ailleurs penser que le deuil  se déplace dans
Albertine disparue,  s’accouplant  d’une certaine manière avec celui  de la  mère,  se
rejouant dans la perte de l’amitié de Saint-Loup. La mère porte les traces du chagrin
de la mort de la grand-mère, imagine constamment ses réactions face à tel ou tel
monument de Venise, ou à l’annonce de mariages inattendus (voir p. 209 et p. 240),
bref est en liaison permanente avec une morte, comme l’est le narrateur avant que
l’oubli ne fasse son œuvre.

Ainsi le double événement du départ et de la mort d’Albertine est-il représenté dans
les échos, les prolongements mémoriels infinis que suscite la perte. On pourrait le
penser comme un motif musical, un nocturne, repris avec variations dans le texte,
jusque  dans  les  ruptures,  les  déceptions,  les  mariages  brisés,  et  associé
poétiquement à l’atmosphère crépusculaire du récit.

Métaphores, comparaisons, analogies

Proust ne cesse de souligner l’importance de la souffrance, dans la création, de ces
« grands chagrins utiles », comme les appelle Le Temps Retrouvé (p. 212), conduisant
à la connaissance véritable. Les retranscrire suppose l’adaptation de l’écriture à la
« vérité » de l’impression, dont on sait qu’elle passe nécessairement pour Proust par
la métaphore.

3  « Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade […] il est naturel que, quand il devient
amoureux, ce soit à propos d’un certain genre de femmes… » (Albertine disparue, p 84).
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C’est bien l’analyse psychologique qui, dans Albertine disparue, est déportée vers le
déplacement analogique, dans des métaphores et comparaisons dont on relèvera
surtout  l’aspect  insolite,  car  elles  ont  pour  charge  de  dire  précisément  la  non
prévisibilité des sensations. C’est sur une métaphore chimique que s’ouvre le texte,
la force du chagrin étant assimilée à un catalyseur qui fait passer l’état « volatil » de
notre cœur à la dureté éclatante d’un « sel cristallisé » (p. 4). La certitude de l’amour
que la souffrance apporte, comme une épiphanie, ne relève pas de la conscience,
elle se fait à l’intérieur du narrateur, sans aucune collaboration intellectuelle. On ne
relève pas assez souvent l’aspect désopilant et comique, en contraste total avec la
gravité du moment vécu par le narrateur,  que revêt le système analogique chez
Proust, obligeant le lecteur à un abandon total de ses préjugés, et lui faisant vivre,
dans la lecture, l’impression surprenante, et totalement étrangère, de la sensation.
Ainsi le chagrin rend évidente pour le narrateur la division de l’être en une pluralité
d’instances  qui  le  composent,  dont  certains,  au  début,  ignorent  le  départ
d’Albertine. Le moi pris en exemple est celui qui avait rendez-vous chez le coiffeur,
et le heurt étonnant des deux moi — le moi informé, et le moi ignorant — génère
une comparaison déroutante et comique, celle du vieux serviteur : « A chacun j’avais
à apprendre mon chagrin [...] Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du
coiffeur) le moi que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce
moi-là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à un enterrement, celle d’un
vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir » (p. 14). Le contraste
entre la réaction de Saint-Loup, à la vue de la photo d’Albertine, et l’aveuglement du
narrateur, suggère aussi une analogie de type comique, suffisamment développée
pour devenir une sorte de scène : il s’agit de la confrontation d’un malade mental et
de son ami — le malade représente évidemment l’homme amoureux, qui, « frappé
de folie furieuse, vous parle d’un être céleste qui lui est apparu, et continue à le voir
à l’endroit où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon » (p. 21). C’est le
développement  du  scénario  analogique  et  son  incongruité  qui  rendent  le
phénomène comique bien sûr : il n’y a aucun rapport entre l’attente du coiffeur et le
serviteur retraité, pas plus qu’entre Albertine et un édredon. Tout phénomène de
surprise est retranscrit dans l’inconfort d’analogies déroutantes. Ainsi du moment
où le narrateur, venant d’apprendre la mort d’Albertine par un télégramme de Mme
Bontemps,  voit  Françoise  lui  apporter  deux  lettres  de  la  jeune  femme :  « J’étais
comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre occupée par un canapé et
une grotte. Rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre » (p. 59).

Etonnantes  analogies,  associées  à  un  bestiaire,  qui  semble  lui  aussi  avoir  pour
fonction de dire l’étrangeté des profondeurs du moi. La force de l’oubli, surgissant
au  début  comme  l’ennemi  intérieur  de  l’amour,  est  assimilée  à  un  serpent
fascinateur, contre lequel lutte l’amour : « Et mon amour qui venait de reconnaître
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le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir, comme un lion
qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le
dévorera » (p. 31). Associé à la bague d’Albertine, dont la loupe et le regard acéré de
Françoise ont révélé l’origine, l’aigle est aussi l’oiseau vengeur qui cloue le narrateur
sur le  rocher de la  jalousie :  « je  regardais  cet  aigle  impitoyable dont  le  bec me
tenaillait le cœur, et dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance
que  je  gardais  dans  mon  amie… »  (p.  48).  Bestiaire  qui  correspond  aux  formes
insolites que l’écriture donne à nos constructions mentales.  Ainsi  la certitude de
l’homosexualité d’Albertine est-elle ressentie par le narrateur comme la nouvelle
coquille qui s’ajoute au bernard-l’ermite (voir p. 108), ou la construction chimérique
du visage de la femme aimée par l’amant à la ponte d’un « énorme œuf douloureux
qui l’engaine et le dissimule » (p. 22), avant que, dans la même page, ce visage ne
disparaisse « sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à
l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé».

Enfin, les progrès de l’oubli, dans cette tentative d’enchâsser le récit de la souffrance
dans  une  « psychologie  dans  le  temps »  (p.  138),  génèrent  une  succession  de
métaphores appartenant à des registres très différents. C’est la sortie du tunnel, ce
« noir  tunnel »  « maçonné par la contiguïté des souvenirs » qui  laisse place à un
« intervalle de soleil, berçant au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était
plus qu’un souvenir  indifférent  et  plein de charme »  (p.  116),  et  immédiatement
après,  dans la même page,  l’exfoliation libératrice de la fleur qui  s’entrouvre.  La
métaphore marine, associée au personnage d’Albertine, prend le relais, qu’il s’agisse
de l’idée de sa mort, marée arrivant avec une telle force sur le narrateur qu’il est
obligé de se sauver « devant elle comme les enfants à l’arrivée de la vague » (p. 115),
ou plus loin, de la « douce présence » retirée d’une Albertine à marée basse (p. 117),
qui  se retire donc peu à peu,  sous l’effet de l’oubli.  Les progrès de celui-ci  sont
pensés en termes météorologiques : à la paix nouvelle peuvent succéder des vents
douloureux : «  je sentais que le vent avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu
d’une autre direction venue du fond du passé » (p. 122). Tempêtes et accalmies se
succèdent, sur le rythme des intermittences du cœur, et ce tant qu’Albertine n’a pas
trouvé sa place : dispersée au début du texte, au point qu’elle semble habiter tous
les objets, « la flamme de la bougie, le bouton de la porte » (p. 104), éparpillée et
comme fragmentée en une infinité d’Albertine qui sont aussi bien, textuellement,
les bribes de mots qu’elle a prononcés, que les fragments de lettres que le texte
reprend  indéfiniment,  elle  finit  par  trouver  un  asile,  sans  doute  son  véritable
« tombeau »,  « au  fond »  de  son  ancien  amant,  « cachot »  imaginaire  où
« l’emmurée » est enfin enfermée (p. 219).

Albertine nocturne
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L’évocation des rêves est sérielle dans  Albertine disparue, qu’il s’agisse du rêve fait
par  le  narrateur  au moment  de la  publication de l’article  dans  Le  Figaro :  on se
souvient  que  Mlle  de  Forcheville  lui  dit  que  Bergotte  a  aimé  son  texte  —
compensation sans doute à la réaction mitigée du duc —, ou des rêves d’Albertine,
qui mettent en scène l’énigme de la « morte vivante » : soit le narrateur lui a donné
rendez-vous, mais il est incapable de la rejoindre — il dort, et semble ne pouvoir
échapper à cette immobilité —, soit elle lui apparaît dans son désir de le quitter,
mais il n’en est pas ému, considérant la chose comme impossible, puisqu’elle est
morte. L’un d’entre eux, ou plusieurs d’entre eux — le texte n’est pas précis sur ce
point  —,  mettent  en  scène  Albertine  et  la  grand-mère,  dans  l’énigme  de  leur
présence  commune,  par-delà  la  mort.  On  sait  l’importance  que  Proust,  dans  Le
Temps Retrouvé, accorde au rêve, « muse nocturne », qui opère « un jeu formidable
avec le temps » (p. 221). C’est le cas ici des deux femmes réunies, la grand-mère
allant et venant dans le fond de la chambre, étrange statue mobile, dont le menton
tombe  en  poussière,  « comme  un  marbre  rongé »  (Albertine  disparue,  p.  121),
renouant  avec  sa  représentation  au  moment  de  l’agonie  dans  le  Côté  de
Guermantes4.  Le  mouvement  de  la  statue  dit  sans  doute  la  coexistence  de  la
présence vivante de la grand-mère à l’intérieur du narrateur, et la certitude de sa
mort. Il en est de même d’Albertine, que le narrateur jaloux persiste à interroger sur
l’établissement de douches de Balbec, et sur la petite blanchisseuse de Touraine, la
considérant  donc  comme  vivante,  tout  en  se  disant  que  rien  ne  presse  plus,
puisqu’elle est morte. La mort apparaît même au jaloux comme un espace de liberté
dangereux — comment surveiller une morte ? —, où Albertine peut à tout moment
rejoindre Mlle Vinteuil, cauchemar du narrateur surgissant ici avec d’autant plus de
force qu’Albertine dit qu’elle doit aller la voir, et qu’elle n’est fautive que de l’avoir
embrassée « sur les lèvres » (Albertine disparue, p. 121). Le rêve qui, selon les mots
de Proust, ne tient pas compte des « divisions infinitésimales du temps » (p. 120),
rassemble  donc  les  deux  grandes  figures  de  la  souffrance,  les  distinguant  sans
doute dans une spatialisation métaphorique de leur temps respectif : la grand-mère
est à l’arrière plan, et ne parle plus ; Albertine occupe encore le devant de la scène,
et n’est pas la figure apaisée et marine qu’elle deviendra dans  Le Temps Retrouvé.
Elles  sont  à  nouveau  rassemblées  quelques  pages  plus  loin,  réunies  dans  la
chambre de Balbec, qui semble garder leur présence commune, avant que la fin de
l’œuvre ne consacre la fusion apaisante entre la mort d’Albertine, et son sommeil si
souvent contemplé ; on se souvient des derniers mots qui lui sont consacrés, à la fin
du Temps Retrouvé : « Profonde Albertine, que je voyais dormir et qui était morte »
(p. 352).

4  « Sur ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille » (Le Côté de
Guermantes, p. 335).
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