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On sait que Proust travaille a Albertine disparue dans le bouleversement de sa
propre souffrance. La « chambre obscure » (éd. cit., p. 61) dans laquelle s'enferme le
narrateur rappelle la « camera obscura » dont parle Rousseau dans la préface au
manuscrit de Neuchatel des Confessions : « Je vais travailler pour ainsi dire dans la
chambre obscure », écrit Rousseau, qui entend inventer une écriture s'approchant
au plus prés du « souvenir de I'impression recue ».

Le texte d‘Albertine disparue s'ouvre sur une attaque de la psychologie et de
I'intelligence, inaptes pour le narrateur a rendre compte des profondeurs de I'étre.
Seule la souffrance, causée par la perte, puis la mort d’Albertine, est le guide
susceptible de conduire le narrateur vers la connaissance véritable, celle que
Iintelligence ne cueille pas « a claire-voie, devant elle, en pleine lumiéere », mais qui
nait, au contraire, de « I'obscurité et du silence », pour reprendre les mots du Temps
Retrouvé (pp. 204, 205). C'est dans cette proximité avec la douleur que Proust
semble avoir voulu travailler, dans ce qu'elle pouvait déposer de traces et
d'impressions véritables, que I'écriture devrait retranscrire.

Dire la vérité de cette souffrance, et ce qu'elle a révélé de connaissance, cest
d'abord, pour Proust, transmettre l'expérience d'une douleur qui se vit dans la
répétition : en l'occurrence, la fuite et la mort d’Albertine s'inscrivent sur I'épisode de
la mort de la grand-meére, mort qui sera elle-méme associée a celle de Saint-Loup
dans le Temps Retrouvé. Cette surimposition des figures d’Albertine et de la grand-
mere, dans I'espace intérieur du narrateur, se préte a toutes sortes de jeux et de
déplacements possibles, de leur apparition commune dans les réves, au
dédoublement initial du narrateur en double figure maternelle, créant un récit
poétique, fondé sur un tissu de renvois et d'échos, que le texte définit comme « une
longue plainte de 'ame » (Le Temps retrouvé, p. 82).

Transmettre la vérité de cette souffrance, c'est aussi pour Proust, en vertu d'une des
lois du Temps Retrouvé, qui veut qu’ « une ceuvre ou il y a des théories est comme un
objet sur lequel on laisse la marque du prix» (p. 189), la dire au plus pres de

L Rousseau, préface des Confessions, GEuvres complétes, vol. |, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1959, p. 1154.
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I'émotion ressentie, par le biais de la métaphore, et dans la surprise de la sensation.
Enfin, c'est donner la parole au réve, I'espace onirique ouvrant aux profondeurs de
I'étre, ou, peu a peu, I'écriture fabrique un tombeau a celle que le troisieme chapitre
appellera « 'lemmurée », étrange « prisonniére » d'un narrateur qui a désiré qu'elle
meure « en lui » (Albertine disparue, p. 90), et qui la sait désormais enfermée, dans
les profondeurs de son esprit, comme aux « plombs d’'une Venise intérieure » (ibid.,
pp. 219, 221). Echo possible aux mots de Chateaubriand au sujet de Lucile : «Je lui ai
fait une solitude dans mon coeur dont elle ne sortira que quand je cesserai de
vivre »2,

Analogies, répétitions, glissements

La fin du premier chapitre de Sodome et Gomorrhe, « Les intermittences du cceur »,
représente, sous la forme d'un réve célebre, la prise de conscience par le narrateur
— il est revenu a Balbec, et reverra peu apres Albertine —, que sa grand-mere est
« perdue pour toujours ». Le motif de la perte et celui de la mort s'entrelacent,
comme ils sont associés dans le langage commun qui veut que par euphémisme, on
désigne généralement la mort de quelqu’'un par sa perte. Le réve prend les traits
d'une descente aux enfers, ou le narrateur a le sentiment d'avoir perdu l'adresse de
sa grand-mere, et se reproche de ne plus la trouver: « comment ai-je pu oublier
I'adresse ? » (Sodome et Gomorrhe, p. 158), se réveillant en pensant aux allées d'un
jardin public, ou, enfant, il avait craint de I'avoir perdue, au sens propre, c'est-a-dire
d'étre perdu. Le double scénario de la perte, puis de la mort d’Albertine semble
rejouer cette idée du double abandon, d'autant plus cruel dans Albertine disparue
qu'il s'inscrit les deux fois sur une coincidence troublante : il voulait la quitter, elle
part; il souhaitait sa mort, elle meurt. La culpabilité d'ailleurs, rapproche les figures
d'Albertine et de la grand-meére; le narrateur, assimilant les deux morts, se
reproche un « double assassinat » (p. 78). Culpabilité relevant de I'autopunition du
vivant, mais aussi de la trajectoire souterraine de I'écrivain, qui voit bien qu'il puise
dans ces morts la force de l'écriture, « I'nerbe drue des ceuvres fécondes » dira Le
Temps Retrouvé (p. 343). Les deux femmes se rejoignent également par la pensée
autour du lit-tombeau de Balbec, comme sur une scene de théatre qui
rassemblerait les «gaies conversations » avec la grand-meére, et les «douces
caresses » d'Albertine (Albertine disparue, p. 124). Elles sont enfin présentes
ensemble dans le réve, la grand-mere dans le fond de la chambre, sous la forme
d'une statue altérée, Albertine au premier plan, et, quoique morte, trouvant le
moyen de s'échapper pour aller embrasser Mlle Vinteuil.

Interférences identitaires qui semblent dues a une collision intérieure : Albertine
rejoint Gilberte, comme le signifie la confusion graphique des prénoms, et en vertu
d'une loi des séries qui frappe 'lhomme amoureux? ; elle rejoint la grand-mere dans

2 Chateaubriand, Mémoires de ma Vie (manuscrit de 1826), Geneve, Droz, 1976, p. 71.
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la mort, avant daller se fondre, «indifférente a tous, et marine, comme une
mouette », avec les « yeux verdatres et bougeants comme la mer » de Saint-Loup
dans Le Temps Retrouvé (p. 154). Interférences qui, pour autant, ne cessent de se
déplacer, de se modifier, se recomposer, tissant des réseaux d'associations du
féminin au masculin : dans la douleur du départ d’Albertine, c'est le narrateur lui-
méme qui se dédouble, en une instance « compatissante » (Albertine disparue, p. 6),
prenant les traits de la mere, et un sujet souffrant, qui se confond avec la grand-
mere mourante, comme si la fuite d’Albertine rejouait le scénario de la douleur du
départ de la grand-mere pour la mort. Un peu plus loin dans le texte, le narrateur se
passe la main sur le cou et les levres, se remémorant les paroles de la mere, au
moment de la mort de la grand-mere: « Mon pauvre petit, ta grand-mere qui
t'aimait tant ne tembrassera plus» (p. 59). Il y a donc bien fusion, non seulement
entre Albertine et la grand-mere, mais aussi entre le narrateur et la vieille femme
mourante : sans doute est-ce pour cela que le départ d’Albertine est évoqué aussi
en termes de «coup au cceur », et son oubli comme la mort du moi aimant. La
grand-mere est donc la figure archétypale de la souffrance et de la mort; la meére la
forme donnée a la bienveillance, et par I'encouragement qu’elle connote, a ce que le
texte appelle « l'instinct de conservation » (p. 3).

Par ondes concentriques, on peut d'ailleurs penser que le deuil se déplace dans
Albertine disparue, s'accouplant d'une certaine maniére avec celui de la meére, se
rejouant dans la perte de I'amitié de Saint-Loup. La mere porte les traces du chagrin
de la mort de la grand-mere, imagine constamment ses réactions face a tel ou tel
monument de Venise, ou a 'annonce de mariages inattendus (voir p. 209 et p. 240),
bref est en liaison permanente avec une morte, comme l'est le narrateur avant que
I'oubli ne fasse son ceuvre.

Ainsi le double événement du départ et de la mort d’Albertine est-il représenté dans
les échos, les prolongements mémoriels infinis que suscite la perte. On pourrait le
penser comme un motif musical, un nocturne, repris avec variations dans le texte,
jusque dans les ruptures, les déceptions, les mariages brisés, et associé
poétiquement a 'atmosphere crépusculaire du récit.

Métaphores, comparaisons, analogies

Proust ne cesse de souligner I'importance de la souffrance, dans la création, de ces
« grands chagrins utiles », comme les appelle Le Temps Retrouvé (p. 212), conduisant
a la connaissance véritable. Les retranscrire suppose I'adaptation de I'écriture a la
« vérité » de I'impression, dont on sait qu'elle passe nécessairement pour Proust par
la métaphore.

3

a

«Un homme a presque toujours la méme maniére de s'enrhumer, de tomber malade [...] il est naturel que, quand il devient
moureux, ce soit a propos d'un certain genre de femmes... » (Albertine disparue, p 84).
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C'est bien I'analyse psychologique qui, dans Albertine disparue, est déportée vers le
déplacement analogique, dans des métaphores et comparaisons dont on relévera
surtout l'aspect insolite, car elles ont pour charge de dire précisément la non
prévisibilité des sensations. C'est sur une métaphore chimique que s'ouvre le texte,
la force du chagrin étant assimilée a un catalyseur qui fait passer I'état « volatil » de
notre coeur a la dureté éclatante d'un « sel cristallisé » (p. 4). La certitude de 'amour
que la souffrance apporte, comme une épiphanie, ne releve pas de la conscience,
elle se fait a l'intérieur du narrateur, sans aucune collaboration intellectuelle. On ne
releve pas assez souvent l'aspect désopilant et comique, en contraste total avec la
gravité du moment vécu par le narrateur, que revét le systeme analogique chez
Proust, obligeant le lecteur a un abandon total de ses préjugés, et lui faisant vivre,
dans la lecture, Iimpression surprenante, et totalement étrangere, de la sensation.
Ainsi le chagrin rend évidente pour le narrateur la division de I'étre en une pluralité
dinstances qui le composent, dont certains, au début, ignorent le départ
d’Albertine. Le moi pris en exemple est celui qui avait rendez-vous chez le coiffeur,
et le heurt étonnant des deux moi — le moi informé, et le moi ignorant — génere
une comparaison déroutante et comique, celle du vieux serviteur : « A chacun j'avais
a apprendre mon chagrin [...] Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le jour du
coiffeur) le moi que j'étais quand je me faisais couper les cheveux. J'avais oublié ce
moi-la, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, a un enterrement, celle d’'un
vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir » (p. 14). Le contraste
entre la réaction de Saint-Loup, a la vue de la photo d'Albertine, et 'aveuglement du
narrateur, suggere aussi une analogie de type comique, suffisamment développée
pour devenir une sorte de scene : il s'agit de la confrontation d'un malade mental et
de son ami — le malade représente évidemment 'lhomme amoureux, qui, « frappé
de folie furieuse, vous parle d'un étre céleste qui lui est apparu, et continue a le voir
a 'endroit ou vous, homme sain, vous n'apercevez qu'un édredon » (p. 21). C'est le
développement du scénario analogique et son incongruité qui rendent le
phénomene comique bien sdr : il n'y a aucun rapport entre l'attente du coiffeur et le
serviteur retraité, pas plus qu'entre Albertine et un édredon. Tout phénomene de
surprise est retranscrit dans l'inconfort d'analogies déroutantes. Ainsi du moment
ou le narrateur, venant d'apprendre la mort d’Albertine par un télégramme de Mme
Bontemps, voit Francoise lui apporter deux lettres de la jeune femme: «J'étais
comme quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre occupée par un canapé et
une grotte. Rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre » (p. 59).

Etonnantes analogies, associées a un bestiaire, qui semble lui aussi avoir pour
fonction de dire I'étrangeté des profondeurs du moi. La force de I'oubli, surgissant
au début comme l'ennemi intérieur de l'amour, est assimilée a un serpent
fascinateur, contre lequel lutte 'amour : « Et mon amour qui venait de reconnaitre
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le seul ennemi par lequel il pGt étre vaincu, l'oubli, se mit a frémir, comme un lion
qui dans la cage ou on I'a enfermé a apercu tout d'un coup le serpent python qui le
dévorera » (p. 31). Associé a la bague d’Albertine, dont la loupe et le regard acéré de
Francoise ont réveélé l'origine, l'aigle est aussi I'oiseau vengeur qui cloue le narrateur
sur le rocher de la jalousie: «je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me
tenaillait le coeur, et dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance
que je gardais dans mon amie...» (p. 48). Bestiaire qui correspond aux formes
insolites que I'écriture donne a nos constructions mentales. Ainsi la certitude de
'homosexualité d’Albertine est-elle ressentie par le narrateur comme la nouvelle
coquille qui s'ajoute au bernard-I'ermite (voir p. 108), ou la construction chimérique
du visage de la femme aimée par 'amant a la ponte d'un « énorme ceuf douloureux
qui I'engaine et le dissimule » (p. 22), avant que, dans la méme page, ce visage ne
disparaisse « sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles a
'amant les pires métamorphoses de I'étre aimé».

Enfin, les progres de I'oubli, dans cette tentative d’enchasser le récit de la souffrance
dans une « psychologie dans le temps» (p. 138), générent une succession de
métaphores appartenant a des registres tres différents. C'est la sortie du tunnel, ce
« noir tunnel » « maconné par la contiguité des souvenirs » qui laisse place a un
« intervalle de soleil, bercant au loin un univers souriant et bleu ou Albertine n’était
plus qu'un souvenir indifférent et plein de charme » (p. 116), et immédiatement
apres, dans la méme page, I'exfoliation libératrice de la fleur qui s'entrouvre. La
métaphore marine, associée au personnage d’Albertine, prend le relais, qu'il s'agisse
de l'idée de sa mort, marée arrivant avec une telle force sur le narrateur qu'il est
obligé de se sauver « devant elle comme les enfants a l'arrivée de la vague » (p. 115),
ou plus loin, de la « douce présence » retirée d'une Albertine a marée basse (p. 117),
qui se retire donc peu a peu, sous l'effet de l'oubli. Les progres de celui-ci sont
pensés en termes météorologiques : a la paix nouvelle peuvent succéder des vents
douloureux : « je sentais que le vent avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu
d'une autre direction venue du fond du passé » (p. 122). Tempétes et accalmies se
succedent, sur le rythme des intermittences du cceur, et ce tant qu'Albertine n'a pas
trouvé sa place : dispersée au début du texte, au point qu’elle semble habiter tous
les objets, «la flamme de la bougie, le bouton de la porte » (p. 104), éparpillée et
comme fragmentée en une infinité d’Albertine qui sont aussi bien, textuellement,
les bribes de mots qu'elle a prononcés, que les fragments de lettres que le texte
reprend indéfiniment, elle finit par trouver un asile, sans doute son véritable
«tombeau», «au fond» de son ancien amant, «cachot» imaginaire ou
« 'emmurée » est enfin enfermée (p. 219).

Albertine nocturne
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L'évocation des réves est sérielle dans Albertine disparue, qu'il s'agisse du réve fait
par le narrateur au moment de la publication de l'article dans Le Figaro: on se
souvient que Mlle de Forcheville lui dit que Bergotte a aimé son texte —
compensation sans doute a la réaction mitigée du duc —, ou des réves d'Albertine,
qui mettent en scene I'énigme de la « morte vivante » : soit le narrateur lui a donné
rendez-vous, mais il est incapable de la rejoindre — il dort, et semble ne pouvoir
échapper a cette immobilité —, soit elle lui apparait dans son désir de le quitter,
mais il n'en est pas ému, considérant la chose comme impossible, puisqu’elle est
morte. L'un d’'entre eux, ou plusieurs d'entre eux — le texte n'est pas précis sur ce
point —, mettent en scene Albertine et la grand-mere, dans I'énigme de leur
présence commune, par-dela la mort. On sait limportance que Proust, dans Le
Temps Retrouvé, accorde au réve, « muse nocturne », qui opére « un jeu formidable
avec le temps » (p. 221). C'est le cas ici des deux femmes réunies, la grand-mére
allant et venant dans le fond de la chambre, étrange statue mobile, dont le menton
tombe en poussiére, « comme un marbre rongé » (Albertine disparue, p. 121),
renouant avec sa représentation au moment de l'agonie dans le Co6té de
Guermantes®. Le mouvement de la statue dit sans doute la coexistence de la
présence vivante de la grand-mere a l'intérieur du narrateur, et la certitude de sa
mort. Il en est de méme d'Albertine, que le narrateur jaloux persiste a interroger sur
I'établissement de douches de Balbec, et sur la petite blanchisseuse de Touraine, la
considérant donc comme vivante, tout en se disant que rien ne presse plus,
puisqu’elle est morte. La mort apparait méme au jaloux comme un espace de liberté
dangereux — comment surveiller une morte ? —, ou Albertine peut a tout moment
rejoindre Mlle Vinteuil, cauchemar du narrateur surgissant ici avec d'autant plus de
force qu'Albertine dit qu'elle doit aller la voir, et qu'elle n'est fautive que de l'avoir
embrassée « sur les |levres » (Albertine disparue, p. 121). Le réve qui, selon les mots
de Proust, ne tient pas compte des « divisions infinitésimales du temps » (p. 120),
rassemble donc les deux grandes figures de la souffrance, les distinguant sans
doute dans une spatialisation métaphorique de leur temps respectif : la grand-mere
est a l'arriere plan, et ne parle plus; Albertine occupe encore le devant de la scene,
et n‘est pas la figure apaisée et marine qu'elle deviendra dans Le Temps Retrouvé.
Elles sont a nouveau rassemblées quelques pages plus loin, réunies dans la
chambre de Balbec, qui semble garder leur présence commune, avant que la fin de
I'ceuvre ne consacre la fusion apaisante entre la mort d’Albertine, et son sommeil si
souvent contemplé ; on se souvient des derniers mots qui lui sont consacrés, a la fin
du Temps Retrouvé : « Profonde Albertine, que je voyais dormir et qui était morte »
(p. 352).

4

« Sur ce lit funébre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, l'avait couchée sous I'apparence d'une jeune fille » (Le Coté de

Guermantes, p. 335).
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