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Les mouvements du milieu : arthros, opsis, kinesis

Christophe Wall-Romana

Dans le champ de recherche de l’intermédialité, formalisé par Jürgen Müller comme
un « work-in-progress » dans son programme de 2006, les effets de flou se déclinent
à tous les niveaux : l’objet de la recherche, ses méthodes, la délimitation d’un ou de
plusieurs  champs  ou  niveaux,  la  typologie  des  médias,  le  rôle  du  cadre
sociopolitique, et enfin la nature même des interactions, des interfaces, de  l’inter-

tout court — lequel ressemble à l’éther de la physique du 19ème siècle sinon à une
fausse « positivité » de chez Foucault. Éric Méchoulan insistait déjà en 2003 à propos
de cet « inter- » sur la primordialité d’un  inter-esse,  d’un lien ontologique toujours
déjà commun dans le sens épistémique où les relations préexistent aux êtres, aux
choses, aux dispositifs et aux discours, et président à leur modes d’apparition et à
leurs effets de présence. L’intéressement des relations prépartage toujours déjà le
sensible, pourrait-on dire dans l’idiome de Rancière. Néanmoins, l’évanescence d’un
tel  canevas  théorique  a  conduit  à  son  rejet  par  certains  (Gumbrecht)  et  son
évitement  tacite  par  une  nouvelle  génération  de  chercheurs  en  intermédialité,
focalisés  sur  des  études  de  cas,  étant  avertis  de  l’enlisement  des  grands  récits
théorétiques.

Pour d’autres dont je suis, l’intermédialité toute spectrale quelle puisse apparaître
demeure une gageure à relever justement de par son large faisceau d’intérêts, à la
fois infra-disciplinaires et transdisciplinaires, visant à changer la donne et altérer les
enjeux et cloisonnements imposés aux humanités et sciences sociales aujourd’hui.
Cette potentialité en fait une sorte de « capacité négative », selon l’expression de
Coleridge en 1817 désignant justement l’acceptation de l’effet de flou conjectural au
cœur d’une entreprise intellectuelle ou artistique. Coleridge inventa également le
terme d’« intermedium » en 1812 (Müller, 101), et c’est aussi parce qu’il se plaignit

auprès  des  savants  réunis  au  3ème Congrès  de  la  British  Association  for  the
Advancement  of  Science  en  1833  que  ceux-ci  adoptèrent  le  nouveau  nom  de
« scientifiques  [scientists] »  proposé  par  William  Whewell,  abandonnant  celui  de
« natural philosophers » qui, pour Coleridge, devait être réservé seulement aux purs
penseurs  comme  lui.  Autant  dire  que  l’intermédialité  procèderait  alors  d’une
inspiration résolument romantique ayant affaire à  l’absolu disciplinaire en un sens
proche  de  ce  que  Lacoue-Labarthe  et  Nancy  théorisèrent  sous  la  notion  de
« l’absolu  littéraire ».  D’où  la  présente  proposition  théorique  d’aborder
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l’intermédialité autour de trois écheveaux conceptuels-sensoriels—l’articulation, la
vision,  et  le  mouvement — dont  la  convergence  serait  contemporaine  du
préromantisme  des  Lumières  tardives  jusqu’au  romantisme  de  la  modernité
industrielle.  Positivité,  alors,  des  plus  inopportune,  nous  proposons  qu’une
condition de possibilité de l’intermédialité serait la réarticulation des faits de vision
aux faits de mouvement, et réciproquement des faits de mouvement aux faits de
vision, jusqu’à affecter les pratiques mêmes d’articulation.

1. Arthros

Qu’est-ce qu’articuler en effet sinon la face matérielle de toute opération esthétique
ou herméneutique ? La relation du tout à ses parties, la production d’un sens ou
d’une  expérience,  l’expression  dans  un  langage  (naturel,  visuel  ou  poétique),
impliquent  autant  d’articulations,  c’est-à-dire  très  littéralement  des  flexions,  des
mobilités  à  contraintes,  des  mouvements  captifs.  Les  arts,  l’Art,  l’artisanat  des
médias du point de vue archéologique, les  articles de lois ou de  L’Encyclopédie et
ceux de nos revues, les articulations d’un squelette ou d’une structure semi-mobile
quelconque,  par  exemple  le  temps  à  l’article  de  la  mort,  ont  en  commun  la
matérialité  conceptuelle  de  l’arthros —flexion,  jointure,  pivot,  inter-segmentation
amovible,  etc.  La  fameuse  organicité  herméneutique  de  l’Idéalisme  allemand
(grande inspiration de Coleridge), et sa rhétorique du sujet absolu, opèrent en fait,
en tant que dispositifs textuels, comme des fragments dont le mouvement captif
n’est jamais exactement déterminé, c’est-à-dire selon un mode de fonctionnement
autre que l’autosuffisance homéostatique des organes. L’œuvre se veut organique
et cohérente mais se déploie en fragments dont la cohésion pratique n’est jamais
assurée  ou  finalisée.  Entre  L’Encyclopédie qui  opte  pour  une  arthroscopie
méthodique du savoir humain et la créature fragmentée du roman de Mary Shelley
(1818) qui tente de se joindre pratiquement à l’humain, il y a la même différence
qu’entre  le  squelette  immobile  où  les  os  sont  des  organes  et  le  corps  en
mouvement qui s’articule à un milieu. Or si c’est l’étude de l’articulation du corps
animal et humain en mouvement qui servit de prétexte au développement de la
chronophotographie  et  du  cinéma,  il  se  peut  que  l’articulation  du  corps,  du
mouvement  et  de  la  vue  ait  une  autre  histoire,  d’une  part  toujours  déjà
intermédiale, et de l’autre, contemporaine d’une certaine facette des Lumières.

Risquons d’abord une autre  fable  primordiale.  Et  si,  plutôt  que les  organes,  ces
substances  ou  substantifs,  c’étaient  les  flexions  du  corps  animal — os  à  os  à
tendons  et  à  muscles — qui  révélèrent  à  la  sagacité  humaine  le  mystère
combinatoire du langage et de l’art ? Dépecer soigneusement pour se nourrir de
tout ce qui est offert par l’animal et peut-être percer le mystère de son ubiquité ;
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déplacer  soigneusement  les  significations  pour  penser  tout  ce  qui  est  donné ;
réarticuler intermédialement pour produire de nouveaux donnés et se produire une
histoire. L’art, qui dénotait jusqu’à récemment ce qu’on nommerait aujourd’hui une
« praxis », une manière d’articuler des agissements et des artifices à des conditions
matérielles dans l’horizon social, serait une praxis d’auto-réarticulation. Il implique
essentiellement la maîtrise manuelle de typologies de mouvements captifs dans et
sur des matériaux hétéroclites afin de délimiter et structurer un territoire artificiel,
l’événement d’un artifice, l’avènement d’une figuration. Les fables d’origine de l’art
pariétal (chez Jean Luc-Nancy ou Werner Herzog) font sans doute la part trop belle à
la vue au détriment du phénomène de basse besogne : suivre des mouvements de
la main les articulations de l’épaisseur animale et biosphérique et poursuivre leurs
mouvements vers des conjectures, des nouvelles praxis, des fictions, des visions,
des assemblages. Mouvement et vision. Les mains imagées en négatif et positif par
des  praticiens  mais  surtout  praticiennes  (comme  on  l’a  récemment  établi)  dès
l’Aurignacien, interceptaient l’ocre rouge ou le manganèse crachés [Fig. 1, 2, 3]. 

Fig. 1     Fig. 2                    Fig. 3 

Pourquoi,  sinon  pour  mettre  sur  un  même  plan  la  peinture  des  mouvements
animaliers  et  le  jeu  de  leurs  vingt-sept  articulations  que  certaines  phalanges
recourbées  imagent  comme tel.  Ce  serait  là  ce  que Leroi-Gourhan appelait  « La
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libération de la main », un premier essai de saisie intermédiale : articuler l’épaisseur
du corps animé de souffle, de salive et de mains au territoire minéral de la poudre
et de la paroi, en saisissant une image par projection, par mise en mouvement du
milieu  basique  ensuite  oublié  par  la  philosophie  (selon  Irigaray),  l’air.  Corps,
jointures, mouvement, milieu, image.

Sautons les époques : au dix-septième siècle, la langue secrète des initiés se signant
en catimini dans la main les uns des autres s’appelait  l’arthrologie,  la langue des
joints, qui devint l’idiome de reconnaissance ou lingua franca de la franc-maçonnerie
en tant que milieu et mouvance cosmopolite du radicalisme « transdisciplinaire »
des  Lumières.  Par  exemple  dans « La  Loge des  neuf  sœurs »  de l’Académie des
sciences où, autour de l’astronome Lalande et de son ami Franklin, se regroupèrent
des praticiens des neuf arts : savants, artistes, littérateurs, hommes (plus rarement
femmes) politiques, et juristes. Ils partageaient les ferments de l’encore impensable
Révolution,  ce  futur  nouveau  milieu  de  l’historicité.  Or  l’intermédialité,  comme
l’indiquait Méchoulan, ouvre en grande redondance la thématique du milieu. Non
seulement l’inter- et le medium se trouvent-ils chacun dans l’entre ou au milieu,
mais  le  mot  « milieu »  lui-même,  le  medium locum,  insiste  sur  le  lieu  moyen du
milieu tout en se désistant quant à sa nature.  L’intermédialité, c’est la question du
milieu. Sautons encore les époques. La Peau du milieu est un court métrage de 1953
écrit et réalisé par Gabriel Pomerand, lequel on pourrait qualifier de Saint-Esprit de
la  trinité  lettriste  puisque,  tout  comme  Léon-Gontran  Damas  par  Senghor  et
Césaire, Pomerand fut éclipsé par Isidore Isou et Maurice Lemaître. Certes, la trinité
ne convient ni au trio de descendants d’esclaves ni au trio juif de survivants de la
Shoah, mais « saint-esprit » quand-même dans le sens médiumnique de messager,
de souffleur, d’interface, ou de porteur de signes « hypergraphiques » (Lemaître en
peignit  sur  sa  propre peau).  La Peau du milieu est  tiré  d’un ouvrage de Jacques
Delarue  et  Robert  Giraud  intitulé  Les  Tatouages  du  milieu,  autour  de  photos  de
Robert Doisneau qui documentent l’archive visuelle des tatoués des bas-fonds en
voie de disparition dans le Paris d’après-guerre [Fig. 4, 5]. 
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Fig. 4  Fig. 5

Le film dont une copie unique existe (et que je n’ai pas eu l’occasion de visionner)
fut apparemment censuré en 1957. Écho socio-historique à notre mythe pariétal, le
film fait  montre d’une continuité intermédiale en partant du report moderne de
l’image sur la peau, en projetant cette image sur la pellicule du photographe, en
assemblant des mots sur la page autour de ces photos, et enfin en projetant le livre
et ses photos dans un film devenu non-lieu culturel — ainsi que faillit le devenir cet
autre grand film sur la peau et le tatouage, Nuit et brouillard (1955), presque censuré
pour avoir montré un képi français, ajourant l’Histoire interdite. Ce qui compte pour
Doisneau,  Delarue,  Giraud et  Pomerand c’est  la  mise en mouvement des traces
visuelles de ce milieu historique interdit de la face noble d’une délinquance ignoble
à travers mediums et médias en série — peau, photo, page, film.

Ne serait-ce pas là alors un retour du type allégorie de la caverne pour l’archéologie
du  cinéma ?  Un  retour  à  l’arthroscopie  primordiale  du  corps-signe  comme
projection zéro : poudre, peau, paroi, photo ? Un peu, oui, dans nos affections pour
les  mythes,  et  non,  résolument.  Car  il  en  va  justement  des  médias  photo-
cinémagraphiques comme modes de réarticulation interne et externe de l’Histoire et de
la  modernité.  Ce  serait  une  curiosité  intermédiale  qui  serait  à  la  source  de
l’historiographie au sens moderne.

Ç’aurait commencé par un livre de 1753 d’un certain Jacques Barbeu-Dubourg (ami
lui  aussi  et  traducteur  de  Franklin),  modestement  intitulé  Chronographie  ou
description  des  temps,  contenant  toute  la  suite  des  souverains  de  l'univers,  et  des
principaux événements de chaque siècle, depuis la création du monde jusqu'à présent.
Structuré tabulairement, chacune des soixante-dix pages contenant des colonnes
de  deux  centimètres  et  demi  pour  chaque  décennie,  l’ouvrage  donne  à  voir  la
succession des siècles avec leurs fondations,  leurs catastrophes,  leurs rois,  leurs
artistes, leurs penseurs mais aussi leurs grands délinquants et assassins. De son
aveu  c’est  là  le  premier  essai  d’un  « tableau  mouvant  &  animé »  de  l’histoire
humaine, et il impulsa la mode des diagrammes temporels dans la seconde moitié
du  siècle  (dont  l’un  fameux  par  Joseph  Priestley).  Or,  il  se  trouve  que  Barbeu-
Dubourg fut  aussi  le  grand hébraïste de l’époque,  connaissant donc très bien le
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dispositif à deux rouleaux de la Torah écrite sur un parchemin de peau déroulant (le
qlaf).  C’est  sans  doute  pourquoi  il  adapta  sa  Chronographie à  ce  dispositif  pour
réaliser  un  véritable  « tableau  mouvant  &  animé »  sous  forme  de  « machine
chronologique »  en  1754,  dont  Diderot  donnera  la  description  du  système
dérouleur-enrouleur dans L’Encyclopédie. Histoire, praxis du livre judaïque mobile, et
proto-cinémacité  de  la  temporalité.  Dans  les  années  1780,  Louis  Carrogis
Carmontelle  s’en  inspirera  pour  construire  ses  fameux  tableaux  panoramiques
déroulants.  Il  faudra  attendre  1870  pour  qu’Aimé  Laussédat  retombe  sur  ce
dispositif à deux rouleaux dans sa cartouche miniaturisée à papier photographique.
En  rejetant  le  kinétoscope  cylindrique,  basé  sur  le  schème  du  phonographe  de
Charles  Cros et  Edison,  les  pré-cinématographistes  Leprince,  Marey et  les  frères
Lumière reprennent sciemment ou non vers le début des années 1890 un dispositif
de mouvement-vision qui remonte à la Torah [Figures 6, 7, 8, 9].

Fig. 6               Fig. 7                     Fig. 8
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Fig. 9

2. Kinopsis

Ceci conduit au second volet de ma proposition. A savoir que la mise en mouvement
par  le  truchement  du  visuel et  la  mise  en  image  par  le  truchement  du  mouvement
représentent  le  milieu et  la  condition de possibilité  de l’intermédialité  moderne.
Dans son Laocoon (1766), Lessing ne fait pas que contraster la temporalité poétique
et  la  spatialité  plastique  (chap.  18) :  il  assigne  à  la  poésie  « la  beauté  en
mouvement »  et aux arts plastiques « l’accord harmonieux de parties diverses que
l’on peut apercevoir toutes à la fois » (189, 173). Ce qui permet de penser les arts et
l’Art en général et l’esthétique c’est donc la confluence conceptuelle de la vision et du
mouvement :  mouvement à vision virtualisée dans la poésie,  vision à mouvement
virtualisé  dans  la  peinture  et  la  sculpture.  L’intermédialité  reposerait  alors  sur
l’émergence de la kinopsis comme kinesthèse optique et visualité cinétique, vers le

milieu  du  18ème siècle.  C’est  en  effet  dans  les  décennies  de  1740  à  1770  que
s’effectue l’ébauche du tournant de l’epistème et du sensorium des Lumières vers la
kinopsis. Symptomatiquement, les rubriques conceptuelles du voir, qui régulaient
très  strictement  celles  du  mouvoir  —  encore  chez  Newton  et  Descartes ;  de  la
balistique  à  la  danse ;  de  la  conceptualité  scopique  du  mâle  européen  à  la
sauvagerie hyper-motile des esclaves et des utérus — commencent dès lors de s’y
fondre  de  manière  progressivement  systématique.  En  1754,  dans  son  ouvrage
cosmologique remarquable et remarquablement oublié,  Histoire générale et théorie
du ciel, Kant fut l’un des premiers à proposer un univers kinoptique, ses systèmes
stellaires provenant de nébuleuses en contraction rotatoire et gravitationnelle. La
théorie que Kant développe repose nommément sur une vue de l’esprit dynamique
— un theorein visualisant le mouvement — et sur le modèle explicite des lanternes
magiques à vues dissolvantes. La cosmologie, les médias, et cette nouvelle faculté
de  l’imagination  (Kant  n’était  pas  astronome)  alimentent  ensemble  le  tournant
kinoptique.  Lorsque cette cosmologie cinématique sera formalisée et  démontrée
expérimentalement  par  l’astronome William Herschel  dans les  années 1780,  elle
jouera un rôle massif dans les débats constitutionnels aux Etats-Unis (notamment
sur le drapeau étoilé), mais aussi dans la pensée pré-révolutionnaire de la Loge des
neuf sœurs, et celle allant de Restif de la Bretonne à Bailly, de Condorcet à Siéyès et
Olympe de Gouges. La Convention elle-même vota une récompense à la sœur de
William, Caroline Herschel,  pour sa découverte de nouvelles comètes, tout en se
lançant dans le projet herschelien d’un mètre universel puisque basé sur la mesure
astronomique  de  la  Terre.  Avec  la  Révolution  française,  l’Histoire  passe  de  la
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tabulation  dynastique  au  « tableau  mouvant  &  animé »  de  l’historiographie
moderne.

Les trois premiers quarts du 19ème siècle en feront le grand siècle de la kinopsis
dans tous les domaines. Dans les années 1800 à 1820, deux frères bourguignons
inventent  tour  à  tour  des  machines  loco/motrices  (un  moteur  à  explosion  pour
chalands, un vélocipède, un appareillage à mouvement perpétuel) et un nouveau
dispositif optique d’enregistrement par la chambre obscure, l’héliographie. Ce sont
Nicéphore et Claude Niépce [Figures 10, 11]. 

Fig. 10   Fig. 11

Déjà  dans  les  années  1790,  Thomas  Wedgwood  fit  des  expériences  proto-
photographiques qu’il  montra à Priestley et expliqua à Coleridge. Après 1796, un
nouveau type d’historiographie, basé sur le modèle cosmologique dynamique du
Système  du  monde de  Pierre-Simon  de  Laplace — lequel  passa  sous  silence  la
contribution immense de Herschel en tant qu’intime de Georges III, ennemi de la
France  napoléonienne — se  dissémine. Après  ceux  de  Condorcet  et  Herder,
viennent  ceux  de  Saint-Simon  et  Fourier,  puis  de  Comte,  tous  dérivés  de
l’astronomie. Leur représentant exemplaire est bien entendu Hegel, lequel, ayant
abandonné son travail cosmologique sur les planètes (1801), convertit la gravitation
newtonienne — indice de l’union de la raison et du réel — en éther (1806), puis
finalement en pur esprit  motile  (Geist)  comme moteur dynamique-dialectique de
l’historiographie de la pensée humaine dans La Phénoménologie de l’esprit de 1807.
Tous  les  niveaux  de  la  pensée  et  de  la  praxis  deviennent  progressivement
kinoptiques. Dans les années 1830, un artiste genevois révolutionne les catégories
de Lessing en combinant sur une même page et dans un même récit comique la
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dynamique du dessin et le trait graphique du texte : Rodolphe Töpffer. La sérialité
brise la synoptique de l’art plastique à laquelle, en retour, la poétique du texte se
trouve maintenant astreinte [Fig. 12]. 

Fig. 12

L’inventivité  de  Töpffer  fait  sans  doute  écho  à  la  censure  de  la  presse  par  les
régimes politiques en France, avec la multiplication de journaux soi-disant « non-
politiques »  dans lesquels  l’image caricaturale des Philipon,  Daumier,  Gavarni  ou
Grandville  devient  le  supplément  intermédial  du texte  prohibé.  Comme Philippe
Willems l’a démontré, c’est pendant ces années 1830 que la caricature se tourne du
panoramisme vers le sérialisme du mouvement de la proto-BD. D’autres modèles
kinoptiques  émergent :  chez  Balzac  dont  les  « scènes  de  la  vie  de »  mettent  en
mouvement  tous  les  niveaux  de  l’univers  social  à  travers  « deux  ou  trois  mille
figures » au-delà du panorama ou de la physionomie sociale ; en géophysique où
Charles  Lyell  se  fait  l’apologue  de  la  visualisation  des  processus  de  formation
dynamique  à  grande  échelle  temporelle  comme  nouvelle  méthode  générale
d’investigation ; en physique optique où, sous la direction de l’astronome François
Arago, Augustin Fresnel parachève le développement de la théorie ondulatoire de la
lumière vers 1820.

Ainsi la lumière comme tissu même de la vision et principe symbolique de la raison
devient  animée  non  seulement  d’un  mouvement  frontal  (Descartes  la  pensait
instantanée),  mais  d’un  mouvement  latéral  interne  au  train  d’ondes.  Fresnel  et
Arago prolongent ainsi, contre la théorie corpusculaire de Laplace, le programme
herschelien,  en  intelligence  avec  le  fils  Herschel,  également  astronome,  John.
Lorsqu’Arago annonce au monde l’invention de la photographie par Daguerre en
1839, c’est John Herschel, ayant travaillé étroitement de son côté avec William Henry
Fox  Talbot  pendant  plusieurs  années,  qui  indiquera  qu’Arago  et  Fresnel  en
employant leur dispositif d’enregistrement d’image dans la chambre obscure avec
un  héliostat  dans  les  années  1820,  avaient  déjà  réalisé  des  expériences
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« strictement  photographiques ».  Un  autre  compère  d’Arago,  le  physicien-
astronome Ampère, théorisa dans les années 1820 l’électricité sous le nouveau jour
de  « l’électrodynamisme »,  non  plus  fluide  mystérieux  mais  force  vectorielle.  En
1834, insistant sur l’importance de la visualisation des phénomènes du mouvement
pour la science à venir, il forgea un nouveau terme : « la cinématique ». En 1835, la
première voie ferrée pour le transport de passagers par une locomotive à vapeur en
France est entreprise par les frères Péreire. La locomotion ferroviaire impulse à la
présence au monde un flux optique linéaire et apprivoisé. La photographie en 1839
fait l’inverse : elle effectue une tranche optique soudaine et sauvage dans le flux de
la présence. Avec la caméra à deux rouleaux internalisant la rotation intermittente,
un nouvel ordre de flux optique transparaît ; l’un des premiers films Lumière sera
« L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat », reproduisant le flux optique oblique et
scalaire d’un simple passager en quai — début de l’ère de la kinopsis pleinement
réfléchie et médiatisée.

Si l’intermédialité kinoptique des Lumières jusqu’au milieu du 19ème siècle a perdu
par la suite de sa saillance — ne trouve-t-on déjà le tout-art d’un Wagner dans la
Fantasmagorie de  Robertson ? — c’est  largement  une  question  de  distribution
sociale des tâches. Condorcet écrit sur les comètes, sur l’Histoire, sur l’esclavage,
comme le font aussi Maupertuis et Restif ; les frères Humboldt cultivent des « vues
du monde » panoramiques et dynamiques à partir  l’un des langues et l’autre du
cosmos ; Thomas Young déchiffre presque les hiéroglyphes (Champollion lui coupe
l’herbe  sous  le  pied  à  quelques  mois  près),  fait  l’hypothèse  de  la  famille  indo-
européenne des langues, donne la théorie tricolore de la vision humaine, et celle de
la  nature  ondulatoire  de  la  lumière —tout  cela  avant  1820.  Ce  qu’on  nomme
polymathie  ou encyclopédisme c’est  donc un mode intermédial  où dispositifs  et
instruments  de  langage,  d’audition,  de  vision  et  de  pensée  se  jouxtent  et  se
réarticulent  mutuellement,  conceptuellement  et  matériellement.  C’est  parce  que
William Herschel et Thomas Young sont musiciens que le premier polit ses miroirs
révolutionnaires comme s’il accordait un clavecin, et le deuxième traduit les ondes
sonores en ondes visuelles au moyen d’un baquet en verre éclairant les rides de
l’eau [Figures 13, 14]. Dans sa Vénus physique (1745) Maupertuis réarticule la « loi du
moindre effort » dérivée de la constriction centripète des étoiles et de la figure ovale
de la Terre en un principe général d’investigation lui permettant d’affirmer l’origine
commune des races. Son télescope devient, par le truchement de la reproduction
spermatique  possible  entre  tous  les  humains,  un  dispositif  intermédial  anti-
esclavagiste.
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Fig. 13     Fig. 14

Or, vers 1850, les bureaucraties positivistes européennes se mettent à spécialiser,
diviser et tayloriser (avant l’heure) les fonctions sociales du savoir,  de l’art,  de la
politique, de la science. L’après-1848 sonnera le tocsin de l’avènement possible d’un
astronome  (Arago)  et  d’un  poète  (Lamartine)  aux  plus  hauts  postes  d’un
gouvernement révolutionnaire au nom de la liberté. Arago, rappelons-le, signa le
décret  de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises en avril  1848.  La
liberté fait ainsi place aux politiques de libéralisation pro-bourgeoises, en particulier
l’expansion  des  colonies  pour  le  commerce  métropolitain  et  le  musèlement  de
l’opposition républicaine. Au cours des années 1860, les pratiques intermédiales qui
enfreignent  la  distribution  des  tâches  prennent  ainsi  un  tour  beaucoup  plus
restreint.  Leur  emblème  est  une  batterie  circulaire  d’appareils  photographiques
produisant des photos de portrait sur verre dont l’image projetée sur un bloc de
glaise permet d’en faire une statue au moyen d’un pantographe ciseleur [Figure 15]. 

Fig. 15

Le  dispositif  laborieux  de  la  photosculpture,  grande  sensation  en  1866,
n’accouchera, de ses montagnes de glaise, que de souris difformes. Pourtant est-
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elle foncièrement différente de l’invocation allégorique de la musique dans la poésie
symboliste,  ou  du  nouveau  regard  soi-disant  anti-photographique  et  néo-
chromatique  de  l’Impressionisme ?  D’un  côté,  il  y  a  transversalité  minime  et
laborieuse entre les arts du temps (poésie et musique), de l’autre entre les arts de
l’espace (peinture et photographie). Entre-temps, l’empreinte esthétique massive et
radicale du dispositif  photographique dans la littérature depuis les années 1840,
comme  l’a  montré  Philippe  Ortel,  ne  conduit  à  nulle  théorisation  d’envergure
explicite. Un tel « régime esthétique » où l’art devient sa propre question radicale
(selon  Rancière)  à  travers  une  intermédialité  néanmoins  de  moins  en  moins
ambitieuse,  pose bien moins de problème au pouvoir  que,  disons,  l’infidélité  de
deux amants dans un coche, ou des prostituées et lesbiennes qui ambulent dans
des  poèmes.  Les  tribunaux  bourgeois  reprocheront  à  Flaubert  et  Baudelaire  de
confondre « la beauté en mouvement » de Lessing avec l’obscénité d’une poétique
irritante qui  donne à sentir  l’épiderme du social — mettant en mouvement dans
l’imagination et sur les éventails des libraires le milieu de la peau érotisée.

3. Charles Cros

C’est peut-être ce retranchement intra-médial des années 1860 qui favorise projets
et réalisations partielles de la photographie cherchant sa nouvelle spécificité dans la
sérialité et l’animation. Les pages des revues photographiques spécialisées et des
sections sur la photographie des revues de vulgarisation scientifique (Photographic
News,  Le  Journal  de  la  société  française  de  photographie,  Cosmos,  Le  Magasin
pittoresque, etc.) décrivent de nombreux procédés de photographie du mouvement
et de la couleur, annonçant le dépôt de nombreux brevets, même si les prototypes
fonctionnels restent assez rares. Parmi de nombreux exemples, Ducos du Hauron
et Charles Cros,  tous deux envisageant déjà la  convergence de la  couleur et  du
mouvement,  publient  un  échange  acrimonieux  de  lettres  sur  la  priorité  de  ces
inventions en 1869 dans deux numéros du journal  Cosmos.  Le proto-cinéma, en
d’autres  mots,  devient  pré-cinéma,  ceci  avant  même  les  essais  de  Muybridge.
Lorsqu’Edison intentera un procès à un concurrent en 1897 aux Etats-Unis pour
faire  droit  de  ses  brevets  de  1888  sur  le  kinétoscope  cylindrique,  la  cour  le
déboutera, découvrant que, sur tous les points principaux, des brevets avaient été
déposés bien avant 1888 : seul son mécanisme intermittent sera protégé.

Le complexe sensoriel, conceptuel, historique et technique de la kinopsis permet de
mettre à jour les décalages entre l’archéologie des médias (en l’état) et les pratiques
de  l’intermédialité  où  s’effectue  la  pensée  du  mouvement-vision,  même  hors
dispositifs  machiniques.  Cros  est  l’une  des  grandes  figures  tutélaires  de  tels
décalages.  Il  présentera  ou  déposera  à  l’Académie  des  sciences  des  projets
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soutenus sur la photographie du mouvement et des couleurs (pli cacheté, 1867), le
phonographe (1877), et des procédés de communication mathématico-visuels avec
les  habitants  d’autres  planètes  (1869),  qui  témoignent  tous  d’une  inspiration
centrale :  la  réarticulation du mouvement-vision.  Un conte de 1872,  « Un Drame
interastral »  montre  bien  que  la  reproduction  photographique  du
mouvement — par le biais de photographies en séries envoyées par télescope entre
deux amants vivant sur la Terre et Vénus et projetées sur milieux mobiles (fumée ou
poussière) et immobiles (photosculpture) — était  aussi  cruciale pour lui  que celle
des couleurs (Cros, OC, p. 375).

Dans  un  projet  trop  peu commenté,  « Principes  de  mécanique  cérébrale »,  déjà
abouti en 1872 et partiellement publié en 1879 (Cros,  OC, p. 1222), il se proposait
rien  moins  que  de  modéliser  la  perception  visuelle  par  le  truchement  d’une
simulation mécanique et mathématique. Dans une note à l’Académie des sciences
de  1874,  il  déclare  assez  péremptoirement :  « Ayant  réalisé  la  représentation
mécanique  des  couleurs,  et  celle  des  successions  ainsi  que  celle  des  figures
n’offrant pas de difficulté,  j’établis facilement les nécessités générales auxquelles
devront  satisfaire  les  appareils  enregistreurs  de  ces  phénomènes »  (ibid.,  p.
526). Cette  note  ayant  été  visée  (sans  suite)  par  Claude  Bernard,  Cros  joue
vraisemblablement sur deux tableaux à la fois : une théorie de la perception et une
théorie  des  médias  enregistreurs  qui  la  simulent  dans  le  temps  pour  mieux  la
comprendre.  Une  trentaine  d’années  avant  que  Bergson  ne  se  penche  sur  le
cinématographe — pour  en  gommer  justement  l’effet  cinéma  qu’il  se  refuse
d’approcher  phénoménologiquement,  ce  qu’on  a  amplement  analysé  depuis
Deleuze — Cros envisage une véritable neuroscience sur la base de la photographie
animée.  L’ouvrage  fragmentaire  qui  nous  reste — un  manuscrit  peut-être  plus
complet  ayant  été  brûlé  par  Nina  de  Villars  après  leur  rupture — propose
d’approcher  « les  appareils  de  perception,  de  pensée,  et  de  réaction »  en
construisant des simulations mécaniques afin « de retrouver les causes dans leurs
effets » (ibid., p. 528). Il écrit :

Une  longue  et  rude  campagne  dans  cet  art  de  l’invention  cinétique  m’a  donc
donné  l’idée  de  cette  entreprise,  qui  peut  se  résumer  ainsi :  renoncer  à
l’observation de la structure directe des appareils de perception, de pensée et de
réaction,  et  construire  a  priori  les  dispositifs  qui  réalisent  ces  fonctions,  prises
pour uniques données (ibid., p. 529). 

C’est  donc  l’opposé  de  la  méthode  introspective  de  Bergson,  puisqu’il  s’agit  de
simuler  la  perception  pour  ne  retenir  que  ses  formes  externalisables  (on  doit
s’interroger d’ailleurs sur la possibilité que Bergson en ait pris connaissance). Dans
le  premier  chapitre  des « Principes de mécanique cérébrale »,  sur  la  perception,
Cros déclare que c’est « dans l’explication rationnelle au mode de pénétration des
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images tactiles et visuelles dans les organes profonds, que s’est révélée la loi unique
et  simple  suivant  laquelle  sont  construits  et  fonctionnent  les  appareils  de
conscience »  (ibid.,  p.  530).  Cette  loi  combine  trois  catégories :  « l’espèce »,  ou
« l’individualité d’une perception supposée simple et instantanée » ; « la succession »
des espèces qui manifeste une « durée des périodes » de perception plus ou moins
invariante, et qui, « considérée comme indépendante de ses éléments spécifiques,
prend  le  nom  de  rythme » ;  et  « la  forme »  comme  « simultanéité  de  plusieurs
impressions spécifiques élémentaires, semblables ou différentes » dont l’expression
la plus simple est une gestalt — « un profil monochrome découpé sur un fond tout à
fait noir » qu’il appelle « une figure » (ibid., p. 530-2). Pour Cros, « les rythmes et les
figures »  sont  des  « fonctions  de  durée  pure  et  fonctions  d’étendue  pure »  qu’il
appelle  « des  essences ».  De  façon assez  remarquable,  il  les  définit  comme des
schémas  invariants  à  travers  leurs  transformations  plastiques,  soit  des  sortes
d’archétypes dynamiques :

Le moule et le moulage, l’image et ses reflets divers dans des miroirs plans ou
courbes, sont des figures différentes, mais ce sont des réalisations multiples, des
anamorphoses, comme on les nomme en certains cas, d’une même essence.

Les renversements et les retournements, les mesures pressées ou ralenties qu’on
fait subir à un rythme, à une symphonie, produisent des rythmes différents, mais
qui sont des réalisations multiples, des anarythmoses d’une même essence. (ibid.,
p. 533)

Songeant sans doute à la cantate réversible de Bach, et envisageant la durée et
l’étendue  à  la  fois  comme  compressibles  et  expansifs,  sujets  à  des  projections
topologiques qui ne changent pas leur « essence » morphique, Cros réarticule les a
priori kantiens de l’espace et du temps en des  phénomènes plastiques et scalaires,
c’est-à-dire,  kinoptiques.  On  n’était  guère  censé  pouvoir  penser  l’accéléré  et  le
ralenti  des  films  avant  le  cinéma !  Or  c’est  précisément  contre  quoi  Bergson
s’insurgera  explicitement  en  refusant  toute  modification  scalaire-plastique  de  la
durée, et en évacuant toute intermédialité technique au profit d’une pure durée
vitale.

Cros  divise  la  perception  en  trois  modes  d’existence  distincts,  « la  perception
spécifique,  la  perception  rythmique,  la  perception  morphique »  (ibid., p.  533)  qu’il
substitue de manière synesthésique à la division arbitraire des sens (« le sens des
températures, le sens des forces mécaniques (sens musculaire), le sens érotique,
etc. »  [ibid.,  p.  534]).  Il  affirme plus généralement que la perception est toujours
mobile et que « la perception du mouvement résulte d’une succession d’impressions
morphiques »  qui  combine  ses  trois  modes  d’existence  (ibid., p.  535).  Cros,
malheureusement,  interrompt  son  exposé  philosophique  aussi  original
qu’intempestif afin de schématiser les appareils de simulation de la vision qui sont
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son objet, et dont nous n’avons pas la place ici de faire l’analyse. Disons seulement
que ces appareils reposent clairement sur ses propres dispositifs de photographie
chromo-cinématique  et  de  phonographie  qu’il  tente  de  traduire  en  algorithmes
informatiques formalisés mathématiquement [Fig. 16, 17]. 

Fig. 16 Fig. 17

Dans ces algorithmes, deux notions techniques doivent êtres soulignées pour ce qui
est  de  la  perception  du  mouvement :  celle  de  l’intermittence,  « des  mouvements
alternatifs  de  signes  contraires »  (ibid.,  p.  548),  et  la  notion  de  « durées
interphénoménales »  (ibid., p. 562)  qui  servent  à  expliquer  la  perception  du
mouvement visuel en contournant le (faux) problème de la persistance rétinienne :
« Donc, les perceptions qui paraissent être dues à des phénomènes continus ne
prouvent  pas  la  continuité  de  ces  phénomènes ;  et  des  périodes  rythmiques
indéfiniment complexes peuvent se passer en des instants dont la durée n’est pas
perçue »  (ibid., p.  563).  Cette  préemption  précise  de  la  durée  bergsonienne
indécomposable  est  sans  doute  la  grande  intuition  intermédiale  de  Cros :  la
modélisation technique et algorithmique de la perception le convainc qu’il  serait
vain de prétendre au mirage humaniste d’une durée de la perception pleinement
présente  à  la  conscience  (ce  que  les  neurosciences  ont  d’ailleurs  amplement
confirmé). Il n’est pas exclu que son ami Villiers de L’Isle-Adam se soit mis à écrire
L’Ève  future (justement  vers  1878-9)  comme  une  sorte  d’illustration  fictive  et  de
parodie  symboliste  de  la  théorie  de  la  perception  kinoptique  mécaniquement
simulée de Cros.
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4. Envoi

Dans  cet  essai,  qui  reprend  des  propositions  effectuées  lors  du  colloque  sur
l’intermédialité tenu à Toulouse en 20141 dans la direction d’un ouvrage à paraître,
nous  avons  insisté  d’abord  sur  la  notion  de  réarticulation.  Celle-ci  nous  semble
présenter un contexte matériel commun aux arts et aux médias qui court-circuite le
télisme  technologique  qui  tend  à  les  différencier  dans  certains  modèles  de  la
modernité (chez Benjamin et Rancière notamment qu’on doit catégoriser, en dépit
d’intuitions  remarquables  sur  les  médias,  de  technophobes).  Arts  et  médias
réarticulent  en  commun  leur  milieu  en  réagençant  les  rapports  du  corps,  des
matériaux  et  du  temps  par  divers  modes  de  projection — allant  du  souffle à  la
mimesis  transmédiale,  à  l’impression  sur  un  support-écran.  Dans  un  deuxième
temps, nous postulons une articulation plus directe des faits et artefacts visuels aux

faits  et  artefacts  ciné(ma)tiques,  ceci  à  partir  du  milieu  du  18ème siècle,  sous
l’impulsion de la cosmologie et de l’Histoire qui dès lors s’y imbriquent par le biais
de  l’histoire naturelle. C’est dans l’horizon de cette modernité kinoptique que les
pratiques intermédiales à proprement parler émergent, comme en témoignent la
pensée de Lessing et de Kant, ou le dispositif  interartistique et multimédia de la
Fantasmagorie de  Robertson.  La  kinopsis  comme  opération  notionnelle  a  deux
avantages. D’une part, l’archéologie des médias tente, depuis deux décennies, de
relativiser  le  telos qui  conduirait  immanquablement  au  cinéma  et  ses  avatars
comme  leur  culmination ;  d’autre  part,  les  pratiques  intermédiales  tentent
d’échapper à la gravitation de l’esthétique, de la question des arts ou de l’Art, pour
s’ouvrir  à  d’autres  dispositifs  de  savoir-pouvoir  et  à  travers  d’autres  domaines
comme la science et la politique. L’exemple de Cros, en tant que représentant d’une
arrière-garde qui survient dans le sillage de l’intermédialité pratique de Maupertuis,
Condorcet ou Arago — pour qui la pensée, l’esthétique, l’activisme révolutionnaire
et  les  dispositifs  techniques  s’entr’informaient — présente  un  écrivain-poète-
inventeur-technicien  d’avant  le  cinéma  théorisant  en  anti-Bergson  la
phénoménologie  de  la  perception  en  mouvement  par  la  simulation  de  médias
kinoptiques. Il ne s’agit là ni de média-prothèse, ni de pataphysique, ni de parodie
de la science, du désir et du Symbolisme (chez Villiers de l’Isle-Adam), mais bien
d’une  intermédialité  kinoptique  qui  remonte  à  son  moment  d’émergence  dans
l’astronomie  des  Lumières.  Cros  proposera  en  1887  un  type  de  plaque
photographique  courbe  destinée  à  l’astronomie  pour  réduire  l’aberration
aplanétique.

1   Christophe  Wall-Romana,  « Les  mouvements  du  milieu.  Poésie  et  cinéma »,  https://www.canal-u.tv/video/
universite_toulouse_ii_le_mirail/les_mouvements_du_milieu_poesie_et_cinema_christophe_wall_romana.14805 12 février 2014. 
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Dans « Un Sonnet astronomique », Cros met en scène deux amants que, entre leurs
amours  bien  charnels,  une  planète  Vénus  bien  concrète  interpelle  comme,  le
narrateur en est sûr, à ce même moment, deux amants sur Vénus sont interpelés
par la vue de la planète Terre (Cros, OC, p. 124). Dans « Un Drame astral » les deux
amants  sont  l’un  sur  Terre  et  l’autre  sur  Vénus,  et  ils  s’envoient  des
chronophotographies qu’ils  projettent sur des particules de l’air  ambiant comme
unique possession scopique du corps de l’autre —       fétichisme avant l’heure de
l’intouchable peau des « stars ». Devant l’Académie des sciences, Cros présentera en
1869 une « Étude sur les moyens de communication avec les planètes » que son ami
Camille Flammarion l’invitera à reprendre en décembre 1874 devant le public, alors
même qu’au Japon Jules Janssen (autre ami proche de Flammarion) photographie le
passage de la  planète Vénus devant  le  disque solaire  avec son fameux revolver
photographique (Cros, OC, p. 1220). Tard venu à la photographie, Janssen reprend là
(sans le savoir ?) une idée certes non-implémentée de Cros en 1867 et de nombreux
autres  dans  cette  même  décennie.  De  tels  échanges  intermédiaux  entre
l’astronomie, les sciences comme philosophie naturelle, les expressions culturelles
et politiques ne sont pas l’exception : nous voyons dans ces nouveaux mouvements
de  tout  milieu  impulsés  par  la  cosmologie  la  nouvelle  matrice  kinoptique  de  la
modernité depuis le contexte polymathique des Lumières.
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Légendes

1. Cuevas de las Manos, 13 000 ans AEC

2. Pech Merle, Gravettien

3. Gargas, Moustérien

4. Photos Robert Doisneau

5. Photos Robert Doisneau

6. La Machine chronographique de Barbeu-Dubourg, 1753

7. Dispositif portatif de Carmontelle, ca. 1780

8. Cartouche photographie de Laussédat, 1870

9. Cinématographe Lumière, 1897

10. Pyréolophore Niépce, 1806
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11. Vélocipède Niépce, 1818 (Musée Nicéphore Niépce)

12. Rodolphe Töpffer, Histoire d'Albert, 1844

13. William Herschel, machine à polir les miroirs de télescope, 1785 (Herschel Museum of
Astronomy)

14. Thomas Young, bac en verre avec miroir incliné pour la visualisation d’interférences et schémas
d’interférences, 1807

15. Dispositif de photosculpture

16. Dispositif rotatoire modélisant la succession des impressions de couleur dans la vision (Cros, OC,
p. 548)

17. Modèle de « l’expression cinétique » des impressions rétiniennes (Cros, OC, p. 560)
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1. Arthros
2. Kinopsis
3. Charles Cros
4. Envoi
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