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Albertine disparue, la fin du roman

Anne CHEVALIER

Une fin de roman, dans sa fonction définie pour le roman réaliste du XiXe siécle1,
donne a l'histoire racontée une cohérence morale et sociale et définit le sens. Dans
quelle mesure peut-on parler de fin du roman pour Albertine disparue, piece d'un
ensemble mouvant que la mort de Proust a figé ? Et, si fin il y a, de quel roman
s'agit-il ?

Une espece de roman

C'est « 'ouvrage » que veut présenter Proust en 1913, un ouvrage en deux parties, la
premiere étant une « préparation », et la seconde opérant un renversement: les
personnages « feront exactement le contraire de ce a quoi on s'attendait dans le
premier » (lettres a Robert Blum des [20] et 23 février 1913). Proust insiste en 1919
sur le fait que la fin est écrite depuis le commencement, mais, en février 1922, il
écrit a Gaston Gallimard: «Jai tant de livres a vous offrir qui si je meurs ne
paraitront jamais (A la recherche du temps perdu commence & peine) ». Depuis 1913
en effet, les livres ne cessent de dépasser le projet initial ; les lettres a Gallimard
font état de «Sodome Il » (mars 1922, «Javance dans Sodome lll »), mais les
cahiers de brouillon des années 1920-1922 portent dans les marges des « pour
Sodome IV », ou « Sodome V », etc. Le dactylogramme ultime envoyé a I'éditeur fut
publié avec pour titre La Prisonniére, et sous-titre Premiére partie de Sodome et
Gomorrhe lll. La seconde partie est notre livre dont les publications posthumes ont
varié, suivant le texte suivi, manuscrit, dactylogramme des éditions Gallimard, ou
dactylogramme découvert en 1987, publié par Nathalie Mauriac-Dyer.

Ce rapide état des lieux est nécessaire pour en venir cependant a un objet qui est
actuellement le nbtre, Albertine disparue, dernier volume avant Le Temps retrouvé. De
ce point de vue, le livre est d'une part la fin du roman du « je », le héros du « temps
perdu » dont le «je » narrateur évoque le passé, et d'autre part la fin de I'histoire
d'Albertine, une « péripétie » qu'il faut prendre au sens littéraire classique: «un
événement qui change la face des choses et que l'on appelle aussi une
catastrophe » (Littré).

T Voir Léo Bersani, a partir de Lukacs, dans « Le réalisme et la peur du désir », Poétique, n° 22, 1975, pp. 177-195.
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Je ne m'attarderai pas sur le premier plan, la fin du «temps perdu», qui a été
souvent étudié, cette boucle temporelle et spatiale qui fait se rejoindre les deux
« cOtés », par le mariage de Gilberte et de Saint-Loup et par le retour du héros au
pays de son enfance. Je voudrais d’abord regarder ce que raconte Albertine disparue,
ce que dit safin, et, de la, ce que le roman veut dire.

Les mariages

Dans un roman d'amour — et I'histoire d’Albertine est un roman d'amour —, la
question est de savoir si cela finit par un mariage. La question semble vite résolue
par la mort d’Albertine, mais, si 'on y préte attention, un fil persistant continue de
soulever la question d'un bout a l'autre du roman; tout se passe comme si le
romancier jouait a parodier les normes du roman réaliste : parmi les hypothéses qui
expliqueraient la fuite d’Albertine, 'une serait la mauvaise volonté que met le héros
a proposer le mariage a la jeune fille qu'il aime ; il tente donc, par l'intermédiaire de
Saint-Loup, de négocier ce mariage en proposant 30 000 francs aux Bontemps
(Albertine disparue, éd. cit.,, p. 25), il tente aussi de faire croire qu'il va épouser
Andrée (p. 51); une autre hypothese est avancée par Andrée (p. 193): Mme
Bontemps a rappelé Albertine parce qu'elle a trouvé un parti pour sa niece, cet
Octave que va épouser Andrée. Enfin survient la plus romanesque (au sens
classique d’'extravagante) des inventions, la dépéche ou le héros croit — et le lecteur
aussi — qu'Albertine, vivante veut lui « parler mariage » (p. 220) et découvre qu'il a
tout a fait cessé de I'aimer.

Cet invraisemblable coup de théatre ne fait pas long feu en ce qui concerne lidylle
principale, mais il est le point de départ de toute la derniere partie du roman ou la
fausse nouvelle se rétablit en vraies nouvelles grace aux lettres ouvertes dans le
train : deux mariages occupent toute la fin, et ils sont tous deux malheureux : celui
de Melle d'Oloron qui meurt au moment méme ou elle se marie, et celui de Gilberte
et de Saint-Loup qui tourne mal et fait souffrir Gilberte. L'ironie de ce que je
regarderais comme une parodie du roman réaliste serait entierement visible si avait
subsisté ce morceau du séjour a Venise ou les deux vieux amants, M. de Norpois et

Mme de Villeparisis sont vus comme Philémon et Baucis (Esquisse I, p. 289)2. Le
sens ainsi constitué renvoie a La Fille aux yeux d’or ou Balzac dénonce les deux
régles qui régissent la société de son temps, l'or et le vice. Le mariage, affaire
sociale, est en soi désastreux.

La descente aux Enfers

2 Voir Ovide, Métamorphoses, livre VIII, « Philémon et Baucis » : deux vieux époux voient leur vertu et leur piété récompensées ;
selon leur veeu, ils meurent ensemble, leurs corps changés en deux troncs d'arbre voisins.
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L'autre fin du roman concerne la réduction progressive du héros a une ombre. « Le
chagrin et I'oubli » suivent les degrés successifs et irréguliers (comparaison avec le
reflux) de l'oubli d’Albertine, le terme définitif se marquant a Venise, quand arrive le
télégramme (p. 220); l'oubli a achevé son ceuvre. On a vu aussi disparaitre le
souvenir de Swann avec l'entrée de Gilberte dans le monde («on n'osait plus
prononcer le nom de Swann », p. 162), et, dans la derniére partie s'effondre I'amitié
du héros et de Saint-Loup (pp. 164-166). On voit se désagréger tous les éléments qui
constituaient le « moi» du héros, sa vie telle qu’il aurait pu la raconter: «les
désagrégations continues de l'oubli », « I'impression du vide, de la suppression en
moi de toute une portion de mes associations d'idées » (p. 172), tout un travail de
I'oubli qui terrifie le héros « comme un lion qui dans la cage ou on I'a enfermé a
apercu tout d’'un coup le serpent python qui le dévorera » (p. 31).

Sur ce plan de la lecture, le dernier épisode du livre, le séjour a Tansonville
précédant le départ pour une maison de santé, porte symboliquement les marques
d'une entrée aux Enfers. L'état de mélancolie du héros, son acedia, son indifférence
(aucune curiosité pour Combray, aucune envie d'interroger Gilberte sur ce qu'elle
sait d'Albertine) est symbolisé par la transformation des sources de la Vivonne,

imaginée jadis comme un lieu aussi fabuleux que l'entrée des Enfersg, en «une
espéce de lavoir carré » (p. 268). Mais les promenades avec Gilberte sont, elles, bien
moins prosaiques et rappellent avec insistance le motif de la descente aux Enfers,
notamment celle de Virgile : Ibant obscuri sola sub nocte, dans L’Enéide ou le héros
avance accompagné par la Sibylle. « Je m'avancais, laissant mon ombre derriére moi,
comme une barque qui poursuit sa navigation a travers des étendues enchantées »
(p. 267) et va pénétrer dans l'autre monde: « Au moment de descendre dans le
mystére d’'une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous
arrétdmes un instant, comme deux insectes qui vont s'enfoncer au coeur d'un
calice bleuatre » (pp. 268-269). Or, Ulysse d'abord, puis Enée, descendent aux Enfers
pour y interroger les morts, le devin qui leur dira le chemin a prendre; ils
reviennent de ce lieu d'ou nul ne revient, et accomplissent leur destinée. La fin
d’Albertine disparue dit qu'aprés étre revenu (de la maison de santé) le héros ne
s'égarera plus. Deux phases contraires scindent l'histoire du «je », et font de lui,
dans la seconde, un autre.

Peindre le réel

Telle est la tache que doit entreprendre celui qui a traversé les Enfers. La fin du
roman, cette fois, Le Temps retrouvé, donne la clé, le sens d’Albertine disparue, ou du
moins donne une explication a cet étrange roman dont I'héroine est absente d'un
bout a l'autre, littéralement « disparue » :

3 Voir Du c6té de chez Swann, éd. cit., p. 169.
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Je pourrais, bien que I'erreur soit plus grave, continuer comme on fait a mettre des
traits dans le visage d'une passante, alors qu'a la place du nez, des joues et du
menton, il ne devrait y avoir qu'un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le
reflet de nos désirs (Le Temps retrouvé, éd. cit., p. 350).

Pour qu'Albertine soit cette passante au visage vide, I'histoire se déroule en son
absence, et toutes les enquétes que mene frénétiquement le héros n'aboutissent
gu'a des incertitudes: ou bien on lui a menti, ou bien il s'est lui-méme persuadé
d’'une vérité a laquelle il voulait croire. Il n'y a pas de vérité d’Albertine autre que ces
« cent masques » dont elle est tour a tour porteuse selon les heures du jour, ou les
changements d’humeur de celui qui la voit non de I'extérieur, mais « au-dedans » de
lui. Et celui qui se voyait dévoré par l'oubli, comme le lion par le serpent python,
s'apercoit que cette désagrégation du « moi » est bien réelle, mais que ce « moi »
n'est pas celui dont la perte est redoutable puisqu’elle survient jour apreés jour et
gue l'on finit par s'y habituer.

« Peindre le réel » est désormais I'entreprise qui fait redouter la mort, non pas pour
soi, mais pour le livre :

Et méme si je n'avais pas le loisir de préparer [...] les cent masques qu'il convient
d'attacher a un méme visage, [...] méme enfin si je n'‘entreprenais pas, ce dont
pourtant ma liaison avec Albertine suffisait a me montrer que sans cela tout est
factice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas au-dehors mais
au-dedans de nous ou leurs moindres actes peuvent amener des troubles mortels,
et de faire aussi varier la lumiére du ciel moral selon les différences de pression de
notre sensibilité, ou quand, troublant la sérénité de notre certitude sous laquelle un
objet est si petit, un simple nuage de risque en multiplie en un moment la grandeur,
Si je ne pouvais apporter ces changements, et bien d’'autres (dont la nécessité, si on
veut peindre le réel, a pu apparaitre au cours de ce récit) dans la transcription d'un
univers qui était a redessiner tout entier [...] (ibid.)

Cette fin testamentaire évoque I'histoire d’Albertine comme exemplaire, preuve que
tout ce qui n'est pas peint « du dedans » est factice et mensonger, et revient a I'idée
de « préparation » indiquée dés 1913, nécessaire a qui « veut peindre le réel ». Je
vois ici une affirmation d'esthétique nouvelle: de méme qu'au lieu de dire
seulement, comme Saint-Simon, que les Mortemart ont un certain esprit, il est
nécessaire de faire entendre I'esprit des Guermantes, de méme un vers de Racine
suffit a dire l'effroi et la souffrance de I'amant : « Que le jour recommence et que le
jour finisse / Sans que jamais... » et tout le chapitre « Le chagrin et I'oubli » déroule
ce temps, en fait sentir la longueur par la répétition (voir par exemple Albertine
disparue, pp. 63-65).
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La fin du roman ?

En 1913, on est en pleine « crise du roman ». Jacques Riviere prophétisait I'arrivée
d'un nouveau roman qui serait écrit a la premiéere personne, et ou le narrateur ne
saurait pas plus que les personnages, étant lui-méme I'un d’'eux, ce qui arrivera. Il
s'appuyait sur deux romans de I'année, Du c6té de chez Swann et le Journal intime d’A.
O. Barnabooth. On peut déceler la venue de romans en monologue intérieur, dont la
critique disait alors qu'ils tenaient plus du poeme que du roman, et un premier pas
vers le récit « indécidable » de la fin du siecle.

Les romanciers du XXe siecle aiment se penser rivaux des poetes, et font souvent
appel a cette descente aux Enfers qui, au XIXe siécle, s'appelait lI'orphisme.
Rappelons-nous que Les Misérables sortent, a la derniere page, de quatre vers écrits
au crayon sur une tombe et que Baudelaire considérait ce roman comme un
poeme, c'est a dire une ceuvre bien au-dessus du roman. Nerval avait « deux fois
traversé I'Achéron ».

Fabula / Les Colloques, « A la recherche d’Albertine disparue », 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Albertine disparue, la fin du roman

PLAN

AUTEUR

Anne CHEVALIER
Voir ses autres contributions
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