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Albertine disparue, la fin du roman

Anne CHEVALIER

Une fin de roman, dans sa fonction définie pour le roman réaliste du XIXe siècle
1
,

donne à l’histoire racontée une cohérence morale et sociale et définit le sens. Dans
quelle mesure peut-on parler de fin du roman pour  Albertine disparue, pièce d’un
ensemble mouvant que la mort de Proust a figé ? Et, si fin il  y a, de quel roman
s’agit-il ?

Une espèce de roman

C’est « l’ouvrage » que veut présenter Proust en 1913, un ouvrage en deux parties, la
première  étant  une  « préparation »,  et  la  seconde  opérant  un  renversement :  les
personnages « feront exactement le contraire de ce à quoi on s’attendait dans le
premier » (lettres à Robert Blum des [20] et 23 février 1913). Proust insiste en 1919
sur le fait que la fin est écrite depuis le commencement, mais, en février 1922, il
écrit  à  Gaston  Gallimard :   « J’ai  tant  de  livres  à  vous  offrir  qui  si  je  meurs  ne
paraîtront jamais (À la recherche du temps perdu commence à peine) ». Depuis 1913
en effet, les livres ne cessent de dépasser le projet initial ; les lettres à Gallimard
font  état  de  « Sodome  III »  (mars  1922,  « J’avance  dans  Sodome  III »),  mais  les
cahiers  de  brouillon  des  années  1920-1922 portent  dans  les  marges  des  « pour
Sodome IV », ou « Sodome V », etc. Le dactylogramme ultime envoyé à l’éditeur fut
publié  avec  pour  titre  La  Prisonnière,  et  sous-titre  Première  partie  de  Sodome  et
Gomorrhe III. La seconde partie est notre livre dont les publications posthumes ont
varié, suivant le texte suivi, manuscrit, dactylogramme des éditions Gallimard, ou
dactylogramme découvert en 1987, publié par Nathalie Mauriac-Dyer.

Ce rapide état des lieux est nécessaire pour en venir cependant à un objet qui est
actuellement le nôtre, Albertine disparue, dernier volume avant Le Temps retrouvé. De
ce point de vue, le livre est d’une part la fin du roman du « je », le héros du « temps
perdu » dont le « je » narrateur évoque le passé, et d’autre part la fin de l’histoire
d’Albertine,  une « péripétie »  qu’il  faut  prendre au sens  littéraire  classique :  « un
événement  qui  change  la  face  des  choses  et  que  l’on  appelle  aussi  une
catastrophe » (Littré). 

1  Voir Léo Bersani, à partir de Lukacs, dans « Le réalisme et la peur du désir », Poétique, n° 22, 1975, pp. 177-195.
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Je  ne m’attarderai  pas  sur  le  premier  plan,  la  fin du « temps perdu »,  qui  a  été
souvent étudié, cette boucle temporelle et spatiale qui fait  se rejoindre les deux
« côtés », par le mariage de Gilberte et de Saint-Loup et par le retour du héros au
pays de son enfance. Je voudrais d’abord regarder ce que raconte Albertine disparue,
ce que dit sa fin, et, de là, ce que le roman veut dire.

Les mariages

Dans un roman d’amour — et  l’histoire d’Albertine est  un roman d’amour —, la
question est de savoir si cela finit par un mariage. La question semble vite résolue
par la mort d’Albertine, mais, si l’on y prête attention, un fil persistant continue de
soulever  la  question  d’un  bout  à  l’autre  du  roman ;  tout  se  passe  comme si  le
romancier jouait à parodier les normes du roman réaliste : parmi les hypothèses qui
expliqueraient la fuite d’Albertine, l’une serait la mauvaise volonté que met le héros
à proposer le mariage à la jeune fille qu’il aime ; il tente donc, par l’intermédiaire de
Saint-Loup,  de  négocier  ce  mariage  en  proposant  30  000  francs  aux  Bontemps
(Albertine  disparue,  éd.  cit.,  p.  25),  il  tente  aussi  de  faire  croire  qu’il  va  épouser
Andrée  (p.  51) ;  une  autre  hypothèse  est  avancée  par  Andrée  (p.  193) :  Mme
Bontemps a rappelé Albertine parce qu’elle  a trouvé un parti  pour sa nièce,  cet
Octave  que  va  épouser  Andrée.  Enfin  survient  la  plus  romanesque  (au  sens
classique d’extravagante) des inventions, la dépêche où le héros croit — et le lecteur
aussi — qu’Albertine, vivante veut lui « parler mariage » (p. 220) et découvre qu’il a
tout à fait cessé de l’aimer. 

 Cet invraisemblable coup de théâtre ne fait pas long feu en ce qui concerne l’idylle
principale, mais il est le point de départ de toute la dernière partie du roman où la
fausse nouvelle se rétablit en vraies nouvelles grâce aux lettres ouvertes dans le
train : deux mariages occupent toute la fin, et ils sont tous deux malheureux : celui
de Melle d’Oloron qui meurt au moment même où elle se marie, et celui de Gilberte
et  de  Saint-Loup  qui  tourne  mal  et  fait  souffrir  Gilberte.  L’ironie  de  ce  que  je
regarderais comme une parodie du roman réaliste serait entièrement visible si avait
subsisté ce morceau du séjour à Venise où les deux vieux amants, M. de Norpois et

Mme de Villeparisis sont vus comme Philémon et Baucis (Esquisse III, p. 289)
2
. Le

sens ainsi  constitué renvoie à  La Fille  aux yeux d’or où Balzac dénonce les  deux
règles  qui  régissent  la  société  de  son  temps,  l’or  et  le  vice.  Le  mariage,  affaire
sociale, est en soi désastreux.

La descente aux Enfers

2  Voir Ovide, Métamorphoses, livre VIII, « Philémon et Baucis » : deux vieux époux voient leur vertu et leur piété récompensées ;
selon leur vœu, ils meurent ensemble, leurs corps changés en deux troncs d’arbre voisins.
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L’autre fin du roman concerne la réduction progressive du héros à une ombre. « Le
chagrin et l’oubli » suivent les degrés successifs et irréguliers (comparaison avec le
reflux) de l’oubli d’Albertine, le terme définitif se marquant à Venise, quand arrive le
télégramme  (p.  220) ;  l’oubli  a  achevé  son  œuvre.  On  a  vu  aussi  disparaître  le
souvenir  de  Swann  avec  l’entrée  de  Gilberte  dans  le  monde  (« on  n’osait  plus
prononcer le nom de Swann », p. 162), et, dans la dernière partie s’effondre l’amitié
du héros et de Saint-Loup (pp. 164-166). On voit se désagréger tous les éléments qui
constituaient  le  « moi »  du  héros,  sa  vie  telle  qu’il  aurait  pu  la  raconter :  « les
désagrégations continues de l’oubli », « l’impression du vide, de la suppression en
moi de toute une portion de mes associations d’idées » (p. 172), tout un travail de
l’oubli qui terrifie le héros « comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a
aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera » (p. 31). 

Sur  ce  plan  de  la  lecture,  le  dernier  épisode  du  livre,  le  séjour  à  Tansonville
précédant le départ pour une maison de santé, porte symboliquement les marques
d’une entrée aux Enfers. L’état de mélancolie du héros, son acedia, son indifférence
(aucune curiosité pour Combray, aucune envie d’interroger Gilberte sur ce qu’elle
sait  d’Albertine)  est  symbolisé  par  la  transformation  des  sources  de  la  Vivonne,

imaginée jadis  comme un lieu aussi  fabuleux que l’entrée des Enfers
3
,  en « une

espèce de lavoir carré » (p. 268). Mais les promenades avec Gilberte sont, elles, bien
moins prosaïques et rappellent avec insistance le motif de la descente aux Enfers,
notamment celle de Virgile :  Ibant obscuri sola sub nocte, dans  L’Énéide où le héros
avance accompagné par la Sibylle. « Je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi,
comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues enchantées »
(p.  267) et va pénétrer dans l’autre monde :  « Au moment de descendre dans le
mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous
arrêtâmes  un  instant,  comme  deux  insectes  qui  vont  s’enfoncer  au  cœur  d’un
calice bleuâtre » (pp. 268-269). Or, Ulysse d’abord, puis Énée, descendent aux Enfers
pour  y  interroger  les  morts,  le  devin  qui  leur  dira  le  chemin  à  prendre ;  ils
reviennent  de ce lieu d’où nul  ne revient,  et  accomplissent  leur  destinée.  La fin
d’Albertine disparue dit  qu’après être revenu (de la maison de santé)  le héros ne
s’égarera plus. Deux phases contraires scindent l’histoire du « je »,  et font de lui,
dans la seconde, un autre.

Peindre le réel

Telle est la tâche que doit entreprendre celui qui a traversé les Enfers. La fin du
roman, cette fois, Le Temps retrouvé, donne la clé, le sens d’Albertine disparue, ou du
moins donne une explication à cet étrange roman dont l’héroïne est absente d’un
bout à l’autre, littéralement « disparue » :

3  Voir Du côté de chez Swann, éd. cit., p. 169.
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Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer comme on fait à mettre des
traits  dans le visage d’une passante,  alors qu’à la place du nez,  des joues et  du
menton, il ne devrait y avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le
reflet de nos désirs (Le Temps retrouvé, éd. cit., p. 350).

Pour qu’Albertine soit  cette passante au visage vide,  l’histoire se déroule en son
absence, et toutes les enquêtes que mène frénétiquement le héros n’aboutissent
qu’à des incertitudes : ou bien on lui a menti, ou bien il s’est lui-même persuadé
d’une vérité à laquelle il voulait croire. Il n’y a pas de vérité d’Albertine autre que ces
« cent masques » dont elle est tour à tour porteuse selon les heures du jour, ou les
changements d’humeur de celui qui la voit non de l’extérieur, mais « au-dedans » de
lui. Et celui qui se voyait dévoré par l’oubli, comme le lion par le serpent python,
s’aperçoit que cette désagrégation du « moi » est bien réelle, mais que ce « moi »
n’est pas celui dont la perte est redoutable puisqu’elle survient jour après jour et
que l’on finit par s’y habituer. 

« Peindre le réel » est désormais l’entreprise qui fait redouter la mort, non pas pour
soi, mais pour le livre :

Et même si je n’avais pas le loisir de préparer […] les cent masques qu’il convient
d’attacher  à  un même visage,  […]  même enfin si  je  n’entreprenais  pas,  ce  dont
pourtant ma liaison avec Albertine suffisait à me montrer que sans cela tout est
factice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas au-dehors mais
au-dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des troubles mortels,
et de faire aussi varier la lumière du ciel moral selon les différences de pression de
notre sensibilité, ou quand, troublant la sérénité de notre certitude sous laquelle un
objet est si petit, un simple nuage de risque en multiplie en un moment la grandeur,
si je ne pouvais apporter ces changements, et bien d’autres (dont la nécessité, si on
veut peindre le réel, a pu apparaître au cours de ce récit) dans la transcription d’un
univers qui était à redessiner tout entier […] (ibid.)

Cette fin testamentaire évoque l’histoire d’Albertine comme exemplaire, preuve que
tout ce qui n’est pas peint « du dedans » est factice et mensonger, et revient à l’idée
de « préparation » indiquée dès 1913, nécessaire à qui « veut peindre le réel ». Je
vois  ici  une  affirmation  d’esthétique  nouvelle :  de  même  qu’au  lieu  de  dire
seulement,  comme  Saint-Simon,  que  les  Mortemart  ont  un  certain  esprit,  il  est
nécessaire de faire entendre l’esprit des Guermantes, de même un vers de Racine
suffit à dire l’effroi et la souffrance de l’amant : « Que le jour recommence et que le
jour finisse / Sans que jamais… » et tout le chapitre « Le chagrin et l’oubli » déroule
ce temps,  en fait  sentir  la  longueur par la  répétition (voir  par exemple  Albertine
disparue, pp. 63-65). 
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La fin du roman ?

En 1913, on est en pleine « crise du roman ». Jacques Rivière prophétisait l’arrivée
d’un nouveau roman qui serait écrit à la première personne, et où le narrateur ne
saurait pas plus que les personnages, étant lui-même l’un d’eux, ce qui arrivera. Il
s’appuyait sur deux romans de l’année, Du côté de chez Swann et le Journal intime d’A.
O. Barnabooth. On peut déceler la venue de romans en monologue intérieur, dont la
critique disait alors qu’ils tenaient plus du poème que du roman, et un premier pas
vers le récit « indécidable » de la fin du siècle. 

Les romanciers du XXe siècle aiment se penser rivaux des poètes, et font souvent
appel  à  cette  descente  aux  Enfers  qui,  au  XIXe  siècle,  s’appelait  l’orphisme.
Rappelons-nous que Les Misérables sortent, à la dernière page, de quatre vers écrits
au  crayon  sur  une  tombe  et  que  Baudelaire  considérait  ce  roman  comme  un
poème, c’est à dire une œuvre bien au-dessus du roman. Nerval avait « deux fois
traversé l’Achéron ».
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Anne CHEVALIER
Voir ses autres contributions
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