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« L’impératif du vivant » : l’intermédialité face à la
conscience. Medianeras de Gustavo Taretto

Monique Martinez Thomas

Que reste-t-il à l’homme de ses fonctions primaires ? Plus grand chose… il semble
avoir tout perdu au fil des siècles. Comme l’affirme Michel Serres1, l’homme est cet
animal  dont  le  corps  perd.  Progressivement  ses  fonctions  de  base  ont  été
transférées à des outils  qui  sont comme des organes,  mais extérieurs au corps.
Jusqu’à sa mémoire et son intelligence déléguées à l’ordinateur. L’enjeu majeur de
notre nouvelle civilisation est bien maintenant de distinguer ce qui est vivant de ce
qui  ne l’est  pas.  Comme l’affirme Thierry Gaudin dans  L’Impératif  du vivant 2,  « la
transformation  qu’induisent  les  techniques  de  communication  touche  l’être  lui-
même […] A chaque stade de l’évolution, la vie est marquée par un nouveau type de
communication (p. 84). »  Et  il  ajoute  plus  tard :  « Les  humains  ont  maintenant  à
distinguer ce qui est vivant de ce qui ne l’est pas, tâche plus ardue, car ce que l’on
appelle  l’être  a  besoin  de  la  vie  pour  s’exprimer,  mais  plus  aisée  aussi,  car  la
reconnaissance  par  l’amour  universel,  dont  nous  sommes  tous  dotés,  ouvre  un
accès direct à la connaissance et à la symbiose entre les êtres (p. 96). » A priori les
robots ne pourront jamais s’aimer, sauf soumis à un codage qui intègre dans leur
système  informatique  la  capacité  même  d’entrer  en  contact  émotionnel  avec
d’autres systèmes… ce qui arrivera certainement un jour. 

Contentons-nous, à l’aube du XXIème siècle, de faire un rapport à un instant T des
liens  entre  technologie  et  conscience  et  d’apprécier  comment  l’art  s’en  empare,
précisément  pour  les  penser.  Je  m’appuierai  sur  le  film  Medianeras de  Gustavo
Taretto, construit à partir du court-métrage du même nom de 2004 et qui gagne
plusieurs prix à Valladolid, Berlin et Toulouse en 2011. Ce film, qualifié de « fable
contemporaine »  par  le  réalisateur  argentin,  me  semble  un  bon  exemple  d’un
dispositif  intermédiatique qui réfléchit précisément sur le lien entre technique et
humain. En exhibant la matérialité d'une technologie qui tend à réduire l'homme à
un  élément  parmi  d'autres  media,  elle  répond  finalement  à  la  nécessité  de
réaffirmer  « l'impératif  du  vivant »,  c'est-à  -dire  de  l'homme  en  tant  qu'être
d'information  (donnant  forme  à  la  matière),  nécessairement  connecté  vers

1   « Les nouvelles technologies : révolution culturelle et cognitive », Forum Inria, 40 ans, Lille-décembre 2007, consulté le 29
janvier http://www.youtube.com/watch?v=kRFXFDmqCqY
2   Thierry Gaudin, L’Impératif du vivant, Paris, Editions de l’Archipel, 2013 (Collection Géographie du futur).
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d'autres… et recherchant l’amour. Comme l’indique le sous-titre Où trouver l’amour
quand on ne sait où chercher ? 

Pour résumer en deux mots l’intrigue : Martín et Mariana sont célibataires. L’homme
conçoit, grâce et à cause de sa phobie du monde extérieur, des sites web à son
domicile  et  la  jeune  femme,  architecte  en  mal  d’insertion,  se  réfugie  dans  la
décoration de vitrines. Ils sont voisins, dans deux immeubles qui se font face mais
du mauvais côté : celui de la tranche, de ces murs aveugles qui constituent pourtant
une surface possible pour la transgression des normes architecturales. Lorsque les
deux  héros  décident  de  percer  des  fenêtres  illégales  chacun  dans  son  bout
d’appartement, la rencontre est possible et ils se voient… enfin, alors qu’ils se sont
croisés durant tout le film.

Bien évidemment cette fable, assez anecdotique, n’a de sens que si on la lit non pas
à travers l’histoire – le coup de foudre dans la ville inhumaine de Buenos Aires -
mais au travers de l’analyse du dispositif intermédiatique du film, d’une très grande
richesse. 

J’entends par dispositif, suivant les travaux de la Critique des dispositifs de l’Ecole de
Toulouse, un réseau de moyens hétérogènes agencés de façon à produire, dans un
espace-temps donné, des effets de sens sur le récepteur. L’adaptation de la pensée
sur  le  dispositif  foulcadien  par  certains  chercheurs  de  l’Université  de  Toulouse
semble un outilidoine pour penser la complexité des formes contemporaines (et ou
même repenser  les  formes plus  classiques).  Il  permet de prendre en compte la
multiplicité  des  supports  rendue  possible  par  le  concept  d’agencement  (texte  /
image,  etc…),  il  abolit  tout  critère  hiérarchique  entre  les  différents  éléments,  il
réaffirme la  pertinence de l’indifférenciation entre  la  culture  de masse et  d’élite
propre à la postmodernité ; il intègre la logique de l’individuation de la réception qui
devient co-création du message ; il valorise la « concrétisation imageante »3, c’est-à-
dire  notre  capacité  à  penser  par  images  plutôt  que  par  le  relais  d’un  système
symbolique  comme peut  être  le  langage  ;  il  systématise  la  prise  en  compte  de
« l’autre  scène »,  en  s’inspirant  largement  des  théories  de  Lacan.  Enfin,  l’analyse
dispositive, ni fermée ni codifiée, joue le rôle, pour l’analyste qui s’en empare, d’une
membrane  poreuse  entre  un  sujet  et  un  objet  en  renouvelant  sans  cesse  les
interactions épistémologiques. Le dispositif par essence croise toutes les disciplines,
il est dans l’indiscipline.

J’entends ici  par intermédialité l’écosystème produit par l’intégration de plusieurs
médias dans un objet artistique. Nourrie d’une pluralité de supports construisant
des messages à  partir  de canaux différents,  l’œuvre artistique est  un milieu qui
génère  des  relations,  interactions,  imbrications,  enchaînements  et

3   La notion de « concrétisation imageante » est proposée par Paul Ricœur en réponse aux « vues schématiques » de l’œuvre
littéraire, cf. Paul Ricœur, Temps et récit 3 : le temps raconté, Paris, Éd. du Seuil, 1985, p. 305.
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interdépendances  en  contexte  entre  médias,  ce  qui  bouleverse  les  effets  de
médiation et d'immédiateté. En outre, le medium lui-même est défini « comme un
milieu  dans  lequel  a  lieu  un  phénomène  (Petit  Robert) ».  La  définition  « unit  le
matériel,  la matière même avec le mouvement, le survenir d’un phénomène. Les
deux sont indissociables. Le medium est donc déjà un milieu et un faire, une action
ou  une  série  d’actions.  Un  medium  en  contient  toujours  d’autres,  le  milieu  est
nécessairement intermédial4 ». 

L’intermédialité est encore peu explorée en France, alors qu’elle est très présente en
Amérique du Nord,  en  Europe (Allemagne,  Autriche,  Pays-Bas),  aussi  bien  qu’en
Australie.  C’est  pourtant  un  concept  fondamental  pour  analyser  les  productions
artistiques contemporaines et tous les phénomènes de transmission dans l’espace
et le temps (É. Méchoulan : 2010). 

Le croisement entre les notions d’intermédialité et de dispositif est particulièrement
pertinent. L’analyse de Célia Vieira et Isabel Rio Novo rejoint en tout point les grands
principes de la pensée dispositive tels qu’ils ont été présentés au fil des années dans
les différents ouvrages publiés par l’équipe fondatrice de Marie-Thérèse Mathet5.
Tout comme le dispositif, l’intermédialité révèle la présence de la technique là où
elle était devenue invisible. Tout comme le dispositif, l’intermédialité nous sort de la
représentation et de la mise à distance pour nous introduire plutôt à la pensée de la
médiation et de l’immanence. Tout comme le dispositif, l’intermédialité critique la
représentation, concept et pratique sur lesquels la modernité se tient. Tout comme
le dispositif, l’intermédialité porte l’analyse hors du champ linguistique et littéraire
et  nous  « invite  à  la  reconnaissance  de  l’insuffisance  de  la  littéracie  moderne
(textuelle) face aux différentes pratiques sociales de la littéracie ». Tout comme le
dispositif, « l’espace de l’intermédialité est un espace hybride où le discours s’ouvre
au visible et où la visualité devient discursive dans un mouvement qui perturbe la
construction linguistique et philosophique, qui les gardait séparés » (p. 25).

Dans Medianeras, le dispositif est d’une très grande richesse intermédiatique, ce qui
en fait un terrain de choix pour l’analyse : sont utilisés photos, plans d’architecture,

4   Célia Vieira et Isabel Rio Novo (ed). Inter Media, Littérature, cinéma et intermédialité, Paris, L’Harmattan, Logiques sociales, 2011.
5 La Scène. Littérature et arts visuels, dir. M.-T. Mathet, Paris, L’Harmattan, 2001; L’Ecran de la représentation, dir. S. Lojkine, Paris,
L’Harmattan,  coll.  Champs Visuels,  2001;  L’Incompréhensible.  Littérature,  réel,  visuel,  dir.  M.-T.  Mathet,  Paris,  L’Harmattan,  coll.
Champs Visuels, 2003;  Brutalité et représentation, dir. M.-T. Mathet, Paris, L’Harmattan, coll. Champs Visuels, 2006 ; et  Discours,
Images, Dispositifs, dir. P. Ortel, Paris, L’Harmattan, coll. Champs Visuels, 2008. Ce dernier ouvrage constitue lui-même le second
volet d’un diptyque  Penser la représentation I et II, en collaboration avec le Centre Joseph Hanse de l’Université de Louvain-La
Neuve,  dont  le  premier  volet  s’intitule :  La Littérature  à  l’ère  de la  reproductibilité  technique.  Réponses  littéraires  aux nouveaux
dispositifs représentatifs créés par les médias modernes, dir. P. Piret, Paris, L’Harmattan, coll. Champs Visuels, 2007. A ces volumes
collectifs, on ajoutera les ouvrages de S. Lojkine :  La Scène de roman, Paris, Armand Colin, 2001, et  Image et subversion, Paris,
Editions Jacqueline Chambon, coll.  Rayon Philo, 2005, et de P. Ortel :  La Littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une
révolution invisible,  Paris, Ed. Jacqueline Chambon, coll. Rayon Photo, 2002. Deux ouvrages importants pour le théâtre : Arnaud
Rykner, Paroles perdues. Représentation et faillite du langage, Paris, José Corti, 2001, et Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte,
Paris, José Corti, 2004.
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publicités, plateau de jeu de société (le jeu de la vie), coupures de presse, dessins,
radiographies  médicales,  pages  de  livre  illustré  « Où  est  Charlie ? »,  plans
cinématographiques retouchés par un ajout –trait, dessin – et surtout des supports
numériques : images d’écran, jeu vidéo, site internet de rencontre, etc. 

Dans certains cas, il  y a une disjonction des différents supports, favorisée par le
medium cinéma (montage cut). Elle crée une rupture et une instabilité cognitive et
oblige à un travail de recomposition fictionnelle. Chaque media suscite une nouvelle
perception, différente, régulée par la spécificité technique du support. Je ne saisis
pas  de la  même façon une publicité  d’appartement  et  un plan d’ensemble  d’un
studio, je suis plus surprise par le dessin de la ville où je dois trouver Charlie que par
un plan général sur Buenos Aires. L’effet de réel imaginaire est amoindri dans les
images picturales, numériques alors qu’il est prégnant dans la photo ou dans les
plans cinématographiques. La valeur symbolique des images varie, s’épaissit selon
les supports : la publicité nous renvoie à un monde mythique et factice, les plans de
vie  à  celui  de  la  technique  et  de  l’opératoire,  les  photos  à  l’humain  et  à  la
persistance de la mémoire, les écrans de l’ordinateur à ce monde du spectacle et de
la mise en scène qui est le nôtre.

Il arrive aussi que les médias se superposent : Charlie remplace l’ex compagnon de
Mariana sur les photos de l’ordinateur en produisant une image inédite, suscitant à
la fois malaise et rire. Le quartier des protagonistes est contaminé par le trait de
crayon du dessinateur de Charlie et devient donc une partie d’un objet à lire, tout
est mêlé. Eléments réels et fictionnels s’unissent pour créer un monde hybride, où
le cinéma bien sûr dévoile sa capacité de manipulation dans un jeu meta-fictionnel
mais où surtout l’homme est montré comme pris dans une multitude de médias qui
le façonnent, qui parlent de lui et qui l’évoquent comme un centre, un nœud de
réseaux. Comme l’affirme Eric Méchoulan : « Contre toute une traduction de pensée
qui  cherche  à  comprendre  des  sujets  ou  des  substances,  puis  à  saisir  leurs
connexions ou leurs interférences, le principe consiste ici  (avec l’intermédialité) à
voir  agir  d’abord  les  relations  et  à  concevoir  les  sujets  comme des  nœuds (par
définition provisoires) de connexion6 ». 

Dans Medianeras l’homme est montré comme le sujet autour duquel s’articulent les
différents médias mais il est souvent montré comme réifié, capturé, manipulé par
des media. 

Dans l’espace euclidien, l’homme est un point dans un plan d’appartement, l’homme
est un nom qui s’étale sur le bouton d’un interphone, l’homme est enfermé dans
l’espace publicitaire des murs aveugles, l’homme est matérialisé par un cercle dans

6   Eric  Méchoulan,  « Eclarcies  à  travers  les  brumes  de  l’intermédialité.  Entretien  avec  Eric  Méchoulan »,  Spirale,  n° 229,
novembre-décembre, p. 34.
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la rue, etc. L’homme est dans le médium mais le medium l’englobe et en fait son
jouet…

De  la  même  façon,  le  temps  humain  est  mis  en  boîte,  régi  et  capturé  dans
l’ordinateur. Les photos de l’ancienne vie de Mariana traduisent le passé amoureux
et sa dégradation et  peuvent être détruites d’un clic  sur la  corbeille.  Le présent
s’organise pour Martín dans le cyberespace et c’est le numérique qui gère sa vie
quotidienne : courses, banque, jeux, cinéma, sexe, tout est accessible pour l’homme
par le média internet. Même le futur peut être manipulé numériquement car les
rencontres humaines sont programmées et canalisées sur des sites de rencontres. 

L’être numérique se crée au-delà  de l’être vivant :  l’homme est  son nom sur un
écran d’ordinateur,  un portrait  déformé sur un logiciel,  un nom de code ou une
image dans le chat. Martín se dilue même dans plusieurs identités avec des avatars :
il bat Schumacher, devient le parrain, etc… Connecté dans l’espace, il se déconnecte
et perd même sa capacité à affronter le vrai monde : il devient pathologiquement
malade du dehors. La thérapie qu’il amorce est encore une fois liée à une médiation
car son psychanalyste lui  ordonne d’utiliser la photo pour retrouver sa faculté à
entrer  en  relation  avec  l’extérieur :  c’est  ainsi  que  la  cure  thérapeutique  que  le
médecin lui impose est vue comme un parcours du combattant dans la ville et est
fondée sur un medium qui permet de voir tout en se protégeant. Le medium photo
est  un  écran  protecteur.  Mais  ce  que  met  en  évidence  le  film  c’est  justement
« l’impératif du vivant », c'est-à -dire la spécificité de l'homme qui en tant qu'être
d'information  (donnant  forme  à  la  matière)  est  nécessairement  connecté  vers
d'autres. Le vivant est fait, non de matière, mais de relations qui donnent forme à la
matière, c’est-à-dire d’information. Et l’homme est donc en lui-même un dispositif
intermédiatique qu’il tente de maîtriser par sa conscience. L’utilisation des medias
est  de l’ordre de l’humain et  c’est  la  pensée qui  tend à donner un sens à cette
utilisation. Au delà du technologique c’est la relation elle-même qui fonde la relation
humaine. 

Toujours selon Thierry Gaudin, « la connaissance des fonctionnements cérébraux a
beaucoup  progressé  ces  dernières  décennies.  Elle  évoluera  encore,  mais,  dès  à
présent,  nous  en  savons  assez  pour  distinguer  provisoirement  trois
fonctionnements de la reconnaissance (p. 44) ». 

Le premier niveau est l’alerte :  la reconnaissance d’une présence, que ce soit  un
objet  inerte  ou  même  un  être  vivant.  Dans  nos  sociétés  contemporaines  ce
processus rapide, qui sert à détecter dangers et opportunités est souvent médiatisé
par  la  technologie.  La  scène  du  portable  de  la  gardienne  de  chien  dans
l’appartement de Martín en est une belle illustration. Interférant de façon insistante
dans la rencontre amoureuse, la sonnerie du téléphone perturbe le moment par
des alertes successives. Le travail de discernement postérieur à l’alerte fonctionne à
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des  vitesses  différentes.  La  protagoniste  identifie  le  danger  et  se  protège  en
répondant  et  le  spectateur  au  fil  des  réponses  comprend  l’existence  d’une  vie
parallèle particulière. La disjonction précisément entre deux éléments du dispositif
–  l’espace-temps  de  l’hétérosexualité  –  et  –  l’espace  temps  de  l’homosexualité
médiatisée par le texte des SMS – permet un travail  de symbolisation inédit très
contemporain. 

Le troisième niveau (je reviendrai ensuite vers le deuxième) est la conceptualisation
ou la vision (illumination) : il s’agit d’une activité cérébrale témoignant d’un intense
travail de réorganisation interne… qui permet de construire des représentations du
concret, des scénarios, puis des concepts de plus en plus abstraits. Comme l’affirme
Thierry Gaudin, « Il  se construit ainsi progressivement, chez les individus et aussi
chez les êtres collectifs (entreprises, associations, universités, famille, ethnie, région,
nation, humanité toute entière) des formes de conscience, comprenant les « grilles
des  lectures »  du  monde  qui  serviront  à  interpréter  les  événements.  (p. 49).  »
L’homme, en tant qu’il est le seul animal de son espèce à produire et à manipuler
les  symboles,  garde  même  dans  un  environnement  médiatique  complexe  sa
capacité à avoir accès à une pensée réflexive qui lui permet d’organiser le réel. Il
doit certes se reconstruire ontologiquement en tenant compte de la multiplication
et de la diversité des supports de communication mais sa faculté d’abstraction est
décuplée.

 Le niveau de la conscience le plus problématique est le second, celui qui se définit
comme l’empathie, cette reconnaissance nécessaire à la survie et qui crée le lien
affectif. Il est maintenant prouvé qu’elle mobilise les « neurones miroirs », mise sur
le devant de la scène récemment par les neurosciences7. 

Certains  medias  artistiques,  comme  la  danse  et  la  musique,  favorisent  cette
reconnaissance. Pour preuve les séquences attendrissantes de Mariana qui, blottie
en position fœtale contre le mur, se laisser envahir par les notes de musique du
piano de son voisin anonyme. De la même façon, assis devant leur écran TV, nos
deux  protagonistes  pleurent  devant  le  film de  Woody  Allen  Manatthan :  dans  la
séquence de la séparation des héros du film, soulignée par une musique douce, ils
identifient leur propre rupture et sont dominés par leurs sentiments.

En revanche, les technologies qui engendrent du signe, du son et de l’image à la
vitesse de la lumière et sont capables d’atteindre n’importe quel individu où qu’il
soit peuvent avoir des conséquences catastrophiques sur l’humain. Ils réduisent le
monde à un village planétaire mais  ils  isolent  aussi  les  individus.  Cette nouvelle
communication ne peut remplacer la relation humaine.

7   Giacomo Rizzolatti et Corrado Sinigaglia, Les Neurones miroirs, Odile Jacob, 2008.
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Et c’est bien ce que recherchent désespérément nos personnages dans Medianeras.
Dans une ville comme Buenos Aires dont le ciel pourtant est envahi par des câbles
électriques  la  solitude  et  le  désespoir  ont  pris  le  dessus.  Ville  phobique,  aux
habitants  tourmentés,  comme  dans  la  scène  de  la  piscine  où  les  nageurs,  en
nombre trop excessif, se consacrent de façon névrotique à leurs allers et retours
avant  que  n’éclate  l’altercation  violente  qui  met  fin  au  rythme  effréné  des
mouvements. Perdus et seuls dans la ville et chez eux, Mariana et Martín trouvent
des substituts. Les mannequins de la jeune décoratrice sont sa seule compagnie et
ils lui parlent : « ¿Cómo te fue hoy ? » dit le texte écrit sur le front du compagnon
érotique des soirées de Mariana, qui s’empresse le lendemain de lui dire de ne pas
se  faire  d’illusion :  ce  n’est  qu’une  histoire  de  sexe.  Pour  Martín,  c’est  le  chien
attendrissant et féminin qui crée le lien et c’est grâce à lui qu’une relation humaine
se crée. Grâce à sa petite bête effarouchée il entre en contact avec la gardienne,
elle-même animalisée à outrance : primaire elle parle à peine, suit ses pulsions et va
droit à ce qui l’intéresse, vérifier qu’il n’est pas homosexuel. 

Mais rien ne remplace l’humain, le mannequin provoque de l’exaspération « tu es
toujours identique » et la vraie rencontre suite à un contact sur un site fait toujours
l’effet à Martín d’un Big Mac,  bien plus appétissante à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Quant aux amis numériques, c’est bien pire : ils n’apparaissent que pour demander
à  Martin  de  l’aide  pour  sortir  des  dollars.  Les  medias  comportent  en  eux  leurs
propres failles, leur défaillance technique : une coupure d’électricité interrompt le
chat  au  moment  même  ou  les  deux  personnages  allaient  enfin  s’échanger  leur
numéro de téléphone.

Medianeras nous alerte sur cette nécessité de distinguer le vivant de ce qui ne l’est
pas car même si l’homme a perdu certaines de ses fonctions, l’empathie ne peut
être déléguée à des outils technologiques. Comme l’affirme Thierry Gaudin, « La vie
est comme le mythe de Sisyphe, une tentative, toujours inachevée et sans cesse
recommencée, d’introduire et de maintenir un ordre dans un système où l’entropie,
autrement dit les forces du désordre et du hasard, sont à l’œuvre en permanence »
(p.  67).  L’intermédialité  contemporaine  dans  la  richesse  et  la  diversité  de  son
écosystème est facteur de désordre, il nous appartient de le maîtriser. Le but de
cette fable contemporaine c’est bien de tenter de réconcilier les hommes avec un
environnement où leur place est de plus en plus ancillaire et où l’humain ne peut
devenir une machine ; comme le dit Mariana : « Ojalá fuese mi cabeza como … ». Le
film nous invite à une réconciliation et lorsqu’enfin Mariana identifie son Charlie
dans la ville,  c’est à un happy end numérique que nous assistons :  « Ils vécurent
heureux et eurent beaucoup d’enfants » prend la forme d’une séquence sur  You

tube où chant et musique nous parlent du bonheur version XXIème siècle. Né du
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croisement entre art, medias et conscience, il est la voie à suivre dans un monde où
le vivant et l’humain doivent toujours être impérativement gagnants. 
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