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Regard romanesque et écriture photographique :
dispositif et perception dans Les Apparences de Guy
Vaes

Pierre Piret

Également poète, nouvelliste, essayiste et photographe, Guy Vaes (1927-2012) s’est
surtout  fait  connaître  comme  romancier,  dès  la  publication,  en  1956,  de  son
premier roman,  Octobre, long dimanche, qui fut salué par les plus grands écrivains
du moment. D’origine anversoise, doté d’une culture internationale et éclectique,
insensible  aux modes et  aux hiérarchies  admises,  il  apportait  à  la  littérature de
langue française une voix très originale,  marquée notamment par la lecture des
grands  romanciers  anglo-saxons,  par  la  pratique  de  la  photographie,  par  une
culture cinématographique remarquable (il fut longtemps critique de cinéma) 1. Les
cinq romans qu’il a publiés témoignent d’une propension manifeste à la réflexion
esthétique – réflexion dont il a par ailleurs rendu compte dans plusieurs essais 2.

Artiste aux talents multiples, Guy Vaes ne s’est guère engagé dans l’expérimentation
intermédiale 3 et semble s’être accommodé de la séparation convenue des genres,
des formes et des médias. Tout son travail est cependant traversé par une tentation
intermédiale, dont témoigne par exemple le titre de l’essai dans lequel il réfléchit à
la genèse de son œuvre :  Le Regard romanesque4.  Il  s’agit en somme de s’inscrire
dans une forme donnée, ici  le roman, mais de la mettre à l’épreuve de logiques
médiales  qui  lui  sont  hétérogènes  (celles  qui  président  aux  arts  visuels,  par
exemple). Prétendre capter la force spécifique d’un média dans un autre représente
sans  doute  un  lieu  commun  de  la  modernité,  mais,  comme  ce  titre  l’indique
également,  l’auteur le revisite en vertu d’une interrogation sur les ressorts de la
perception – très originale quant à elle. Cette interrogation oriente tout le travail de
Guy Vaes ; elle le conduit à explorer des voies narratives nouvelles, peut-être vouées
à  l’impasse.  D’aucuns  considèrent  ainsi  qu’il  s’est  fourvoyé  en  écrivant  Les
Apparences5 (2001),  son quatrième roman, très énigmatique en effet.  Je voudrais

1   Ses chroniques ont été éditées en recueil : Guy Vaes,  111 films. Chroniques cinéma (1970-1983), éditées par André Sempoux,
Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises, 2007.
2   En particulier,  La Flèche de Zénon, essai sur le temps romanesque (Anvers, Librairie des arts, 1966) et  Le Regard romanesque
(Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et lettres de l’Université de Louvain, coll. Chaire de poétique, 1987).
3   À quelques exceptions près, comme La Jacobée noire (1996), qui confronte poésie et photographie.
4 Op.cit.
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montrer qu’il prend tout son sens si on l’envisage sous l’angle de cette articulation
entre intermédialité et perception – qu’il éclaire du même coup.

Perception et conscience

Guy Vaes situe Les Apparences dans le milieu bourgeois aisé d’une ville provinciale
de la vieille  Europe.  Vincent Urbach,  dessinateur de panoramas urbains à usage
décoratif, la cinquantaine, vit toujours dans la maison familiale en compagnie d’une
mère  dont  il  supporte  avec  flegme  les  observations  incessantes.  Héritier  des
comptoirs Urbach, aujourd’hui en ruines, il continue de participer à la vie mondaine
et culturelle qui rassemble ce petit milieu bourgeois et fortuné, et jette sur ce milieu
un regard distancié, lucide plus que désenchanté, qui en fait apparaître « l’arrogante
médiocrité ». Conjoignant le coup d’œil cruel du satiriste et l’humour de l’esthète, il
dresse ainsi le portrait ironique d’une classe déconnectée de la réalité.

Interpellé par un inconnu pour prendre, au polaroïd, la photo d’un groupe d’amis à
la sortie d’un concert, Vincent se voit pris dans le regard de son objet, déstabilisé
par l’expression d’une jeune femme. Le récit se focalise sur la subite passion qu’il
éprouve  dès  ce  moment,  passion  qui  le  soustrait  brusquement  à  la  banale
uniformité d’une existence sans heurt. Subjugué, il se lance alors dans une double
enquête portant à la fois sur cette femme et sur lui-même, puisqu’il comprend que
son  émotion  tient  à  la  coïncidence  entre  ce  visage  de  femme  et  son  propre
« tréfonds »  (A,  p. 18).  Le  récit  suit  le  déroulement  de  son  enquête,  les  formes
parfois inavouables qu’elle prend (affût voyeuriste, interrogatoire de tiers sous de
faux prétextes, errance sans fin dans la banlieue où habite la femme aimée, etc.),
les  décisions  désespérées  auxquelles  elle  conduit  (par  exemple,  saisissant  une
opportunité  professionnelle,  le  narrateur  accepte  de « s’exiler »  à  New York  une
année  entière).  Vincent,  narrateur  autodiégétique,  commente  constamment  son
récit en s’interrogeant sur la nature de cette passion inexplicable, sur l’aura de cette
femme, sur le rôle de son imagination.

Au terme du roman, on découvre que l’enquête menée par Vincent reposait sur une
base erronée : il y a eu confusion sur l’identité de la personne, un ami lui ayant dit, à
tort,  que la femme photographiée se nommait  Raïssa Jansz Ferlich.  Cette erreur
initiale va en entraîner une série d’autres. Ce n’est que dans le dernier chapitre du
roman  que,  grâce  à  la  rencontre  d’un  témoin  fiable,  Vincent  comprendra,
parcourant rétrospectivement l’histoire de sa passion, qu’il a construit une image de
la femme aimée à partir de traits empruntés à toute une série de femmes distinctes
gravitant autour d’un même personnage : Bastien Jansz Ferlich. La logique même de

5   Guy Vaes, Les Apparences, Avin, éd. Luce Wilquin, 2001. Désormais : A.
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l’enquête s’en trouve affectée : les difficultés auxquelles se heurte Vincent Urbach
ne  tiennent  pas  au  non-dit,  à  la  dissimulation,  au  mensonge  ou  à  l’ignorance
entourant l’objet de son enquête ; au contraire, il y a une bonne volonté de tous à
lui  répondre  et  le  récit  est  parsemé  de  coups  du  sort  aussi  inattendus  que
favorables, qui lui permettent d’obtenir les renseignements souhaités. Le problème
qu’il rencontre est d’un autre ordre : de la mystérieuse Raïssa, Vincent ne reçoit que
des  images  partielles,  incomplètes,  décontextualisées  et  non  concordantes.  Il  a
beau (et  le  lecteur  à  sa  suite)  essayer  de reconstituer  l’image qu’il  se  fait  d’elle,
jamais le kaléidoscope ne s’ordonne.

Par la situation romanesque qu’il construit, Vaes revisite ainsi le genre de l’enquête
en fonction d’une question qui semble être la question fondamentale de ce roman
(comme peut-être de toute l’œuvre de Vaes), celle du rapport entre perception et
conscience. L’épisode inaugural du roman, dont celui-ci découle intégralement, est à
l’évidence structuré par cette question fondamentale, puisque ce qui s’y trouve mis
en scène n’est rien d’autre que la schize de l’œil et du regard, pour reprendre la
formulation de Jacques Lacan 6. Nommé photographe pour l’occasion, Vincent perd
un instant la maîtrise du dispositif optique et fait l’épreuve – décisive et irréversible
– de la rencontre :

Leurs  regards  en  faisceau,  polarisés  par  ma  subite  apparition,  me
« photographiaient »  avec  une  instantanéité  que  ne  pouvait  concurrencer
l’appareil.  Jusqu’au  moment  où,  reprenant  conscience  d’eux-mêmes,  leurs
attitudes se guindèrent, l’un prêtant une attention narquoise à sa voisine, l’autre
s’accoudant à la balustrade, le menton sur le poing mais le buste exagérément
ployé de côté, et ainsi de suite. Quant à ce qui avait retardé le déclenchement de
l’obturateur, m’avait replongé en des « affres » aussi exquises qu’anciennes – oh !
cet écho muet quoique assourdissant ! ‑, c’était l’expression de la jeune femme au
châle  bleu,  de gaze que dérangeaient  par  à-coups des  souffles taquins,  et  qui
occupait le centre du groupe. (A, p. 17-18)

Un instant, le champ scopique s’inverse : Vincent, qui s’apprêtait à voir par le viseur,
est pris dans un faisceau de regards ; l’expression d’une jeune femme le capture, le
divise, ouvrant une brèche dans le tableau qu’il croyait contrôler ; une brèche qui le
reconduit  vers  une  jouissance  hors  d’atteinte  (que  désigne  confusément  –  les
guillemets  le  soulignent  –  le  signifiant  « affres »),  l’empêchant,  un  instant,  de
déclencher l’obturateur. Il retrouve la maîtrise de la situation lorsque les convives,
« reprenant conscience d’eux-mêmes » (c’est-à-dire d’être vus – et photographiés),
déposent leur regard pour se faire image, guindant leur attitude. Cet épisode s’avère
ainsi inaugural à double titre :  il  donne son mouvement au récit  – l’instant de la

6   Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller,
Paris, Seuil, coll. Points, 1990. Voir la partie intitulée « Du regard comme objet petit a ».
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rencontre engendre la passion –, mais incarne aussi la question du roman, à savoir
l’impossible adéquation entre perception et conscience.

Si Lacan soutient que le regard est l’« envers de la conscience » 7, c’est notamment
pour  cette  raison :  la  conscience  n’advient  pas  sans  perte  de  la  perception,  ce
qu’illustre par exemple l’expérience du réveil suscité par des coups frappés :

[…] quand je me réveille, ces coups – cette perception – si j’en prends conscience,
c’est  pour  autant  qu’autour  d’eux,  je  reconstitue  toute  ma  représentation.  […]
Quand le bruit du coup parvient, non point à ma perception mais à ma conscience,
c’est que ma conscience se reconstitue autour de cette représentation – que je
sais que je suis sous le coup du réveil, que je suis knocked. 8

C’est bien en ce sens que Guy Vaes infléchit l’épisode de schize qui assujettit Vincent
Urbach à cette passion mystérieuse. Tout va se jouer pour lui dans cette dialectique
impossible. Guy Vaes en livre une explicitation suggestive dans une scène cardinale
du roman, qu’on peut lire comme une mise en abyme 9. S’y joue la métamorphose
d’une acrobate  en chauve-souris  vampire  par  l’effet  d’un procédé technique qui
brouille  les  repères  perceptifs  jusqu’à  créer  l’illusion  stupéfiante  d’une
métamorphose objective : « tous, sans exception, nous nous redressâmes, effrayés
ou stupéfaits, quand la créature bondit sur ses pieds et, bras levés, déploya des
ailes  de  chauve-souris. »  (A,  p. 52)  Et  Vincent  d’expliquer  que,  pour  échapper  à
l’emprise du trompe-l’œil, il n’a pas eu d’autre choix que de clore ses paupières pour
« réduire  l’image  de  ce  corps  à  son  contour »  (A,  p. 52).  L’épisode  démontre  en
somme la nécessaire régulation de la perception, sa nécessaire structuration par le
signifiant,  laquelle  seule  nous  permet  d’identifier,  de  reconnaître  des  lieux,  des
personnes et, plus largement, toute forme, malgré la mutabilité des apparences.

Mais à l’illusion perceptive répond celle de l’unité signifiante vers laquelle Vincent
tend  par  tempérament.  Alors  qu’il  s’apprête,  au  terme  d’une  journée  fertile  en
« détails irremplaçables », « perceptions abruptes » et autres « foucades trahissant
l’inconnu  qu’on  abrite  en  soi »,  à  s’isoler  pour  faire  « le  point  d’une  journée
réclamant une mise au net » (A, p. 7), il repense à Hildegarde Lerner, l’acrobate en
question, avec qui il eut une liaison 28 ans plus tôt :

De  ce  retour  à  l’unité,  Hildegarde  serait  donc  l’opposé.  Et  cet  opposé,  si
frileusement porté que je sois vers ce qui le contrarie, me paraît correspondre à la
vérité. (A, p. 51)

7 Ibid., p. 97.
8 Ibid., p. 67.
9   Pour une analyse approfondie de cette scène, dont Vaes avait déjà écrit une première version dans une nouvelle de jeunesse,
voir : André Sempoux, Guy Vaes romancier. L’effroi et l’extase, Avin, Luce Wilquin, coll. L’œuvre en lumière, 2006, p. 58-62.
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Telle est la dialectique qui régit tout le trajet du narrateur, ballotté entre perception
et  conscience,  entre  fragmentation  et  unité :  comment  atteindre  la  « vérité »  de
cette passion née d’un regard ?

Axiologie des médias

Or,  Vaes  articule  très  précisément  cette  dialectique  perception-conscience  aux
effets  des  médias  sollicités  par  Vincent  Urbach.  En  effet,  l’enquête  qu’il  mène
sollicite tous les sens et divers médias. De plus, les métaphores esthétiques les plus
diverses informent son récit : dessinateur urbaniste, grand amateur d’art, esthète
très  cultivé,  il  ne  peut  s’empêcher  de  voir  le  monde  par  le  prisme  de  la
photographie, du dessin, de l’aquarelle, du cinéma, du cirque, du panorama, de la
haute-couture, etc. Enfin, s’interrogeant sans cesse sur son propre modus operandi,
il déploie une réflexion continue sur la régulation perceptive, thématisant ainsi la
question qui oriente toute la démarche de Guy Vaes. Ainsi songe-t-on souvent à
Proust en lisant  Les Apparences :  Vincent nous emmène dans les méandres de sa
méditation,  au  fil  d’une  écriture  souvent  digressive,  qui  déjoue  la  logique
argumentative de l’essai comme la linéarité consécutive du récit.

Vincent est donc dessinateur urbaniste : il réalise des panoramas citadins destinés à
la  réalisation  de  tapisseries.  Ses  éditeurs  lui  fournissent  des  documents  –
photographies  ou  daguerréotypes,  lorsqu’il  s’agit  de  vues  anciennes  –  à  partir
desquelles il recompose des vues surplombantes : « Tout cela vu de haut, de l’œil de
l’oiseau regagnant son nid. » (A, p. 9) Ce mode de composition repaît l’œil, lui offrant
une  vision  claire,  intelligible  et  totale,  mais  qui  procède  d’une  manipulation
inavouée :

Ce genre de composition peut faire l’économie d’un point focal. Il suffit qu’on la
déroule  comme  un  tapis  de  couloir.  À  moi,  cependant,  ce  point  reste
indispensable. Les autres toutefois doivent en ignorer l’existence. (A, p. 9-10)

C’est pourquoi Hildegarde, antithèse de l’unité, le traite de « mercenaire de l’image »
(A, p. 57) Son labeur, qui ne requiert que « l’habileté, non pas l’inventivité » (A, p. 9),
fait  de Vincent un « fonctionnaire du trait »  (A,  p. 327),  enclin,  nous l’avons vu,  à
« mettre au net » (A, p. 9) tout ce qui advient.

Le  regard  de  Vincent  est  toutefois  déterminé  par  d’autres  pratiques,  qui
complexifient  sa  relation  au  monde :  il  est  notamment  poète,  ce  que  la  même
Hildegarde ne manque pas de lui rappeler, comme pour le ramener à elle. Or, la
poésie est, pour Vincent, au contraire du dessin, creusement dans l’obscur (il use de
la  métaphore  du  mineur  de  fond,  A,  p. 136) ;  elle  prend  acte  de  l’impossible
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adéquation entre perception et conscience, d’où son lien à l’informulable. Parlant du
regard de Raïssa, Vincent acquiert « la certitude que le poème ne peut s’approprier
ce que télescope la perception, acte naturel et instantané. Même recomposé grâce
au talent, ce faisceau de sensations vives, de réflexions embryonnaires n’aboutira
qu’à  une  référence,  jamais  à  une  réalité. »  (A,  p. 92)  S’affirme ici  une  conception
précise de la poésie comme transcription, dans la langue, de ce qu’elle manque :
comme l’écrit Jean-Claude Milner, « la poésie a affaire à la vérité, puisque la vérité
est, de structure, ce à quoi la langue manque » 10. C’est par l’indication même du
manque dans la langue que la poésie produit un effet de vérité : elle compte par ce
qu’elle ne dit pas, ne cerne pas, par l’au-delà des mots dont elle donne l’intuition.

Cet effet de franchissement caractérise également l’aquarelle, que pratique Raïssa.
Pour aider son mari hanté par des cauchemars, elle a « dessiné sous sa dictée lieux
et gens qui le traumatisaient, et elle les a rehaussés à l’aquarelle – ou au lavis. » (A,
p. 102)  Évoquant son travail,  Vincent en apprécie la valeur précisément sous cet
angle :

À travers les timidités du métier, une vision s’élaborait, qui tendait à valoriser les
passages, mais sans nuire aux particularités propres à chaque élément du décor.
(A, p. 99)

Le  trait  dessiné,  qui  délimite,  impose au perçu un cadrage signifiant,  se  voit  ici
tempéré par l’aquarelle, qui, comme la poésie, opère par passage, traversée.

Ces quelques exemples (on pourrait en citer bien d’autres) auront suffi à montrer
l’attention portée par Guy Vaes à la façon dont chaque média traite spécifiquement
la dialectique perception-conscience.  Vincent voit  le monde par leur truchement,
oscillant dès lors entre un œil qui, privilégiant la conscience, a partie liée au visible,
au formulable,  à l’emprise des signifiants qui  configurent la réalité et  la rendent
consistante, et un regard qui en reste à la perception et renvoie, non à l’invisible ou
à l’indicible, mais plutôt à l’au-delà du visible et du formulable. Ainsi Vincent est-il
sujet à deux formes de mélancolie : celle de « l’à quoi bon », le « démon de [s]on
cœur » (A, p. 7), qui naît de la perte du désir quand rien ne manque, que tout est
cadré ;  celle qui naît de sa passion pour Raïssa, passion énigmatique, résistant à
toute identification, qui confine au vertige et à la désagrégation, et qu’il compare à
« ce que les mystiques d’autrefois ont appelé acédie, cette hébétude que provoque
l’assèchement de vos ressources. » (A, p. 259)

10   Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Paris, Verdier poche, 2009 (1978), p. 35.
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Temps perceptif et regard romanesque

Le « regard romanesque »  que Guy Vaes place au cœur de sa démarche a sans
doute  pour  mission  d’explorer  et  peut-être  de  répondre  à  l’aporie  sur  laquelle
débouche la dialectique perception-conscience. Car le roman est pour lui, d’abord et
avant tout, un art du temps et le temps est le pivot de cette dialectique impossible.
Exilé à New York, où Raïssa continue de le hanter, Vincent l’identifie explicitement
au temps :

N’y  étant  jamais  longtemps  resté,  New  York  m’apparaissait  comme  une
photographie qu’on aurait omis de fixer. Tout, à part le souvenir de ses musées, y
était condamné à un effacement graduel sans que j’en éprouvasse du regret. Mais
si incommensurable que s’affirmât la ville, elle tenait néanmoins tout entière dans
la  présence  enveloppante  de  Raïssa.  J’entends  par  là  que  New  York  se  situait
moins aux États-Unis que dans les marges de ladite présence. Et celle-ci – évidence
qui  me traversa un soir  de découragement plus obstiné qu’à l’ordinaire –  était
pareille au Temps : […]. (A, p. 224)

Au travers de la métaphore photographique, Vaes actualise une distinction qu’il a
travaillée par ailleurs (en particulier dans son essai La Flèche de Zénon) en référence
aux penseurs présocratiques : la distinction entre l’être et le réel. Dans l’histoire de
la philosophie, Parménide demeure comme le penseur de l’être, pour qui rien ne
peut  exister  en  dehors  de  l’être,  puisque  celui-ci  doit  logiquement  être  un,
immuable (s’il peut changer, c’est qu’il n’est pas un), total et parfait. Requis par la
mobilité  universelle  du  monde,  Héraclite  pense  quant  à  lui  le  réel  comme
fondamentalement contradictoire, ce qu’illustre bien un exemple demeuré célèbre :
nul, affirme Héraclite, ne saurait entrer deux fois dans le même fleuve. Parce que
tout s’écoule, rien ne demeure : ce ne serait donc plus ni la même eau ni le même
homme… 11

Significativement, le motif du fleuve est récurrent dans le roman. Vincent aime se
promener  sur  les  berges  pour  « mettre  au  net »  ses  pensées,  perceptions,
impressions, car le fleuve est unité, mais, précise-t-il :

Sitôt atteinte, l’unité se fige à moins qu’elle ne s’étiole. Elle est fille du moment. Elle
est  la  césure  entre  deux  phases  d’effervescence,  de  gestation  en  réalité
ininterrompue.  Elle  est  un  arrêt  sur  image,  et  si  nous prolongeons cet  arrêt,  la
sclérose de l’idéalisme sera notre lot. (A, p. 51)

11   Sans doute cette interprétation des deux grands présocratiques est-elle sujette à caution, comme le fait remarquer Eric
Méchoulan dans son essai  D’où nous viennent nos idées ? Métaphysique et intermédialité,  Montréal,  vlb éditeur, coll.  « Le soi et
l’autre », 2012. Mais elle s’avère opératoire pour analyser la démarche de Vaes.
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Par son métier, Vincent est précisément un fixateur : il  arrête le cours du temps,
dans un geste aliénant que met bien en exergue un détail piquant mais significatif
de  son  appartement  newyorkais :  les  murs  de  la  chambre  sont  tapissés  de
panoramas qu’il a dessinés : « cet enchaînement de quartiers inspirés de mon lieu
natal semblait vouloir protéger la chrysalide où j’étais encore. » (A,  p. 221) Le lien
établi  entre  Raïssa,  le  Temps et  New York  vu « comme une photographie  qu’on
aurait omis de fixer » prend ici tout son sens : si Raïssa, l’aquarelliste, échappe à la
conscience perceptive, si elle demeure irréductiblement kaléidoscopique (A, p. 52),
c’est  parce  qu’elle  est  à  l’image  du  temps,  multiple,  muable,  impossible  à  fixer.
Vincent  la  croise  par  hasard  lors  d’une  de  ses  innombrables  errances  dans  la
banlieue où elle réside, alors qu’elle monte à cheval :

Les yeux de Raïssa,  pour la  première fois 12,  imprimèrent leur image dans mon
esprit  –,  ces  yeux  dont  m’avait  privé  la  multiplicité  de  leurs  expressions.  Oui,
c’étaient eux, enfin ! comme fixés par l’objectif photographique, et c’étaient aussi
les confins qui s’y dessinaient, horizon leur prêtant étendue et les transformant en
séjour. (A, p. 183)

Mais il précise aussitôt :

Son  regard,  où  se  recoupaient  plus  de  sentiers  que  dans  le  bois  que  nous
parcourions, m’obligeait à la refaçonner au gré de mes incursions. Et même en cet
instant, oui, en cet instant où je l’épiais, je ne cessai de corriger l’image de cette
inconnue. (A, p. 183)

Guy Vaes revisite donc la schize de l’œil et du regard sous un angle spécifique, celui
du temps perceptif,  qui  instaure une tension irréductible entre la mutabilité des
apparences  et  leur  nécessaire  unification  en  une  image  identifiée  (c’est-à-dire
identique  à  elle-même).  D’où  la  question  qui  affleure  dans  toute  son  œuvre
romanesque comme dans ses essais : quel dispositif construire pour renouer avec
la  perception ?  Sans  doute  est-ce  l’enjeu  que  recouvre  la  notion  de  « regard
romanesque »  sollicitée par  l’auteur :  parvenir  à  concilier  le  cadrage signifiant  et
l’unification durable produite par la mise en récit  avec l’expérience singulière du
regard,  en  tant  qu’elle  résiste  à  ce  cadrage,  le  déjoue,  pour  renouer  avec  la
perception. Guy Vaes renouvelle le récit d’enquête en l’abordant sous cet angle. Il
confronte  son enquêteur  à  un objet  précis  (et  non inconnu :  il  ne  s’agit  pas  de
découvrir  un  coupable),  mais  mal  identifié,  ce  qui  en  fait  une  proie  fuyante,
insaisissable 13 ;  Vincent  Urbach  devient  ainsi  le  jouet  des  multiples  signes  qu’il
reçoit  concernant  Raïssa,  soit  lors  des  rares  rencontres  avec  elle,  soit  dans  ses
œuvres, soit, surtout, via les paroles des autres à son sujet. Plus fondamentalement,

12   Il n’avait donc pas vu ses yeux lors du premier regard, tel Marcel tombant amoureux des yeux bleus de Gilberte Swann peut-
être parce qu’ils étaient noirs ! Cf. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1988, p. 139.
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l’énonciation particulière du récit impose au lecteur de voir par les yeux de Vincent
Urbach, d’éprouver son propre regard. Sur ce point, l’influence de James Joyce et de
Virginia  Woolf,  dont  se  réclame  volontiers  Guy  Vaes,  est  manifeste.  Le  roman
consiste  en  un  long  monologue  intérieur  vécu  dans  l’immédiateté  du  présent ;
certes,  le  narrateur  raconte  rétrospectivement  l’histoire  de  cette  subite  passion,
mais le récit est narré de façon à ancrer le lecteur dans le présent de la perception.
La question de Vincent Urbach est moins celle de la vérité (judiciaire, dans le récit
d’enquête traditionnel) que celle de la justesse perceptive.

Défaire le portrait ou l’ovale vide

Tel que Guy Vaes le conçoit, le « regard romanesque » relève donc de l’oxymore : il
tente de dissocier perception et conscience à l’intérieur du roman, en jouant la carte
du regard contre l’attente de signification propre au roman ; cette tension entre des
inconciliables oriente toute sa démarche. Pour donner forme à ce projet, l’auteur a
exploré diverses voies dans ses romans.  Les Apparences me semble en privilégier
une,  non  sans  radicalité :  celle  de  l’écriture  photographique.  Pour  étayer  cette
hypothèse,  il  faut  revenir  à  l’enjeu  central  du  roman,  à  la  quête  impossible  de
Vincent : il s’agit en somme de réaliser le portrait exact de cette femme qui l’a percé
d’un regard, de cerner son identité et de prendre ainsi la mesure de cette subite
passion qui l’a pris. Au terme du roman, il comprend sa méprise, mais ne parvient
pas  pour  autant  à  fixer  le  portrait  de  celle  qu’il  croyait  s’appeler  Raïssa  et  qui
trouverait enfin son identité véritable : la vraie question n’est pas celle du nom (celui
d’Yvonne remplaçant celui de Raïssa), mais celle de la consistance de ce visage :

De la pauvre Yvonne ne subsistait qu’un vide localisé : l’ovale découpé du visage,
cet ovale qu’on retrouve dans les toiles foraines d’autrefois. (A, p. 371)

Dans cet ovale vide, il voit se succéder, « telles des cartes à jouer » (A, p. 371), toutes
les identités partielles de Raïssa, toutes celles avec qui il a pensé la confondre par le
passé, un « lot de facettes » (A,  p. 371).  Ce qu’il  découvre, en somme, c’est qu’un
portrait ne se dessine pas simplement, mais se construit, par un processus cognitif
complexe.

13   La métaphore de la prédation est récurrente dans le roman, au travers, par exemple de la référence au thème mythologique
de Diane et Actéon. Dans Le Regard romanesque, Guy Vaes apporte à ce sujet un éclairage significatif. Évoquant La Mort d’Actéon
du Titien, il précise les causes de son admiration pour ce tableau : « Ce que Titien reproduit (ou plutôt produit) au comble de son
génie [c’est un de ses derniers tableaux], c’est la mobilité, la sombre ardeur de la séquence temporelle, son influx sauvage. […]
Car on a bel et bien, devant ce morceau de bravoure qui n’a pas encore « pris », le sentiment que le tableau est toujours en
gestation. » (Le Regard romanesque, op. cit., p. 27-28)
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Le genre du portrait renvoie en effet à l’un des problèmes majeurs auxquels les
neurosciences cognitives contemporaines se sont confrontées : la reconnaissance
des visages :

Les êtres humains disposent d’une capacité visuelle particulière et très puissante,
celle de reconnaître un grand nombre de visages.
La  question  centrale  est  alors  de  savoir  comment  s’y  prend  le  cerveau  pour
reconnaître les visages ? Par quels mécanismes arrivons-nous à distinguer un vieil
ami de notre voisin de palier ? 14

Les recherches menées dans ce domaine démontrent l’extrême complexité de ce
processus, bien supérieure à celle qui caractérise la reconnaissance d’un objet. Il
s’agit en effet de reconnaître, non pas une catégorie, mais bien un visage singulier
et ce processus, presque immédiat (« largement moins d’une seconde », selon les
auteurs), implique la prise en compte d’un ensemble de traits multiples (sexe, âge,
groupe ethnique, etc.). Ce processus est également caractéristique en ce qu’il est
« obligatoire »  (« placé  devant  le  visage  de  quelqu’un  que  l’on  connaît,  il  est
impossible  de  décider  de  ne  pas  le  reconnaître » 15)  et  qu’il  dépasse  la  seule
perception instantanée et circonstancielle : on reconnaît un visage de face comme
de  profil ;  au-delà  des  émotions  faciales  qu’il  manifeste ;  on  est  capable  de
reconnaître le visage d’une personne qu’on n’a plus vue depuis dix ans ou plus.
Enfin,  ce  processus  « ne  s’appuie  pas  sur  le  langage  (on  est  très  mauvais  pour
décrire le visage de quelqu’un verbalement) » 16.

Significativement, dans ce roman du portrait, Guy Vaes insiste régulièrement sur la
complexité  de  ce  processus.  Ainsi,  lorsque  Vincent  Urbach  rencontre  Mme
Osterveld – une ancienne maquerelle qui dirigeait autrefois un bordel de luxe, un
« gynécée bourgeois » (A, p. 197), où il se rendait dans sa jeunesse et où, comme il
l’apprendra plus tard, Raïssa se serait commise… –, il fait état de sa difficulté à la
reconnaître et précise, l’identifiant brusquement :

« Madame Osterveld ! »
Tel un acide, ma mémoire décapa les boursouflures du visage, supprima les rides,
et  je  pus  à  nouveau voir  Germaine  Osterveld  […]  m’accueillir  dans  un salon à
proximité de Helbron ; […]. (A, p. 197)

Le commentaire souligne que la reconnaissance des visages suppose, bien sûr une
capacité perceptive, mais aussi la mise en mémoire d’un lexique (la question reste
ouverte, pour les neuroscientifiques, de savoir quels sont les éléments du visage qui
sont  déterminants :  les  yeux,  la  bouche,  le  nez,  les  expressions,  etc. ?)  et  une

14   Xavier Seron et Marc Crommelinck, « Les Neurosciences cognitives en deux mots », dans La Revue nouvelle, mars 2010, p. 29.
15 Ibid., p. 30.
16 Ibid., p. 30.
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capacité  syntaxique  à  relier  les  éléments  de  ce  lexique,  au-delà  de  la  seule
circonstance. Ainsi, la question du portrait et le processus de reconnaissance des
visages  qui  la  sous-tend  nous  reconduisent  à  la  nécessaire  articulation  entre
perception et conscience. Celle-ci est donc la condition du récit : le portrait comme
le récit supposent la réduction du divers à l’identique, du muable au continu ; ils
sont déni de la perception.

Par  contraste,  l’histoire  racontée  par  Guy  Vaes  est  celle  d’un  portrait  manqué
précisément parce que cette articulation entre perception et conscience échoue.
Loin de prendre consistance, il  se défait inéluctablement, si bien qu’au final celle
qu’il nomme Raïssa s’avère être un assemblage incohérent d’éléments prélevés sur
de multiples femmes (A,  p. 371-372). Réciproquement, la perception inaugurale, à
savoir  le  regard  qui  l’a  épinglé  un  instant,  résiste  à  toute  contextualisation :  au
terme du roman, l’identité de « Raïssa » a beau être rétablie, la perception première
persiste,  toujours  partielle,  fragmentaire.  Ce  dénouement  qui  n’en  est  pas  un
déjoue l’attente narrative, mais s’inscrit cependant dans une autre cohérence, qui
relève de la mise en série : c’est la série (réduite : Vincent Urbach n’est pas un Don
Juan) des femmes aimées, qui, toutes, l’interpellent dans le registre du regard. Après
Hildegarde  Lerner,  l’acrobate  évoquée  précédemment,  il  y  eut  Émilienne,  dite
« l’Invisible », parce que « l’éclat de ses yeux ou, plus justement, […] l’insistance avec
laquelle  ses  yeux  vous  requéraient,  vous  interdisaient  (tel  était  mon sentiment)
d’accorder attention à une autre partie de sa personne. » (A, p. 73) Plus tard, à New
York, il rencontre Sybil, qui l’attire parce qu’elle ressemble à Raïssa. Mais son désir
s’étiole  aussitôt,  car  il  lui  manque ce  regard insaisissable.  À  ce  moment,  voyant
passer une femme « splendide. Parfaite. Presque classiquement belle » (A, p. 312), il
acquiert  une  « certitude  brutale » :  « La  beauté  qui  d’emblée  vous  requiert,
susceptible de prendre chacun dans ses rets, ne touche que ma rétine. » (A, p. 312)
L’aveu est on ne peut plus explicite : l’œil ne connaît pas le désir, qui est l’affaire du
regard.

À la continuité narrative du portrait répond ainsi, dans l’élaboration de Guy Vaes,
une  autre  logique  romanesque,  qui  est  la  logique  métonymique  du  désir.  C’est
pourquoi Vincent Urbach joue à qui perd gagne :  son enquête échoue, mais son
désir, parce qu’il reste attaché à un objet partiel, hors-portrait, demeure intact.

L’écriture photographique

Guy Vaes explore en somme les voies et les effets de ce ratage nécessaire, de cette
impossible résolution de la perception dans la conscience. Les différents médias
convoqués par ce narrateur aux talents et aux sensibilités multiples privilégient tous
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un des pôles au détriment de l’autre, témoignant chacun à sa manière des limites
de leur articulation (cf. supra, « Axiologie des médias »). Parmi eux, la photographie
est particulièrement sollicitée dans Les Apparences : elle joue un rôle déclencheur et
fait l’objet de nombreux commentaires tout au long du roman. Il apparaît que la
photographie  a,  aux  yeux  de  Vaes,  la  capacité  de  capter  sans  fixer.  Vincent  le
souligne très explicitement dans cet extrait déjà cité : il aperçoit Raïssa à la dérobée
lors d’une promenade et note :

[…] les yeux de Raïssa, pour la première fois, imprimèrent leur image dans mon
esprit  –,  ces  yeux  dont  m’avait  privé  la  multiplicité  de  leurs  expressions.  Oui,
c’étaient eux, enfin ! comme fixés par l’objectif photographique, et c’étaient aussi
les confins qui s’y dessinaient, horizon leur prêtant étendue et les transformant en
séjour. (A, p. 182)

Cette captation, qui participe à l’élaboration du portrait de Raïssa, l’arrachant à la
temporalité  et  à  la  multiplicité,  est  explicitement  métaphorisée  en  termes  de
fixation photographique, mais cet effet de fixation est aussitôt nuancé par l’arrière-
plan  sur  lequel  ouvre  l’image :  « confins »,  « horizon »,  « étendue ».  La  saisie
photographique ne situe pas les yeux de Raïssa dans un contexte qui leur donne
sens, les rapportant à la conscience, mais les maintient dans leur propre espace,
comme pour empêcher toute appropriation.

Lorsqu’il évoque, dans Le Regard romanesque, sa pratique de photographe, Guy Vaes
précise les enjeux propres à ce mode de captation. Se référant à Gaston Fernandez
Carrera, qui cite lui-même Deleuze et Benjamin, il  évoque l’effet de parcellisation
propre à la photographie :  au nom de « l’appropriation d’un prétendu moment »,
elle « refoule la totalité » et « opère une réduction de la réalité, la dégrade en pur
effet  d’optique. » 17 Prenant  le  contrepied  de  ces  analyses,  auxquelles  il  souscrit
néanmoins, il en appelle à « un autre usage de la photographie », qui ne congédie
« point la totalité de l’aura » 18. Ainsi dit-il se méfier de son appareil photo lorsqu’il
arpente Londres ou Singapour, car il s’agit d’« entretenir une perception globale des
lieux », de ne pas « interrompre l’écoulement du flux urbain par le geste de cadrer
tel  ou  tel  détail » 19.  Ce  qu’il  en  attend,  c’est  une  réparation  du  regard,  qui  lui
permette de renouer avec ce que la perception ordinaire, réduite – à l’instar de la
photographie industrielle – à un « pur effet d’optique », néglige : « le Leica à la portée
de la main stimulait mon qui-vive » 20. Tel est le regard photographique qu’il s’agit de
promouvoir : une captation sans fixation qui devient un modèle pour la pensée :

17 Le Regard romanesque, op. cit., p. 60.
18 Ibid., p. 61.
19 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 62.
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Et, de même qu’il m’arrivait, le Leica en bandoulière, de revenir en telle saison et à
telle  heure  précise  dans  le  parc  de  Chiswick,  ou  encore  dans  le  provincial
Canonbury, espérant y voir éclore ce qui autrement s’y éteignait, s’y repliait ; de
même, ma pensée aimait se reporter à ces mêmes endroits, à virevolter autour de
leur magie réfractaire aux mots, espérant cette fois provoquer l’étincelle qui me
les livrerait. 21

Telle  que  Guy  Vaes  la  conçoit,  la  photographie  n’est  donc  réductible  ni  à  la
perception ni à la conscience. Le trajet de la photographie prise au début du roman
se présente de ce point de vue comme une allégorie de son projet romanesque.
Dans les  premières  pages du roman,  interpellé  par  un inconnu,  Vincent  Urbach
prend, au polaroïd, plusieurs clichés du groupe au sein duquel se trouve Raïssa.
L’un d’eux tombe au sol, il le conserve, mais découvre peu après que ce portrait ne
garde aucune trace de l’instant décisif, le temps nécessaire à sa fixation n’ayant pas
été respecté :

L’examen  de  la  photographie  me  défrisa.  Rien  n’y  surnageait  de  ce  qui  avait
provoqué mon éblouissement. La cache, à l’abri de laquelle se développe l’image,
avait été arrachée trop tôt. (A, p. 62)

La  découverte  de  cette  image  gâchée  produit  un  mouvement  d’angoisse
explicitement comparé avec le spectacle de métamorphose au cours duquel son
amie Hildegarde se transforme en chauve-souris vampire. Vincent retombe sur le
polaroïd, qui s’est encore détérioré, et Raïssa lui apparaît alors comme « une goule
aux  lèvres  de  suie,  à  la  denture  passée  au  mercurochrome.  À  côté  d’elle,
mademoiselle Faustin [nom de scène d’Hildegarde] n’était qu’une entité de second
rang, domesticable. » (A, p. 212) La photographie voue la perception dérégulée au
trompe-l’œil : rien de Raïssa n’y persiste. Aux dernières pages du roman, le polaroïd,
presque totalement obscurci, refait son apparition. Raïssa semble néantisée, ce qui
correspond à la fin de l’enquête de Vincent, qui a enfin compris son erreur. Rien n’a
été fixé et pourtant la captation photographique résiste. Le roman s’achève sur les
derniers mots de Vincent, contemplant l’image :

Elle devait, gracieuse, souriante et ne se doutant pas de ses pouvoirs, se dresser là
où je posai l’index ?
« Raïssa », dis-je. (A, p. 374)

Le regard photographique résiste ainsi à l’identification romanesque, il est l’envers
auquel  tout  le  roman  renvoie :  un  interstice  comparable  au  moment  du  réveil
évoqué  par  Lacan,  moment,  impossible  à  maintenir  dans  la  durée,  de  l’entre
perception et conscience.

21 Ibid., p. 62.
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Dans Le Regard romanesque, pour situer son premier roman, Octobre long dimanche,
Guy  Vaes  s’interroge  sur  la  notion  de  roman  métaphysique.  Cette  définition
conviendrait-elle pour désigner  Les Apparences ? Peut-être, mais à condition de la
spécifier.  Car  ce  que  ce  roman  propose,  ce  n’est  pas  une  interrogation  sur  le
mystère insondable de l’Être, sur la dualité secrète de notre réalité ; ce qu’il cherche
à  la  fois  à  saisir  et  à  rendre,  c’est  le  réel  de  la  perception,  en  tant  qu’il  est
inaccessible à  l’être parlant  –  et  non l’idéalité  de l’essence.  C’est  à  cette fin qu’il
confère  à  la  « question  intermédiale »  une  place  centrale  dans  tout  son  travail
comme dans sa réflexion. La perception est nécessairement régulée, médiatisée, et
cette  médiation  est  fonction  des  supports  qu’elle  sollicite,  lesquels  déterminent
chacun  spécifiquement  le  rapport  perception-conscience.  Dans  une  telle
perspective,  le  paradigme  métaphysique  vérité-illusion,  monde-représentation,
s’estompe  au  profit  d’une  conscience  affirmée  des  effets  de  dispositif.  On  ne
s’étonnera pas qu’ils soient omniprésents dans Les Apparences.
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