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Regard romanesque et écriture photographique :
dispositif et perception dans Les Apparences de Guy
Vaes

Pierre Piret

Egalement poéte, nouvelliste, essayiste et photographe, Guy Vaes (1927-2012) s'est
surtout fait connaitre comme romancier, dés la publication, en 1956, de son
premier roman, Octobre, long dimanche, qui fut salué par les plus grands écrivains
du moment. D'origine anversoise, doté d'une culture internationale et éclectique,
insensible aux modes et aux hiérarchies admises, il apportait a la littérature de
langue francaise une voix tres originale, marquée notamment par la lecture des
grands romanciers anglo-saxons, par la pratique de la photographie, par une
culture cinématographique remarquabile (il fut longtemps critique de cinéma) '. Les
cing romans qu’il a publiés témoignent d'une propension manifeste a la réflexion
esthétique - réflexion dont il a par ailleurs rendu compte dans plusieurs essais 2.

Artiste aux talents multiples, Guy Vaes ne s'est guere engagé dans I'expérimentation
intermédiale 3 et semble s'étre accommodé de la séparation convenue des genres,
des formes et des médias. Tout son travail est cependant traversé par une tentation
intermédiale, dont témoigne par exemple le titre de l'essai dans lequel il réfléchit a
la genese de son ceuvre : Le Regard romanesque®. I s'agit en somme de s'inscrire
dans une forme donnée, ici le roman, mais de la mettre a I'épreuve de logiques
médiales qui lui sont hétérogenes (celles qui président aux arts visuels, par
exemple). Prétendre capter la force spécifique d'un média dans un autre représente
sans doute un lieu commun de la modernité, mais, comme ce titre lindique
également, l'auteur le revisite en vertu d’'une interrogation sur les ressorts de la
perception - trés originale quant a elle. Cette interrogation oriente tout le travail de
Guy Vaes ; elle le conduit a explorer des voies narratives nouvelles, peut-étre vouées
a limpasse. D'aucuns considérent ainsi qu'il s'est fourvoyé en écrivant Les
Apparences® (2001), son quatrieme roman, tres énigmatique en effet. Je voudrais

1

Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature francaises, 2007.

2

En particulier, La Fléche de Zénon, essai sur le temps romanesque (Anvers, Librairie des arts, 1966) et Le Regard romanesque

(Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et lettres de I'Université de Louvain, coll. Chaire de poétique, 1987).

3

A quelques exceptions prés, comme La Jacobée noire (1996), qui confronte poésie et photographie.

4 Op.cit.
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montrer qu'il prend tout son sens si on lI'envisage sous l'angle de cette articulation
entre intermédialité et perception - qu'il éclaire du méme coup.

Perception et conscience

Guy Vaes situe Les Apparences dans le milieu bourgeois aisé d'une ville provinciale
de la vieille Europe. Vincent Urbach, dessinateur de panoramas urbains a usage
décoratif, la cinquantaine, vit toujours dans la maison familiale en compagnie d'une
mere dont il supporte avec flegme les observations incessantes. Héritier des
comptoirs Urbach, aujourd’hui en ruines, il continue de participer a la vie mondaine
et culturelle qui rassemble ce petit milieu bourgeois et fortuné, et jette sur ce milieu
un regard distancié, lucide plus que désenchanté, qui en fait apparaitre « I'arrogante
meédiocrité ». Conjoignant le coup d'ceil cruel du satiriste et 'humour de l'esthete, il
dresse ainsi le portrait ironique d'une classe déconnectée de la réalité.

Interpellé par un inconnu pour prendre, au polaroid, la photo d'un groupe d’'amis a
la sortie d'un concert, Vincent se voit pris dans le regard de son objet, déstabilisé
par I'expression d'une jeune femme. Le récit se focalise sur la subite passion qu'il
éprouve des ce moment, passion qui le soustrait brusquement a la banale
uniformité d'une existence sans heurt. Subjugué, il se lance alors dans une double
enquéte portant a la fois sur cette femme et sur lui-méme, puisqu’il comprend que
son émotion tient a la coincidence entre ce visage de femme et son propre
«tréfonds » (A, p.18). Le récit suit le déroulement de son enquéte, les formes
parfois inavouables qu'elle prend (afft voyeuriste, interrogatoire de tiers sous de
faux prétextes, errance sans fin dans la banlieue ou habite la femme aimée, etc.),
les décisions désespérées auxquelles elle conduit (par exemple, saisissant une
opportunité professionnelle, le narrateur accepte de «s'exiler » a New York une
année entiere). Vincent, narrateur autodiégétique, commente constamment son
récit en s'interrogeant sur la nature de cette passion inexplicable, sur I'aura de cette
femme, sur le réle de son imagination.

Au terme du roman, on découvre que lI'enquéte menée par Vincent reposait sur une
base erronée : il y a eu confusion sur l'identité de la personne, un ami lui ayant dit, a
tort, que la femme photographiée se nommait Raissa Jansz Ferlich. Cette erreur
initiale va en entrainer une série d'autres. Ce n'est que dans le dernier chapitre du
roman que, grace a la rencontre d'un témoin fiable, Vincent comprendra,
parcourant rétrospectivement I'histoire de sa passion, qu'il a construit une image de
la femme aimée a partir de traits empruntés a toute une série de femmes distinctes
gravitant autour d'un méme personnage : Bastien Jansz Ferlich. La logique méme de

Guy Vaes, Les Apparences, Avin, éd. Luce Wilquin, 2001. Désormais : A.
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'enquéte s'en trouve affectée : les difficultés auxquelles se heurte Vincent Urbach
ne tiennent pas au non-dit, a la dissimulation, au mensonge ou a lignorance
entourant I'objet de son enquéte ; au contraire, il y a une bonne volonté de tous a
lui répondre et le récit est parsemé de coups du sort aussi inattendus que
favorables, qui lui permettent d'obtenir les renseignements souhaités. Le probleme
gu'il rencontre est d'un autre ordre : de la mystérieuse Raissa, Vincent ne recoit que
des images partielles, incomplétes, décontextualisées et non concordantes. Il a
beau (et le lecteur a sa suite) essayer de reconstituer limage qu'il se fait d'elle,
jamais le kaléidoscope ne s'ordonne.

Par la situation romanesque qu'il construit, Vaes revisite ainsi le genre de I'enquéte
en fonction d'une question qui semble étre la question fondamentale de ce roman
(comme peut-étre de toute l'ceuvre de Vaes), celle du rapport entre perception et
conscience. L'épisode inaugural du roman, dont celui-ci découle intégralement, est a
I'évidence structuré par cette question fondamentale, puisque ce qui s'y trouve mis
en scene n'est rien d'autre que la schize de I'ceil et du regard, pour reprendre la
formulation de Jacques Lacan . Nommé photographe pour l'occasion, Vincent perd
un instant la maitrise du dispositif optique et fait 'épreuve - décisive et irréversible
- de la rencontre :

Leurs regards en faisceau, polarisés par ma subite apparition, me
« photographiaient » avec une instantanéité que ne pouvait concurrencer
lappareil. Jusqu'au moment ou, reprenant conscience d'eux-mémes, leurs
attitudes se guindérent, I'un prétant une attention narquoise a sa voisine, l'autre
s'accoudant a la balustrade, le menton sur le poing mais le buste exagérément
ployé de cété, et ainsi de suite. Quant a ce qui avait retardé le déclenchement de
I'obturateur, m'avait replongé en des « affres » aussi exquises qu'anciennes - oh!
cet écho muet quoique assourdissant ! -, c'était 'expression de la jeune femme au
chale bleu, de gaze que dérangeaient par a-coups des souffles taquins, et qui
occupait le centre du groupe. (A, p. 17-18)

Un instant, le champ scopique s'inverse : Vincent, qui s'apprétait a voir par le viseur,
est pris dans un faisceau de regards ; I'expression d'une jeune femme le capture, le
divise, ouvrant une breche dans le tableau qu'il croyait contréler ; une breche qui le
reconduit vers une jouissance hors d'atteinte (que désigne confusément - les
guillemets le soulignent - le signifiant «affres »), I'empéchant, un instant, de
déclencher l'obturateur. Il retrouve la maitrise de la situation lorsque les convives,
« reprenant conscience d'eux-mémes » (c'est-a-dire d'étre vus - et photographiés),
déposent leur regard pour se faire image, guindant leur attitude. Cet épisode s'avere
ainsi inaugural a double titre: il donne son mouvement au récit - l'instant de la

6

Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller,

Paris, Seuil, coll. Points, 1990. Voir la partie intitulée « Du regard comme objet petit a ».
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rencontre engendre la passion -, mais incarne aussi la question du roman, a savoir
I'impossible adéquation entre perception et conscience.

Si Lacan soutient que le regard est I'« envers de la conscience » 7, c'est notamment
pour cette raison: la conscience n‘advient pas sans perte de la perception, ce
gu'illustre par exemple I'expérience du réveil suscité par des coups frappés :

[..] quand je me réveille, ces coups - cette perception - si j'en prends conscience,
c'est pour autant qu'autour d'eux, je reconstitue toute ma représentation. [...]
Quand le bruit du coup parvient, non point a ma perception mais a ma conscience,
c'est que ma conscience se reconstitue autour de cette représentation - que je
sais que je suis sous le coup du réveil, que je suis knocked. &

Cest bien en ce sens que Guy Vaes infléchit I'épisode de schize qui assujettit Vincent
Urbach a cette passion mystérieuse. Tout va se jouer pour lui dans cette dialectique
impossible. Guy Vaes en livre une explicitation suggestive dans une scene cardinale
du roman, qu'on peut lire comme une mise en abyme °. S'y joue la métamorphose
d’'une acrobate en chauve-souris vampire par l'effet d'un procédé technique qui
brouille les reperes perceptifs jusqu'a créer [lillusion stupéfiante d'une
métamorphose objective : « tous, sans exception, nous nous redressames, effrayés
ou stupéfaits, quand la créature bondit sur ses pieds et, bras levés, déploya des
ailes de chauve-souris. » (A, p.52) Et Vincent d'expliquer que, pour échapper a
'emprise du trompe-I'ceil, il n'a pas eu d’autre choix que de clore ses paupieres pour
« réduire I'image de ce corps a son contour » (A, p.52). L'épisode démontre en
somme la nécessaire régulation de la perception, sa nécessaire structuration par le
signifiant, laquelle seule nous permet d'identifier, de reconnaitre des lieux, des
personnes et, plus largement, toute forme, malgré la mutabilité des apparences.

Mais a lillusion perceptive répond celle de l'unité signifiante vers laquelle Vincent
tend par tempérament. Alors qu'il s'appréte, au terme d'une journée fertile en
« détails irremplagables », « perceptions abruptes » et autres « foucades trahissant
'inconnu qu'on abrite en soi», a s'isoler pour faire «le point d'une journée
réclamant une mise au net» (A, p. 7), il repense a Hildegarde Lerner, I'acrobate en
question, avec qui il eut une liaison 28 ans plus tot :

De ce retour a l'unité, Hildegarde serait donc l'opposé. Et cet opposé, si
frileusement porté que je sois vers ce qui le contrarie, me parait correspondre a la
vérité. (A, p. 51)

7
8
9

Ibid., p. 97.
Ibid., p. 67.

Pour une analyse approfondie de cette scene, dont Vaes avait déja écrit une premiére version dans une nouvelle de jeunesse,

voir : André Sempoux, Guy Vaes romancier. L'effroi et I'extase, Avin, Luce Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiére, 2006, p. 58-62.
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Telle est la dialectique qui régit tout le trajet du narrateur, ballotté entre perception
et conscience, entre fragmentation et unité: comment atteindre la «vérité » de
cette passion née d'un regard ?

Axiologie des médias

Or, Vaes articule tres précisément cette dialectique perception-conscience aux
effets des médias sollicités par Vincent Urbach. En effet, 'enquéte qu'il méne
sollicite tous les sens et divers médias. De plus, les métaphores esthétiques les plus
diverses informent son récit ;. dessinateur urbaniste, grand amateur d'art, esthete
trés cultivé, il ne peut s'empécher de voir le monde par le prisme de la
photographie, du dessin, de l'aquarelle, du cinéma, du cirque, du panorama, de la
haute-couture, etc. Enfin, s'interrogeant sans cesse sur son propre modus operandi,
il déploie une réflexion continue sur la régulation perceptive, thématisant ainsi la
question qui oriente toute la démarche de Guy Vaes. Ainsi songe-t-on souvent a
Proust en lisant Les Apparences : Vincent nous emmene dans les méandres de sa
meéditation, au fil d'une écriture souvent digressive, qui déjoue la logique
argumentative de I'essai comme la linéarité consécutive du récit.

Vincent est donc dessinateur urbaniste : il réalise des panoramas citadins destinés a
la réalisation de tapisseries. Ses éditeurs lui fournissent des documents -
photographies ou daguerréotypes, lorsqu'il s'agit de vues anciennes - a partir
desquelles il recompose des vues surplombantes : « Tout cela vu de haut, de I'ceil de
I'oiseau regagnant son nid. » (A, p. 9) Ce mode de composition repait I'ceil, lui offrant
une vision claire, intelligible et totale, mais qui procede dune manipulation
inavouée :

Ce genre de composition peut faire I'économie d'un point focal. Il suffit qu'on la
déroule comme un tapis de couloir. A moi, cependant, ce point reste
indispensable. Les autres toutefois doivent en ignorer I'existence. (4, p. 9-10)

C'est pourquoi Hildegarde, antithése de 'unité, le traite de « mercenaire de I'image »
(A, p. 57) Son labeur, qui ne requiert que « I'habileté, non pas l'inventivité » (A, p. 9),
fait de Vincent un «fonctionnaire du trait» (A, p.327), enclin, nous l'avons vu, a
« mettre au net » (A, p. 9) tout ce qui advient.

Le regard de Vincent est toutefois déterminé par d'autres pratiques, qui
complexifient sa relation au monde: il est notamment poete, ce que la méme
Hildegarde ne manque pas de lui rappeler, comme pour le ramener a elle. Or, la
poésie est, pour Vincent, au contraire du dessin, creusement dans l'obscur (il use de
la métaphore du mineur de fond, A, p.136); elle prend acte de limpossible
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adéquation entre perception et conscience, d'ou son lien a l'informulable. Parlant du
regard de Raissa, Vincent acquiert « la certitude que le poéme ne peut s'approprier
ce que télescope la perception, acte naturel et instantané. Méme recomposé grace
au talent, ce faisceau de sensations vives, de réflexions embryonnaires n’aboutira
gu'a une référence, jamais a une réalité. » (A, p.92) Saffirme ici une conception
précise de la poésie comme transcription, dans la langue, de ce qu'elle manque:
comme l'écrit Jean-Claude Milner, «la poésie a affaire a la vérité, puisque la vérité
est, de structure, ce a quoi la langue manque » '°. C'est par l'indication méme du
manque dans la langue que la poésie produit un effet de vérité : elle compte par ce
gu'elle ne dit pas, ne cerne pas, par I'au-dela des mots dont elle donne l'intuition.

Cet effet de franchissement caractérise également l'aquarelle, que pratique Raissa.
Pour aider son mari hanté par des cauchemars, elle a « dessiné sous sa dictée lieux
et gens qui le traumatisaient, et elle les a rehaussés a l'aquarelle - ou au lavis. » (A,
p. 102) Evoquant son travail, Vincent en apprécie la valeur précisément sous cet
angle :

A travers les timidités du métier, une vision s'élaborait, qui tendait & valoriser les
passages, mais sans nuire aux particularités propres a chaque élément du décor.
(A, p.99)

Le trait dessiné, qui délimite, impose au percu un cadrage signifiant, se voit ici
tempéreé par 'aquarelle, qui, comme la poésie, opere par passage, traversée.

Ces quelques exemples (on pourrait en citer bien d'autres) auront suffi a montrer
I'attention portée par Guy Vaes a la fagon dont chaque média traite spécifiqguement
la dialectique perception-conscience. Vincent voit le monde par leur truchement,
oscillant des lors entre un ceil qui, privilégiant la conscience, a partie liée au visible,
au formulable, a I'emprise des signifiants qui configurent la réalité et la rendent
consistante, et un regard qui en reste a la perception et renvoie, non a l'invisible ou
a lindicible, mais plutdt a l'au-dela du visible et du formulable. Ainsi Vincent est-il
sujet a deux formes de mélancolie: celle de «I'a quoi bon », le « démon de [s]on
coeur » (A, p.7), qui nait de la perte du désir quand rien ne manque, que tout est
cadré; celle qui nait de sa passion pour Raissa, passion énigmatique, résistant a
toute identification, qui confine au vertige et a la désagrégation, et qu'il compare a
« ce que les mystiques d'autrefois ont appelé acédie, cette hébétude que provoque
I'assechement de vos ressources. » (A, p. 259)

10 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, Paris, Verdier poche, 2009 (1978), p. 35.
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Temps perceptif et regard romanesque

Le «regard romanesque » que Guy Vaes place au cceur de sa démarche a sans
doute pour mission d'explorer et peut-étre de répondre a l'aporie sur laquelle
débouche la dialectique perception-conscience. Car le roman est pour lui, d'abord et
avant tout, un art du temps et le temps est le pivot de cette dialectique impossible.
Exilé a New York, ou Raissa continue de le hanter, Vincent l'identifie explicitement
au temps :

Ny étant jamais longtemps resté, New York m’'apparaissait comme une
photographie qu’on aurait omis de fixer. Tout, a part le souvenir de ses musées, y
était condamné a un effacement graduel sans que j'en éprouvasse du regret. Mais
si incommensurable que s'affirmat la ville, elle tenait néanmoins tout entiere dans
la présence enveloppante de Raissa. J'entends par la que New York se situait
moins aux Etats-Unis que dans les marges de ladite présence. Et celle-ci - évidence
qui me traversa un soir de découragement plus obstiné qu'a l'ordinaire - était
pareille au Temps : [...]. (A, p. 224)

Au travers de la métaphore photographique, Vaes actualise une distinction qu'il a
travaillée par ailleurs (en particulier dans son essai La Fléeche de Zénon) en référence
aux penseurs présocratiques : la distinction entre |'étre et le réel. Dans l'histoire de
la philosophie, Parménide demeure comme le penseur de I'étre, pour qui rien ne
peut exister en dehors de |'étre, puisque celui-ci doit logiqguement étre un,
immuable (s'il peut changer, c'est qu'il n'est pas un), total et parfait. Requis par la
mobilité universelle du monde, Héraclite pense quant a Iui le réel comme
fondamentalement contradictoire, ce qu'illustre bien un exemple demeuré célebre :
nul, affirme Héraclite, ne saurait entrer deux fois dans le méme fleuve. Parce que
tout s'écoule, rien ne demeure : ce ne serait donc plus ni la méme eau ni le méme
homme...

Significativement, le motif du fleuve est récurrent dans le roman. Vincent aime se
promener sur les berges pour «mettre au net» ses pensées, perceptions,
impressions, car le fleuve est unité, mais, précise-t-il :

Sitot atteinte, 'unité se fige a moins qu'elle ne s'étiole. Elle est fille du moment. Elle
est la césure entre deux phases d'effervescence, de gestation en réalité
ininterrompue. Elle est un arrét sur image, et si nous prolongeons cet arrét, la
sclérose de l'idéalisme sera notre lot. (A, p. 51)

1 sans doute cette interprétation des deux grands présocratiques est-elle sujette a caution, comme le fait remarquer Eric

Méchoulan dans son essai Dot nous viennent nos idées ? Métaphysique et intermédialité, Montréal, vib éditeur, coll. « Le soi et
I'autre », 2012. Mais elle s'avére opératoire pour analyser la démarche de Vaes.
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Par son métier, Vincent est précisément un fixateur : il arréte le cours du temps,
dans un geste aliénant que met bien en exergue un détail piquant mais significatif
de son appartement newyorkais: les murs de la chambre sont tapissés de
panoramas qu'il a dessinés : « cet enchainement de quartiers inspirés de mon lieu
natal semblait vouloir protéger la chrysalide ou j'étais encore. » (A, p. 221) Le lien
établi entre Raissa, le Temps et New York vu « comme une photographie qu’on
aurait omis de fixer » prend ici tout son sens : si Raissa, I'aquarelliste, échappe a la
conscience perceptive, si elle demeure irréductiblement kaléidoscopique (A, p. 52),
c'est parce qu'elle est a l'image du temps, multiple, muable, impossible a fixer.
Vincent la croise par hasard lors d'une de ses innombrables errances dans la
banlieue ou elle réside, alors qu’elle monte a cheval :

Les yeux de Raissa, pour la premiére fois '2, imprimérent leur image dans mon
esprit -, ces yeux dont m’'avait privé la multiplicité de leurs expressions. Oui,
C'étaient eux, enfin! comme fixés par I'objectif photographique, et c'étaient aussi
les confins qui s'y dessinaient, horizon leur prétant étendue et les transformant en
séjour. (A, p. 183)

Mais il précise aussitot :

Son regard, ou se recoupaient plus de sentiers que dans le bois que nous
parcourions, m'obligeait a la refaconner au gré de mes incursions. Et méme en cet
instant, oui, en cet instant ou je I'épiais, je ne cessai de corriger I'image de cette
inconnue. (A, p. 183)

Guy Vaes revisite donc la schize de I'ceil et du regard sous un angle spécifique, celui
du temps perceptif, qui instaure une tension irréductible entre la mutabilité des
apparences et leur nécessaire unification en une image identifiée (C'est-a-dire
identique a elle-méme). D'ou la question qui affleure dans toute son ceuvre
romanesque comme dans ses essais : quel dispositif construire pour renouer avec
la perception? Sans doute est-ce l'enjeu que recouvre la notion de «regard
romanesque » sollicitée par l'auteur: parvenir a concilier le cadrage signifiant et
l'unification durable produite par la mise en récit avec I'expérience singuliere du
regard, en tant qu'elle résiste a ce cadrage, le déjoue, pour renouer avec la
perception. Guy Vaes renouvelle le récit d'enquéte en l'abordant sous cet angle. Il
confronte son enquéteur a un objet précis (et non inconnu: il ne s'agit pas de
découvrir un coupable), mais mal identifié, ce qui en fait une proie fuyante,
insaisissable '3; Vincent Urbach devient ainsi le jouet des multiples signes qu'il
recoit concernant Raissa, soit lors des rares rencontres avec elle, soit dans ses
ceuvres, soit, surtout, via les paroles des autres a son sujet. Plus fondamentalement,

12| yavait donc pas vu ses yeux lors du premier regard, tel Marcel tombant amoureux des yeux bleus de Gilberte Swann peut-

étre parce qu'ils étaient noirs ! Cf. Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1988, p. 139.
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I'énonciation particuliere du récit impose au lecteur de voir par les yeux de Vincent
Urbach, d'éprouver son propre regard. Sur ce point, I'influence de James Joyce et de
Virginia Woolf, dont se réclame volontiers Guy Vaes, est manifeste. Le roman
consiste en un long monologue intérieur vécu dans limmédiateté du présent;
certes, le narrateur raconte rétrospectivement l'histoire de cette subite passion,
mais le récit est narré de facon a ancrer le lecteur dans le présent de la perception.
La question de Vincent Urbach est moins celle de la vérité (judiciaire, dans le récit
d'enquéte traditionnel) que celle de la justesse perceptive.

Défaire le portrait ou I'ovale vide

Tel que Guy Vaes le concoit, le « regard romanesque » reléve donc de l'oxymore : il
tente de dissocier perception et conscience a l'intérieur du roman, en jouant la carte
du regard contre l'attente de signification propre au roman ; cette tension entre des
inconciliables oriente toute sa démarche. Pour donner forme a ce projet, l'auteur a
exploré diverses voies dans ses romans. Les Apparences me semble en privilégier
une, non sans radicalité: celle de Il'écriture photographique. Pour étayer cette
hypothese, il faut revenir a I'enjeu central du roman, a la quéte impossible de
Vincent : il s'agit en somme de réaliser le portrait exact de cette femme qui I'a percé
d'un regard, de cerner son identité et de prendre ainsi la mesure de cette subite
passion qui I'a pris. Au terme du roman, il comprend sa méprise, mais ne parvient
pas pour autant a fixer le portrait de celle qu'il croyait s'appeler Raissa et qui
trouverait enfin son identité véritable : la vraie question n'est pas celle du nom (celui
d’Yvonne remplagant celui de Raissa), mais celle de la consistance de ce visage :

De la pauvre Yvonne ne subsistait qu'un vide localisé : I'ovale découpé du visage,
cet ovale qu'on retrouve dans les toiles foraines d'autrefois. (A, p. 371)

Dans cet ovale vide, il voit se succéder, « telles des cartes a jouer » (A, p. 371), toutes
les identités partielles de Raissa, toutes celles avec qui il a pensé la confondre par le
passé, un « lot de facettes » (A, p.371). Ce qu'il découvre, en somme, c'est qu'un
portrait ne se dessine pas simplement, mais se construit, par un processus cognitif
complexe.

B, métaphore de |la prédation est récurrente dans le roman, au travers, par exemple de la référence au théme mythologique

de Diane et Actéon. Dans Le Regard romanesque, Guy Vaes apporte a ce sujet un éclairage significatif. Evoquant La Mort d‘Actéon
du Titien, il précise les causes de son admiration pour ce tableau : « Ce que Titien reproduit (ou plutdt produit) au comble de son
génie [C'est un de ses derniers tableaux], c'est la mobilité, la sombre ardeur de la séquence temporelle, son influx sauvage. [...]
Car on a bel et bien, devant ce morceau de bravoure qui n'a pas encore « pris », le sentiment que le tableau est toujours en
gestation. » (Le Regard romanesque, op. cit., p. 27-28)
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Le genre du portrait renvoie en effet a I'un des problemes majeurs auxquels les
neurosciences cognitives contemporaines se sont confrontées : la reconnaissance
des visages :

Les étres humains disposent d’'une capacité visuelle particuliere et tres puissante,
celle de reconnaitre un grand nombre de visages.

La question centrale est alors de savoir comment s'y prend le cerveau pour
reconnaitre les visages ? Par quels mécanismes arrivons-nous a distinguer un vieil

ami de notre voisin de palier ?

Les recherches menées dans ce domaine démontrent I'extréme complexité de ce
processus, bien supérieure a celle qui caractérise la reconnaissance d'un objet. Il
s'agit en effet de reconnaitre, non pas une catégorie, mais bien un visage singulier
et ce processus, presque immeédiat (« largement moins d’'une seconde », selon les
auteurs), implique la prise en compte d'un ensemble de traits multiples (sexe, age,
groupe ethnique, etc.). Ce processus est également caractéristique en ce qu'il est
« obligatoire » (« placé devant le visage de quelqu'un que l'on connait, il est
impossible de décider de ne pas le reconnaitre » '°) et qu'il dépasse la seule
perception instantanée et circonstancielle : on reconnait un visage de face comme
de profil; au-dela des émotions faciales qu'il manifeste; on est capable de
reconnaitre le visage d'une personne qu’'on n‘a plus vue depuis dix ans ou plus.
Enfin, ce processus «ne s'appuie pas sur le langage (on est trés mauvais pour
décrire le visage de quelqu’'un verbalement) » 6.

Significativement, dans ce roman du portrait, Guy Vaes insiste régulierement sur la
complexité de ce processus. Ainsi, lorsque Vincent Urbach rencontre Mme
Osterveld - une ancienne maquerelle qui dirigeait autrefois un bordel de luxe, un
« gynécée bourgeois » (A, p. 197), ou il se rendait dans sa jeunesse et ou, comme il
'apprendra plus tard, Raissa se serait commise... -, il fait état de sa difficulté a la
reconnaitre et précise, I'identifiant brusquement :

« Madame Osterveld ! »

Tel un acide, ma mémoire décapa les boursouflures du visage, supprima les rides,
et je pus a nouveau voir Germaine Osterveld [...] m'accueillir dans un salon a
proximité de Helbron; [...]. (A, p. 197)

Le commentaire souligne que la reconnaissance des visages suppose, bien sir une
capacité perceptive, mais aussi la mise en mémoire d'un lexique (la question reste
ouverte, pour les neuroscientifiques, de savoir quels sont les éléments du visage qui
sont déterminants: les yeux, la bouche, le nez, les expressions, etc.?) et une

14 Xavier Seron et Marc Crommelinck, « Les Neurosciences cognitives en deux mots », dans La Revue nouvelle, mars 2010, p. 29.

Ibid., p. 30.
Ibid., p. 30.
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capacité syntaxique a relier les éléments de ce lexique, au-dela de la seule
circonstance. Ainsi, la question du portrait et le processus de reconnaissance des
visages qui la sous-tend nous reconduisent a la nécessaire articulation entre
perception et conscience. Celle-ci est donc la condition du récit : le portrait comme
le récit supposent la réduction du divers a l'identique, du muable au continu; ils
sont déni de la perception.

Par contraste, I'histoire racontée par Guy Vaes est celle d'un portrait manqué
précisément parce que cette articulation entre perception et conscience échoue.
Loin de prendre consistance, il se défait inéluctablement, si bien qu'au final celle
gu'il nomme Raissa s'avere étre un assemblage incohérent d'éléments prélevés sur
de multiples femmes (A, p. 371-372). Réciproquement, la perception inaugurale, a
savoir le regard qui I'a épinglé un instant, résiste a toute contextualisation: au
terme du roman, l'identité de « Raissa » a beau étre rétablie, la perception premieére
persiste, toujours partielle, fragmentaire. Ce dénouement qui n'‘en est pas un
déjoue l'attente narrative, mais s'inscrit cependant dans une autre cohérence, qui
releve de la mise en série : c'est la série (réduite : Vincent Urbach n’est pas un Don
Juan) des femmes aimées, qui, toutes, l'interpellent dans le registre du regard. Apres
Hildegarde Lerner, I'acrobate évoquée précédemment, il y eut Emilienne, dite
« I'Invisible », parce que « I'éclat de ses yeux ou, plus justement, [...] l'insistance avec
laquelle ses yeux vous requéraient, vous interdisaient (tel était mon sentiment)
d’'accorder attention a une autre partie de sa personne. » (A, p. 73) Plus tard, a New
York, il rencontre Sybil, qui I'attire parce qu'elle ressemble a Raissa. Mais son désir
s'étiole aussitot, car il lui manque ce regard insaisissable. A ce moment, voyant
passer une femme « splendide. Parfaite. Presque classiquement belle » (A, p. 312), il
acquiert une «certitude brutale»: «La beauté qui demblée vous requiert,
susceptible de prendre chacun dans ses rets, ne touche que ma rétine. » (A, p. 312)
L'aveu est on ne peut plus explicite : I'ceil ne connait pas le désir, qui est I'affaire du
regard.

A la continuité narrative du portrait répond ainsi, dans I'élaboration de Guy Vaes,
une autre logique romanesque, qui est la logique métonymique du désir. Cest
pourquoi Vincent Urbach joue a qui perd gagne: son enquéte échoue, mais son
désir, parce qu'il reste attaché a un objet partiel, hors-portrait, demeure intact.

L'écriture photographique

Guy Vaes explore en somme les voies et les effets de ce ratage nécessaire, de cette
impossible résolution de la perception dans la conscience. Les différents médias
convoqués par ce narrateur aux talents et aux sensibilités multiples privilégient tous
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un des pdles au détriment de l'autre, témoignant chacun a sa maniere des limites
de leur articulation (cf. supra, « Axiologie des médias »). Parmi eux, la photographie
est particulierement sollicitée dans Les Apparences : elle joue un rdle déclencheur et
fait 'objet de nombreux commentaires tout au long du roman. Il apparait que la
photographie a, aux yeux de Vaes, la capacité de capter sans fixer. Vincent le
souligne tres explicitement dans cet extrait déja cité : il apercoit Raissa a la dérobée
lors d'une promenade et note :

[...] les yeux de Raissa, pour la premiére fois, impriméerent leur image dans mon
esprit -, ces yeux dont m’'avait privé la multiplicité de leurs expressions. Oui,
C'étaient eux, enfin! comme fixés par I'objectif photographique, et c'étaient aussi
les confins qui s'y dessinaient, horizon leur prétant étendue et les transformant en
séjour. (A, p. 182)

Cette captation, qui participe a I'élaboration du portrait de Raissa, l'arrachant a la
temporalité et a la multiplicité, est explicitement métaphorisée en termes de
fixation photographique, mais cet effet de fixation est aussitot nuancé par l'arriere-
plan sur lequel ouvre limage: «confins», «horizon», «étendue». La saisie
photographique ne situe pas les yeux de Raissa dans un contexte qui leur donne
sens, les rapportant a la conscience, mais les maintient dans leur propre espace,
comme pour empécher toute appropriation.

Lorsqu'il évoque, dans Le Regard romanesque, sa pratique de photographe, Guy Vaes
précise les enjeux propres a ce mode de captation. Se référant a Gaston Fernandez
Carrera, qui cite lui-méme Deleuze et Benjamin, il évoque l'effet de parcellisation
propre a la photographie: au nom de «l'appropriation d'un prétendu moment »,
elle « refoule la totalité » et « opére une réduction de la réalité, la dégrade en pur
effet d'optique.» '’ Prenant le contrepied de ces analyses, auxquelles il souscrit
néanmoins, il en appelle a « un autre usage de la photographie », qui ne congédie
« point la totalité de I'aura » 8. Ainsi dit-il se méfier de son appareil photo lorsqu'il
arpente Londres ou Singapour, car il s'agit d'« entretenir une perception globale des
lieux », de ne pas «interrompre I'écoulement du flux urbain par le geste de cadrer
tel ou tel détail » °. Ce qu'il en attend, c'est une réparation du regard, qui lui
permette de renouer avec ce que la perception ordinaire, réduite - a l'instar de la
photographie industrielle - a un « pur effet d’optique », néglige : « le Leica a la portée
de la main stimulait mon qui-vive » 20, Tel est le regard photographique qu'il s'agit de
promouvoir : une captation sans fixation qui devient un modele pour la pensée :

7 Le Regard romanesque, op. cit., p. 60.

8 Ibid., p. 61.
19 1bid., p. 62.

20 1pid., p. 62.
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Et, de méme qu'il m'arrivait, le Leica en bandouliére, de revenir en telle saison et a
telle heure précise dans le parc de Chiswick, ou encore dans le provincial
Canonbury, espérant y voir éclore ce qui autrement s'y éteignait, s'y repliait; de
méme, ma pensée aimait se reporter a ces mémes endroits, a virevolter autour de

leur magie réfractaire aux mots, espérant cette fois provoquer l'étincelle qui me

les livrerait. 2

Telle que Guy Vaes la concoit, la photographie n'est donc réductible ni a la
perception ni a la conscience. Le trajet de la photographie prise au début du roman
se présente de ce point de vue comme une allégorie de son projet romanesque.
Dans les premieres pages du roman, interpellé par un inconnu, Vincent Urbach
prend, au polaroid, plusieurs clichés du groupe au sein duquel se trouve Raissa.
L'un d’eux tombe au sol, il le conserve, mais découvre peu apres que ce portrait ne
garde aucune trace de l'instant décisif, le temps nécessaire a sa fixation n‘ayant pas
été respecté :

L'examen de la photographie me défrisa. Rien n'y surnageait de ce qui avait
provoqué mon éblouissement. La cache, a l'abri de laquelle se développe I'image,
avait été arrachée trop tot. (A, p. 62)

La découverte de cette image gachée produit un mouvement d'angoisse
explicitement comparé avec le spectacle de métamorphose au cours duquel son
amie Hildegarde se transforme en chauve-souris vampire. Vincent retombe sur le
polaroid, qui s'est encore détérioré, et Raissa lui apparait alors comme « une goule
aux lévres de suie, a la denture passée au mercurochrome. A coté delle,
mademoiselle Faustin [nom de scene d’'Hildegarde] n’était qu'une entité de second
rang, domesticable. » (A, p. 212) La photographie voue la perception dérégulée au
trompe-I'ceil : rien de Raissa n'y persiste. Aux dernieres pages du roman, le polaroid,
presque totalement obscurci, refait son apparition. Raissa semble néantisée, ce qui
correspond a la fin de I'enquéte de Vincent, qui a enfin compris son erreur. Rien n'a
été fixé et pourtant la captation photographique résiste. Le roman s'achéve sur les
derniers mots de Vincent, contemplant l'image :

Elle devait, gracieuse, souriante et ne se doutant pas de ses pouvoirs, se dresser la
ou je posai l'index ?
« Raissa », dis-je. (A, p. 374)

Le regard photographique résiste ainsi a l'identification romanesque, il est I'envers
auquel tout le roman renvoie: un interstice comparable au moment du réveil
évoqué par Lacan, moment, impossible a maintenir dans la durée, de l'entre
perception et conscience.

21 ibid., p. 62.
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Dans Le Regard romanesque, pour situer son premier roman, Octobre long dimanche,
Guy Vaes s'interroge sur la notion de roman métaphysique. Cette définition
conviendrait-elle pour désigner Les Apparences ? Peut-étre, mais a condition de la
spécifier. Car ce que ce roman propose, ce n'‘est pas une interrogation sur le
mystére insondable de I'Etre, sur la dualité secréte de notre réalité ; ce qu'il cherche
a la fois a saisir et a rendre, c'est le réel de la perception, en tant qu'il est
inaccessible a I'étre parlant - et non lidéalité de l'essence. C'est a cette fin qu'il
confére a la «question intermédiale » une place centrale dans tout son travail
comme dans sa réflexion. La perception est nécessairement régulée, médiatisée, et
cette médiation est fonction des supports qu'elle sollicite, lesquels déterminent
chacun spécifiquement le rapport perception-conscience. Dans une telle
perspective, le paradigme métaphysique vérité-illusion, monde-représentation,
s'estompe au profit d'une conscience affirmée des effets de dispositif. On ne
s'étonnera pas qu'ils soient omniprésents dans Les Apparences.
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