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La relation de peinture de Georges Limbour : critique
d’art et intermédialité, rapport d’étape 

Françoise Nicol

A priori, les écrits sur la peinture de Georges Limbour (1900-1970), dans le champ de
la critique d’art, relèveraient des études intermédiales, au moins pour deux raisons.
De manière  générale,  ils  sont  évidemment  traversés,  voire  travaillés,  sans  qu’on
puisse en dire plus pour le moment, par la peinture qui en fait l’objet. La seconde
raison est qu’une grande partie de ces écrits est parue dans les media (la presse), au
moins si l’on se limite, pour éviter toute ambiguïté, aux chroniques publiées dans
deux grands quotidiens d’après-guerre, Action et Le Pays, qui représentent plus de la
moitié  de ces écrits.  En effet,  le  poète Georges Limbour,  après avoir  publié  des
poèmes, quelques écrits sur l’art en dehors de la presse et tout en écrivant des
romans, s’est lancé, à partir de la Libération, dans une activité professionnelle de

critique, fait assez rare pour être signalé au xxe siècle1.

En février 2014, j’ai  tenté de questionner ces écrits sous l’angle de la théorie de
l’intermédialité.  La  première  difficulté  à  laquelle  je  me  suis  confrontée  était  la
définition  à  donner  à  -media- (dans  les  différentes  communications,  -media-
renvoyait à la fois au support sémiotique2 et aux mass media), jusqu’à ce que la
confusion me paraisse dissipée par la distinction entre « médium(s) » et « média(s) »
proposée par Bernard Vouilloux, en fin de colloque, laquelle sera adoptée ici3 :

 Dans la perspective d’une science du médium, il [le médium] pourrait être défini a
minima  comme  l’ensemble  constitué  par  un  support  et  des  inscriptions,  quels
qu’ils soient. 

Et plus loin : 

1   Ces écrits de Georges Limbour (1900-1970), publiés en 2013 au Bruit du temps sous le titre Spectateur des arts,  Écrits sur la
peinture,  1924-1969, (ici nommés  SA) constituent un ensemble d’une dimension exceptionnelle (l’ouvrage compte 1320 pages,
pour plus de 350 écrits). 130 articles sont parus dans Action, entre 1945 et 1948, et 53 dans Le Pays (ou ses suppléments Paysage
dimanche, puis Paysage). Les 23 autres périodiques sont des hebdomadaires (par exemple, France-observateur) ou des revues (Les
Temps modernes, Les Lettres nouvelles, L’Œil, etc.). Les pages de l’édition seront indiquées ici sous l’abréviation SA.
2   Pour Bernard Guelton, par exemple, « La notion de média est à considérer non pas au sens de « mass media », mais de
support sémiotique pour les œuvres artistiques » (Images et récits, la fiction à l’épreuve de l’intermédialité, L’Harmattan, 2013).
3   Ma réflexion s’adossera à la communication de Bernard Vouilloux au colloque de Toulouse, citée ici, « Médium(s) et média(s) :
retour sur des modèles », et sur les ouvrages suivants : L’œuvre en souffrance, entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 2004 ; « Par
delà le principe de plaisir esthétique », in La Pensée esthétique de Gérard Genette, PU de Rennes, 2012 ; Ce que nos pratiques nous
disent des œuvres, Paris, Hermann, 2014 ; préface à F. Nicol, Georges Limbour, l’aventure critique, Presses universitaires de Rennes,
2014, dans laquelle B. Vouilloux fait le point sur la spécificité de la critique d’art.
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Si le langage verbal entre dans la définition du médium littéraire, il n’en est qu’une
condition  nécessaire,  mais  non  suffisante  ;  un  texte  nécessite  un  support
d’inscription – oral, manuscrit, imprimé, numérique, voire neuronal. Et ce support
requiert d’être caractérisé : feuille volante, cahier, livre, article, page web, etc. 

Je proposerai donc la reformulation suivante : la critique d’art relève d’un médium
littéraire,  donc  constitué  de  langage  verbal  sur  (en  relation  avec)  un  support,
travaillé par un autre médium, la peinture, et soumis, dans le cas qui nous intéresse,
à un « régime médiatique ». 

La seconde difficulté était d’ordre méthodologique. Que l’essor de l’intermédialité
ait contribué, après d’autres approches, à ouvrir des analyses enfermées dans la
clôture  du texte  est  une évidence.Dans le  colloque,  Guy Larroux a  bien montré
l’intérêt méthodologique de considérer le médium dans sa dimension sensible, au
cœur de l’ensemble dynamique, défini par Eric Méchoulan, dès 2003 :

Une œuvre ne fonctionne pas seulement dans ses dettes plus ou moins reconnues
envers telles autres œuvres, ou dans la mobilisation de compétences discursives
(au besoin usurpées),  mais également dans le recours à des institutions qui en
permettent  l’efficacité  et  à  des  supports  matériels  qui  en  déterminent
l’effectivité4in Intermédialités, histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques,
n° 1, 2003, p. 9-27.5 Énumérer des intrusions d’un médium dans un autre, quelle
qu’en soit la forme, aurait été aussi vain et mécanique que de limiter la réflexion
sur l’intertextualité au relevé des citations ou des allusions repérées dans un texte.
.

 Mais  comment  prendre  en  compte  la  dynamique  interactionnelle  globale  de
l’intermédialité, tout en donnant la priorité à l’analyse littéraire et esthétique ? Celle-
ci porte sur un objet qu’elle cherche à la fois à saisir de la manière la plus précise
possible,  et à  déplier  dans un geste le plus ample qui soit.  Mais aussi,  comment
exploiter cette dynamique sans la réduire à une panoplie d’outils5 ? 

Je souhaite revenir sur quelques-uns de mes tâtonnements et les conclusions que
j’en  tire  à  présent,  à  l’échelle  des  écrits  sur  l’art  de  Limbour,  sans  prétendre
évidemment  à  des  conclusions  générales  et  définitives  sur  le  bon  usage de
l’intermédialité…

4   Éric  Méchoulan,
 « Intermédialités, le temps des illusions perdues », 
5
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Observer l’interrelation des inscriptions et
des supports

J’ai d’abord tenté d’examiner ces écrits comme médiums. Tout médium peut être
étudié selon trois  axes,  celui  des conditions de production,  celui  des opérations
dont  il  est  le  lieu  et  celui  des  conditions  de  diffusion  et  de  réception,  explique
encore Bernard Vouilloux. Les limites de cette communication nous amèneront à
prêter surtout attention au premier axe, pourtant interdépendant des deux autres. 

1.  Les  effets  du  médium  sous  régime
médiatique

Une première piste semble s’ouvrir, qui consisterait à comparer des écrits du même
auteur en faisant varier les supports, pour en révéler les effets. Il s’agirait alors de
chercher  comment  ces  supports  (dans  leur  dimension  matérielle  et  technique)
modifient à la fois la production et la réception. 

Comparons par exemple deux écrits consacrés au même peintre André Masson : le
premier texte de Limbour, « Histoire d’un homme-plume », écrit  en 1924 pour la
plaquette de la première exposition du peintre, à la galerie Simon (SA, p. 41) et la
première  chronique  de  l’après-guerre  qui  lui  est  consacrée,  célébrant
« Une mythologie des insectes », dans Action (1945, SA, p. 146). Le sujet est le même,
la peinture de Masson. Le mode narratif est commun à ces deux textes. Le premier
est écrit pour un support sans trop de contraintes et qui ne semble pas sous régime
médiatique :  le  peintre  et  le  poète  sont  des  familiers  de  la  galerie  Simon
(Kahnweiler) où ils sont reçus en artistes ; même si le format de la plaquette est
réduit, un calibrage rigoureux ne semble pas imposé ; celle-ci, donnée ou vendue à
un amateur  d’art,  fera  référence :  elle  sera  conservée.  Le  second est  un  article,
calibré  (Limbour  se  plaint  régulièrement  de  manquer  de  place),  éphémère  et
destiné à une lecture-consommation par le grand public. Or, à condition de prendre
en compte la couleur plus nettement surréaliste du premier (époque oblige), on ne
peut  qu’être  frappé  par  la  ressemblance  entre  ces  deux  récits  dans  lesquels  le
merveilleux vient subvertir la description du tableau6. Autrement dit, le passage au
régime médiatique  ne  semble  pas  décisif.  Cela  peut  s’expliquer  à  la  fois  par  la
qualité de l’écriture (avec le risque méthodologique de s’enfermer à nouveau dans
la clôture de l’œuvre), par les conditions dans lesquelles ces articles ont été écrits et

6   Il serait trop long d’en faire ici la démonstration. Le lecteur se référera à notre essai, Georges Limbour, l’aventure critique, op. cit.
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diffusés (à une période où la presse célèbre sa liberté retrouvée, dans un journal
dont  les  pages  culturelles  sont  aux  mains  de  deux  grands  poètes,  proches  de
Limbour7)  et  par les conventions qui régissent le genre de la chronique :  espace
privilégié de liberté pour l’écrivain, dans le champ des articles de presse, espace de
liberté  pour  son  lecteur  qui  attend  de  la  chronique  une  pause  plaisante  dans
l’avalanche  des  nouvelles  tragiques8.  C’est  un  rapport  de  complicité  amusée  et
intelligente qui se noue entre le chroniqueur et son public. L’approche intermédiale
cède  alors  le  pas  à  une  (simple ?)  analyse,  relevant  de  la  poétique  et  de  la
pragmatique à la fois, destinée à cerner (dans la confrontation avec d’autres articles
car la comparaison de deux est évidemment sommaire) le rapport à la peinture et à
l’écriture du poète-spectateur des arts.

Changeons  d’échelle.  Une  définition  plus  large  des  supports  devrait  permettre
d’élargir l’analyse en se déployant sur un autre plan, indissociable du précédent :
l’attention au contexte de production et de réception, en particulier les dispositifs
de pouvoir, imposant, dans la grande presse, des conditions de travail, des choix de
contenus,  des  modalités  d’écriture.  Deux  solutions  se  présentent  sur  le  plan
théorique. La première est d’envisager les supports d’inscription, de diffusion ou de
réception dans leur dimension matérielle et/ou sensorielle et d’y associer la prise en
compte  des  forces  culturelles,  économiques  et  politiques9.  À  moins,  comme  le
propose Éric Méchoulan, d’inclure ces forces dans la définition même des supports,
dont il  donne une définition très extensive puisqu’il  liste les supports sur quatre
niveaux  différents :  1.  matériels  et  immatériels,  2.  techniques,  3.  relevant  des
dispositifs de savoir/pouvoir, et 4. institutionnels (je renvoie à sa communication,
« Des dispositifs dans le cadre d’une herméneutique des supports »). 

Dans un premier temps, ces approches mènent, toutes deux, à repérer l’impact de
ces contraintes sur l’écriture. Limbour, journaliste… et libertaire les a cernées, et
plutôt que de les dénoncer, il va les contourner ironiquement et jouer avec elles. On
pourrait multiplier les exemples. 

Les premières contraintes tiennent au journalisme même. La presse impose d’abord
la vitesse d’écriture, de composition du journal, de lecture : cette vitesse est sensible
dans  le  rythme,  la  ponctuation,  voire,  sur  les  pages,  les  coquilles,  nombreuses.
Parfois,  elle  impose,  sur  le  fond,  la  censure ou l’auto-censure.  Ainsi,  en octobre
1946, Limbour s’est heurté à la ligne directrice de son journal, Action, en se moquant
d’« Un glorieux Brésilien », le peintre Portinari, médiocre à ses yeux mais soutenu
par  le  Parti  communiste  (SA,  p.  363).  La  chronique  est  incompréhensible  hors
contexte. Ensuite le journaliste est soumis à deux injonctions contradictoires : il doit

7   Aragon, responsable des pages culturelles, a confié les pages sur les arts à Francis Ponge.
8   Cet effet est sensible dans la presse de la Libération, à l’heure de la découverte des camps, puis de la Guerre froide.
9   Telle est, si je comprends bien, la position de B. Vouilloux.
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respecter la sacro-sainte loi de l’information vérifiée, tout en partant en quête d’une
révélation  ou  scoop (on  verra  comment  le  mot  « révélation »  est  détourné  par
Limbour à son usage). Une chronique, « Un spectateur maussade devant cent chefs
d’œuvre »,  vient  dynamiter  de  l’intérieur  (Action,  1945,  SA,  p.  294) ces  deux
injonctions. Elle commence par le récit loufoque d’un vernissage parisien sous le
patronage du Haut  Commissaire  au tourisme.  La  foule  est  si  dense à  la  galerie
Charpentier que des visiteuses, sous la pression, passent par la fenêtre et que le
Commissaire ne peut entrer. Le narrateur, lui, exaspéré qu’il est par l’hypocrisie de
la société parisienne10, préfère raconter quel sort est réservé à la peinture quand
s’en  emparent  un  marchand,  des  officiels,  un  public  mondain.  Mais  le  sens  est
donné par le coup de théâtre final, une « révélation », botte secrète du journaliste :
Limbour  s’empare  de  « l’imaginaire  du  support »11,  au  service  d’une  entreprise
transgressive  puisque  le  scoop, introduit  par  « je  vais  lui  dire »,  fait  basculer  la
chronique dans la fiction, en déplaçant tout le petit monde précédemment évoqué
et le lecteur lui-même, à l’intérieur d’un tableau. 

Mais cela m’ennuie énormément que les officiels n’aient pu entrer et spécialement
le Haut-Commissaire au Tourisme, aussi je vais lui dire, à lui spécialement puisqu’il
aime la peinture où je vois de très jolis Marquet, surtout par ces temps de brume
légère, où la mer a des verts délicats. Eh bien ! C’est au Havre, quand j’y vais. Un
entre autres, un pétrolier qui va s’engager doucement entre les jetées. On a refait,
tant bien que mal, les quais — cela coûte très cher à nous autres bonnes gens —
pour que ces bateaux de Marquet puissent accoster. Alors il faut voir comme ils
courent les dockers, et les douaniers, et les gens de police, et les journalistes, et le
commandant du port,  qui a fait hisser un chapelet de pavillons au sémaphore,
pour acclamer le bateau. Et l’on demande au Haut-Commissaire de venir faire un
discours sur estrade, et l’on souhaite que la fanfare municipale joue la Marseillaise
pour saluer la Renaissance de la Marine Marchande, car ces milliers de tonnes de
pétrole sont strictement réservées au marché noir.

Ce qui est transgressif n’est pas la fiction en tant que telle dans la presse, même si
les lecteurs des grands quotidiens d’aujourd'hui ne la rencontrent plus guère. C’est
le passage sans interruption d’un régime à l’autre. Le centre de gravité de l’article se
déplace du réel au champ du symbolique, dans un énoncé métaphorique, sur le
mode de la référence dédoublée décrite par Ricœur. La peinture n’est plus le sujet
de la chronique mais, mise en abyme, elle en devient le cœur vivant. C’est elle, et
non le vernissage, qui devrait compter, n’ont plus qu’à conclure les lecteurs. Il s’agit
bien  de  jouer  avec  les  contraintes,  puisque  en  se  moquant  de  tous  les  codes,
Limbour en respecte au moins un, celui de faire rire ses lecteurs d’un jour. C’est,

10   D’anciens collaborateurs participent à ce vernissage alors qu’au même moment, la Commission d’épuration condamne une
toute jeune fille, Corinne Luchaire, fille d’un collaborateur notoire.
11   Marie-Ève Thérenty, « Pour une poétique historique du support », Armand Colin | Romantisme 2009/1 - n° 143, p. 109-115.
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paradoxalement, avec une efficacité toute journalistique (du moins par ses effets)
que le narrateur construit son narrataire et atteint son lecteur.

2. Les effets de la critique d’art comme genre

La seconde piste amène à observer les écrits de Limbour au sein de la critique d’art
comme  « champ »  (au  sens  bourdieusien  de  champ  de  forces).  Sans  pouvoir
démontrer ici comment l’écriture de la critique d’art est subvertie, on se limitera à
un exemple : les modalités de description des tableaux. En l’absence d’illustrations
(ce qui est le cas de la plupart de ses écrits, dans l’entre-deux guerres puis, dans la
grande presse d’après la Libération), le texte seul est chargé de porter la peinture.
Or, le régime de l’art moderne, en contestant la figuration mimétique, a mis en péril
l’ekphrasis. Que décrire quand la peinture n’est plus anecdotique, explique-t-il  en
1955, dans « Les parts inégales » (SA, p. 755) ? On en est réduit à parler technique…,
« ce qui mène (l’art) à sa perte ». Les impasses de la critique d’art sont examinées
méthodiquement, toujours sur le mode humoristique, dans cette chronique qui met
en regard critique d’art et critique littéraire. Sur le fond, à présent, les chroniques
renvoient  régulièrement  dos  à  dos  les  défenseurs  de  l’ordre  en  art :  ceux  qui
décrètent  la  valeur  des  peintres,  les  rangent  dans  des  écoles  artistiques  et
s’imposent dans les débats publics. Face à eux, qu’il connaît bien pourtant, Limbour
se  dérobe,  s’affuble  de  différents  masques,  sur  le  plan  énonciatif,  ni  simple
chroniqueur,  ni  spécialiste,  tantôt  parlant  « pour  le  populo »,  tantôt  poète  et
amateur d’art, histoire de brouiller les pistes alors que tout l’autoriserait à parler en
spécialiste. Ainsi sont subvertis les modes mêmes de fonctionnement du monde de
l’art, les autorités qui s’y exercent, le marché qui règne en maître. 

*

Que  conclure  de  cette  première  piste  suivie ?  Certes,  les  exemples  évoqués
confirment  l’importance,  pour  l’analyse,  de  la  prise  en  compte  des  supports,  y
compris dans leur définition élargie (qui n’a pu être traitée dans sa totalité ici). Les
chroniques  d’art  interagissent  avec  l’environnement  qui  les  suscite.  Elles  y
répondent, dans un mouvement souple qui s’empare des contraintes et y creuse
des espaces de liberté pour contribuer à construire cet « espace tiers » « entre » le
sujet et l’objet, dans lequel on doit réintroduire les œuvres peintes et le regard qui
leur fait face12. Pourtant, la démarche suivie ne fait pas réellement le détour par la

12   Par cet « espace-tiers », « entre le sujet et l’objet », B. Vouilloux repense la relation esthétique, subjectiviste, défendue par
Gérard Genette (« Par delà le principe de plaisir esthétique », op. cit., p. 112).
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théorie de l’intermédialité (leur observation des transmissions), sinon pour ce qui
concerne la définition élargie des supports. 

Peut-être serait-il alors, a minima, plus judicieux de ne convoquer cette théorie que
lorsqu’un  même  écrit  passe  d’un  support  à  l’autre  (il  s’agirait  alors  de  trans-
médialité). C’est le cas dans le livre André Masson et son univers, publié en 1947 par
les Éditions des Trois collines. Réalisé par trois artistes, André Masson, Michel Leiris
et Georges Limbour, il croise textes et images. Des écrits, signés alternativement par
les deux amis du peintre, se succèdent, les uns déjà publiés ailleurs, y compris dans
la grande presse, les autres inédits. Si la comparaison des écrits, comme dans notre
premier exemple, fait apparaître le faible impact des contraintes sur les modalités
d’écriture, l’ensemble suscite des réflexions sur les modalités de lecture : les articles,
que le lecteur a pu appréhender à la va-vite dans son quotidien, font ici « œuvre »,
faisant advenir progressivement le portrait croisé du peintre. Dans cet ouvrage qui
met en scène, au sens théâtral du mot, un dialogue à trois, les voix alternées étant
tenues dans une forme d’une grande cohérence (plastique et textuelle), les textes
produisent entre eux et avec les « illustrations » de puissants effets de résonance.
La  discontinuité  de  la  presse  s’efface.  La  silhouette  d’un  grand  créateur  prend
progressivement chair. 

Si cette piste semble plus rigoureuse, il n’est cependant pas certain qu’elle ne nous
mène pas  dans  la  même impasse.  Faisons  donc  une  autre  tentative :  comment
penser  le  rapport  d’un  art  à  l’autre,  la  peinture  venant  prendre  place  dans  le
discours ?

L’invention de la relation esthétique

Il  ne s’agit  pas de séparer schématiquement les deux médiums. Qu’il  n’y  ait  pas
de médium « pur », comme l’ont soutenu Eric Méchoulan ou Arnaud Rykner, est une
évidence : la peinture ne se réduit pas davantage à des visibilités que l’écriture à des
énoncés.  Par  exemple,  la  peinture  baigne dans un monde de mots,  du titre  du
tableau aux paroles échangées avec le peintre, à ses écrits ou à ses interventions
dans le domaine du livre (la densité et la richesse des conversations entre Limbour
et Masson ou Dubuffet, par exemple, pèsent forcément dans le regard que porte le
poète sur leur œuvre). Cependant, il y a bien deux arts, la peinture et l’écriture. Et
Limbour, sensible au « métier » du peintre, ne perd jamais une occasion de rappeler
les  frontières  entre  ces  arts,  sur  la  conscience  desquelles  repose  en  partie  la
richesse de la perception de la peinture13. Reverdy et Braque, parmi d’autres, l’ont
affirmé avant lui. Une frontière n’est pas pour autant un mur infranchissable. Elle

13   Limbour rappelle de même les écarts entre la musique et la peinture.
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est au contraire un lieu de passage, de rencontres. Il y a une réflexion théorique à
mener  sur  cette  question  du  différencié/indifférencié,  en  particulier  dans  le
domaine  de  l’art  contemporain.  Si  l’on  concentre  le  regard  sur  « le  bain
intermédial », si l’on privilégie exclusivement les transmissions, ne risque-t-on pas
d’appauvrir à la fois la création et le regard sur elle ? N’est-ce pas l’exploitation la
plus aiguë et ouverte à la fois d’un médium, quitte à le confronter ou le mêler à
d’autres, qui contient le plus d’inventivité ? Les perspectives communicationnelle et
esthétique pourraient entrer en conflit, une fois encore.

Mais  revenons  à  ce  qui  se  produit  au  moment  où  la  peinture,  prise  en  charge
d’abord par le regard du  spectateur des arts, est portée par le journaliste vers les
spectateurs en puissance que sont ses lecteurs. C’est toute la problématique de la
critique  d’art,  à  très  forte  visée  pragmatique.  À  partir  d’une  relation  esthétique
(l’œuvre  sous  le  regard),  il  s’agit  de  susciter  une  autre  relation  esthétique :
provoquer  chez  les  lecteurs  l’impulsion  qui  les  portera  jusqu’au  musée  ou  à  la
galerie,  tout  en  entreprenant  à  leur  usage  l’élaboration  d’un  espace  sensible  et
intellectuel fait d’images, de récits, de représentations sociales, de savoirs-repères.
« L’espace-tiers » évoqué plus haut est à la fois le milieu du journaliste-regardeur et
un espace en cours de construction dans la  communication journalistique,  c'est-à-
dire à destination d’autres regardeurs, nombreux, divers, anonymes. De la théorie
de  l’intermédialité,  je  retiendrai  à  nouveau  moins  des  éléments  de  méthode
ponctuels  qu’une  sensibilité  à  la  dynamique  relationnelle,  qui  résonne  avec  la
pensée critique de Limbour. J’ai parlé, à propos de ses écrits sur l’art, de « relation
de peinture » à partir d’un mot de Roland Barthes14 mais aussi de La Relation critique
de Starobinski. Car le récit et même la fable habitent ces écrits. Si l’on peut étudier
dans ces écrits comment par exemple leur auteur résout l’épineuse question de la
description de la peinture, autrement dit ce que devient la peinture dans les mots, il
est  aussi  très  intéressant  de  s’attacher  à  une  certaine  circulation  relationnelle
décrite sous forme de transferts successifs. 

1. Transferts 

Ces  transferts  qui  ont  à  la  fois  une  dimension  matérielle,  symbolique  et
pragmatique sont au nombre de trois. Le premier est le  transfert  créatif  lui-
même, réalisé par le peintre. Car c’est bien de déplacement qu’il s’agit : ce transfert,
du réel à la toile, l’écrivain le nomme, avec Masson, « la métamorphose », convaincu
qu’il est que toute œuvre d’art est le fruit d’un affrontement entre l’artiste et le réel

14   Dans un article  de 1969 sur  le  livre  de Jean-Louis  Schefer,  Scénographie  d’un tableau,  Barthes explique que celui-ci  « a
constitué un champ inédit où la peinture et sa relation (comme on dit : une relation de voyage) […] sont distribués selon une
topologie nouvelle […] » (R. Barthes, Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, p. 139). 
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(à la fois le monde extérieur et ce qu’il appelle la palette), y compris sous le régime
de l’art moderne et peut-être même plus encore, dans ce cas. Le deuxième transfert
se joue entre la toile, médiatisée dans la salle d’exposition ou l’atelier du peintre, et
le  spectateur  qui  fait  l’expérience  du  regard.  Le  troisième  se  produit  quand  le
spectateur se fait journaliste pour  faire passer la peinture à ses lecteurs, lesquels
iront à leur tour, si la chronique est réussie, à la rencontre des tableaux. Or la force
de cette visée pragmatique comme la spécificité de l’art moderne excluent, aux yeux
de Limbour, de se limiter à représenter, mimétiquement, un dispositif pictural-sous
le regard. Loin de considérer ces trois transferts isolément (le peintre peint, la toile
est exposée et le spectateur s’en empare, le spectateur-journaliste écrit), Limbour va
les  envisager  conjointement,  le  troisième  contenant,  comme  en  abyme,  les
précédents  (mais  à  condition  de  ne  pas  voir  dans  la  mise  en  abyme,  une
reproduction à l’identique). À ses yeux, la toile, cet objet apparemment clos sur lui-
même, ne peut être dissocié de son en-deçà dont relève le poien, déclenché par une
première « révélation » et de ce qu’elle devient, dans l’au-delà de sa réception qu’elle
contient en puissance,  en quelque sorte.  C’est  ainsi,  par exemple,  que le regard
expert de Limbour repère dans la profondeur d’un tableau de Masson ou d’une
céramique de Picasso le processus de création qui y a imprimé sa trace, au point
que le geste même y est visible pour qui sait regarder. 

L’émotion est le moteur de chacun de ces transferts, même si chez Limbour comme
chez Braque et Reverdy, l’émotion du créateur et celle du spectateur ne sont pas
identiques. Le processus créateur se déclenche par « un ébranlement général de
l’être qui peint », au contact du réel et de la matière (« Les parts inégales »,  SA, p.
56). Le spectateur, lui, subit le choc de la « révélation » de la métamorphose qui en
résulte, incarnée dans la matière. S’il est critique, ébranlé à son tour, il parviendra
peut-être à dire les interactions entre la toile et son en-deçà, sans rupture, non pas
en énumérant les séquences successives des opérations, mais en révélant comment
le tableau donne à voir le temps condensé dont il est le fruit. Ainsi créera-t-il les
conditions  de  l’instauration  d’une  relation  esthétique  entre  ses  lecteurs  et  les
œuvres.

2. Pièges à éviter

Pour opérer ce dernier transfert, dire la peinture, Limbour cherche à éviter deux
pièges :  le  premier  est  celui  de  s’emparer  de  l’œuvre,  avec  autorité,  pour  la
circonvenir,  par  l’inclusion,  ce qui  peut  se faire  de deux manières :  sur  le  mode
poétique, quand certains poètes, s’installant délibérément à même hauteur que le
peintre, engagent avec lui une « conversation souveraine » qui rabat finalement la
peinture  sur  la  poésie ;  ou sur  le  mode scientifique,  quand des  historiens  d’art,
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fascinés par « la technique » peuvent « confondre deux peintres très différents en
les plaçant dans le même bocal » (SA, p. 756) avec une étiquette (en –isme !), dessus.
Le second est de tenter d’imiter la peinture, dans une description sur le mode de
l’ekphrasis, exclue puisque, sous le régime de l’art moderne, « La peinture n’est pas
anecdotique, ne comporte guère de sujet et tous ses sujets se ressemblent » (SA, p.
755).

Comment faire alors ? La traduction est-elle envisageable ? Certes, Limbour parle de
« traduire  en  mots »,  ailleurs,  de  « transposer  le  langage  de  la  matière ».  Mais
l’opération  intersémiotique  ne  saurait  se  réduire  à  un  terme-à-terme  fidèle,
puisque, comme l’explique Hubert Damisch (ami de Limbour), à propos des images,
dans son excellente préface au livre de Meyer Schapiro, Les Mots et les images :

Il  y  a  moins  transposition  d’un  système  de  signes  à  un  autre  que  traversée
réciproque du texte par l’image et de l’image par le texte15.

Le principe peut être appliqué, plus largement, à l’écriture de la peinture qui ne
consiste pas à transposer en mots un dispositif scopique. Chacun des transferts,
comme le premier, relève de la « métamorphose ». Et c’est en cela que la parole
poétique du poète-critique, fondée à la fois sur la dimension métaphorique de la
langue et la fabulation tient un rôle essentiel. En l’élargissant, le mot de Damisch,
« traversée »,  va  comme  un  gant  à  l’écriture  limbourienne,  sous  le  signe  du
mouvement : le spectateur des arts se déplace tant qu’il  n’a pas découvert le bon
angle de vue, dans une quête toujours renouvelée ; son écriture se définit par la
« coulée »,  comme  le  dit  Michel  Leiris,  en  empruntant  ce  terme  à  Breton ;  la
mémoire de ce grand amateur d’art relie le moindre tableau aperçu à d’autres pour
l’inscrire dans un réseau dense à l’infini ; le poète circule entre les signes. Mais le
mot  « traversée »  s’accorde  aussi  à  la  lecture  allègre  et  réjouissante  de  ses
chroniques par le lecteur du journal.

3. Quelles pentes gravit-on ?

Un très bel exemple me permettra d’illustrer cette démarche pour conclure. Divers
cratères  est consacré, en 1954, aux œuvres récentes de Dubuffet, en particulier la
série  Sols  et  terrains (1950-1952).  Un article,  paru dans  France observateur  (SA,  p.
651), se présente sous la forme d’une lettre à Dubuffet, comme l’attestent l’en-tête,
« Mon  vieux  Croquemitaine »,  et  une  introduction  au  futur  proche :  « je  vais  te
parler… ». Mais au deuxième paragraphe, un passé simple, « Je partis au milieu de la
nuit », fait soudain entrer le destinataire de la lettre dans le « cercle du récit » dont

15   Hubert Damisch, « La peinture prise au mot », préface à Meyer Schapiro, Les Mots et les Images, Paris, Macula, 2000, p. 22.
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parle Marie-Pascale Huglo, dans « Le secret du raconteur ». Un départ à pied la nuit
annonce une aventure et le désir de lire s’enclenche16. 

Est-ce  toujours  un  article  de  critique  d’art  ou  une  divagation  fantaisiste ?  Chez
Limbour  l’égarement  est  toujours  le  plus  sûr  moyen d’atteindre  le  but !  Comme
Diderot  dans  le  Salon  de  1767,  Limbour  raconte  bien  une  promenade  dans  un
tableau, puisque, pour comprendre une toile, il faut « vivre un peu dedans17 ». Mais
Diderot a entretenu l’illusion d’une promenade dans la nature avant de dénoncer in
fine la supercherie19

Face  aux  œuvres,  le  spectateur  des  arts construit  une  relation  esthétique.  Au
moment où il exerce son activité critique, il introduit son lecteur à cette relation et
l’engage à en faire autant. Confronté à la peinture ou plutôt à la puissance qu’elle a
mise  en  branle,  le  lecteur  apparaît  comme  le  dernier  protagoniste  (à  l’action
décisive) celui qui, dans la fable que raconte le livre consacré à Dubuffet,  Tableau
bon levain à vous de cuire la pâte, est chargé de glisser dans le four brûlant la boule
de  levain  préparée  par  le  boulanger-peintre  pour  être  métamorphosée  par  la

16   « Le discours narratif, explique Marie-Pascale Huglo, est tricoté de mémoire en même temps qu’il tricote une mémoire à
venir, une trace future » (« Le secret du raconteur », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n° 2,
2003, p. 45-62).
17   Georges Limbour, Tableau bon levain à vous de cuire la pâte, Paris, Drouin et New York, P. Matisse, p. 79.
19   Le narrateur  raconte une promenade à pied sous la  clarté  de la  lune.  Vers  la  fin,  il  exhibe l’illusion :  la  scène était  la
description d’un tableau. « Ce n’est point un port de mer que l’artiste a voulu peindre. Oui, mon ami, l’artiste. Mon secret s’est
échappé, et il n’est plus temps de recourir après. Entraîné par le charme du Clair de lune de Vernet je vous ai fait un conte » («
Salon de 1767 »).. Limbour, lui, impose au lecteur de circuler à la fois dans deux mondes réversibles, l’espace réel des pentes de
l’Etna qu’en voyage en Italie, il vient de gravir et l’espace pictural. L’ascension de l’Etna lui a révélé les Sols et terrains de Dubuffet.
Le  volcan figure  la  totalité  en  mouvement :  l’espace  traversé  est  un  champ éternel  de  forces,  des  origines  du monde à  la
promesse menaçante de sa fin. Il le subsume, montagne et mer, terre, feu, air et eau. Le tableau, lui, n’est pas observé comme
une scène : le regard recueille à la fois les matériaux utilisés, le résultat jusqu’aux craquelures (les deux amis ont probablement
discuté de la question technique du séchage des pâtes utilisées par Dubuffet) et la dynamique de création à l’œuvre. Le tableau,
l’image est constante chez Limbour, est un microcosme à l’instar du monde, sans être une image illusionniste de celui-ci. Il est un
espace inédit,  séparé clairement du monde par le cadre,  tout en le contenant,  en puissance,  dans tous les sens du terme.

Limbour parle ailleurs de cette « vie dilatée » que l’art donne à voir et que l’activité fabulante de l’écrivain fait advenir18. Le
charme de ce récit initiatique, simple et drôle à la fois, déplacé sur le support médiatique, révèle le rythme secret de la peinture.
Création et réception par le public sont bien pensés ensemble. 
18   Georges Limbour, « Il n’y a pas de paradis », sur André Frénaud, Critique, n° 189, février 1963, p. 103.
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cuisson. Le fil se tend : aucune rupture entre ces transferts successifs qui accordent
l’hétérogène et le comun, les ruptures et la réversibilité. Au jeu de l’intermédialité,
les deux arts (ou les deux médiums) ne fusionnent pas pour autant.
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