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La relation de peinture de Georges Limbour : critique
d’art et intermeédialité, rapport d'étape

Francoise Nicol

A priori, les écrits sur la peinture de Georges Limbour (1900-1970), dans le champ de
la critique d'art, reléveraient des études intermédiales, au moins pour deux raisons.
De maniere générale, ils sont évidemment traversés, voire travaillés, sans qu'on
puisse en dire plus pour le moment, par la peinture qui en fait I'objet. La seconde
raison est qu'une grande partie de ces écrits est parue dans les media (la presse), au
moins si I'on se limite, pour éviter toute ambiguité, aux chroniques publiées dans
deux grands quotidiens d’'apres-guerre, Action et Le Pays, qui représentent plus de la
moitié de ces écrits. En effet, le poéete Georges Limbour, aprés avoir publié des
poemes, quelques écrits sur l'art en dehors de la presse et tout en écrivant des
romans, s'est lancé, a partir de la Libération, dans une activité professionnelle de

critique, fait assez rare pour étre signalé au xx€ siécle’.

En février 2014, jai tenté de questionner ces écrits sous I'angle de la théorie de
Iintermédialité. La premiere difficulté a laquelle je me suis confrontée était la
définition a donner a -media-(dans les différentes communications, -media-
renvoyait a la fois au support sémiotique? et aux mass media), jusqu'a ce que la
confusion me paraisse dissipée par la distinction entre « médium(s) » et « média(s) »
proposée par Bernard Vouilloux, en fin de colloque, laquelle sera adoptée ici®:

Dans la perspective d'une science du médium, il [le médium] pourrait étre défini a
minima comme l'ensemble constitué par un support et des inscriptions, quels
gu'ils soient.

Et plus loin :

T Ces écrits de Georges Limbour (1900-1970), publiés en 2013 au Bruit du temps sous le titre Spectateur des arts, Ecrits sur la

peinture, 1924-1969, (ici nommés SA) constituent un ensemble d'une dimension exceptionnelle (I'ouvrage compte 1320 pages,
pour plus de 350 écrits). 130 articles sont parus dans Action, entre 1945 et 1948, et 53 dans Le Pays (ou ses suppléments Paysage
dimanche, puis Paysage). Les 23 autres périodiques sont des hebdomadaires (par exemple, France-observateur) ou des revues (Les
Temps modernes, Les Lettres nouvelles, L'Eil, etc.). Les pages de I'édition seront indiquées ici sous I'abréviation SA.

2 Ppour Bernard Guelton, par exemple, « La notion de média est a considérer non pas au sens de « mass media », mais de

support sémiotique pour les ceuvres artistiques » (Images et récits, la fiction a I'épreuve de l'intermédialité, L'Harmattan, 2013).

3 Ma réflexion s'adossera a la communication de Bernard Vouilloux au colloque de Toulouse, citée ici, « Médium(s) et média(s) :

retour sur des modeles », et sur les ouvrages suivants : L'ceuvre en souffrance, entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 2004 ; « Par
dela le principe de plaisir esthétique », in La Pensée esthétique de Gérard Genette, PU de Rennes, 2012 ; Ce que nos pratiques nous
disent des ceuvres, Paris, Hermann, 2014 ; préface a F. Nicol, Georges Limbour, I'aventure critique, Presses universitaires de Rennes,
2014, dans laquelle B. Vouilloux fait le point sur la spécificité de la critique d'art.
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Si le langage verbal entre dans la définition du médium littéraire, il n’en est qu'une
condition nécessaire, mais non suffisante ; un texte nécessite un support
d'inscription - oral, manuscrit, imprimé, numérique, voire neuronal. Et ce support
requiert d'étre caractérisé : feuille volante, cahier, livre, article, page web, etc.

Je proposerai donc la reformulation suivante : la critique d'art reléve d'un médium
littéraire, donc constitué de langage verbal sur (en relation avec) un support,
travaillé par un autre médium, la peinture, et soumis, dans le cas qui nous intéresse,
a un « régime médiatique ».

La seconde difficulté était d'ordre méthodologique. Que l'essor de l'intermédialité
ait contribué, aprées d'autres approches, a ouvrir des analyses enfermées dans la
cléture du texte est une évidence.Dans le colloque, Guy Larroux a bien montré
I'intérét méthodologique de considérer le médium dans sa dimension sensible, au
cceur de I'ensemble dynamique, défini par Eric Méchoulan, dés 2003 :

Une ceuvre ne fonctionne pas seulement dans ses dettes plus ou moins reconnues
envers telles autres ceuvres, ou dans la mobilisation de compétences discursives
(au besoin usurpées), mais également dans le recours a des institutions qui en
permettent lefficacité et a des supports matériels qui en déterminent
I'effectivité*in Intermédialités, histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques,
n° 1, 2003, p. 9-27.5 Enumérer des intrusions d'un médium dans un autre, quelle
gu'en soit la forme, aurait été aussi vain et mécanique que de limiter la réflexion
sur l'intertextualité au relevé des citations ou des allusions repérées dans un texte.

Mais comment prendre en compte la dynamique interactionnelle globale de
Iintermédialité, tout en donnant la priorité a I'analyse littéraire et esthétique ? Celle-
ci porte sur un objet qu'elle cherche a la fois a saisir de la maniére la plus précise
possible, et a déplier dans un geste le plus ample qui soit. Mais aussi, comment
exploiter cette dynamique sans la réduire a une panoplie d'outils® ?

Je souhaite revenir sur quelques-uns de mes tatonnements et les conclusions que
j'en tire a présent, a I'échelle des écrits sur l'art de Limbour, sans prétendre
évidemment a des conclusions générales et définitives sur le bon usage de
lintermédialité...

4 Eric Méchoulan,

« Intermédialités, le temps des illusions perdues »,
5
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Observer l'interrelation des inscriptions et
des supports

Jai d’'abord tenté d'examiner ces écrits comme médiums. Tout médium peut étre
étudié selon trois axes, celui des conditions de production, celui des opérations
dont il est le lieu et celui des conditions de diffusion et de réception, explique
encore Bernard Vouilloux. Les limites de cette communication nous ameéneront a
préter surtout attention au premier axe, pourtant interdépendant des deux autres.

1. Les effets du médium sous régime
médiatique

Une premiére piste semble s'ouvrir, qui consisterait a comparer des écrits du méme
auteur en faisant varier les supports, pour en révéler les effets. Il s'agirait alors de
chercher comment ces supports (dans leur dimension matérielle et technique)
modifient a la fois la production et la réception.

Comparons par exemple deux écrits consacrés au méme peintre André Masson : le
premier texte de Limbour, « Histoire d'un homme-plume », écrit en 1924 pour la
plaguette de la premiére exposition du peintre, a la galerie Simon (SA, p. 41) et la
premiere chronique de [lapres-guerre qui Ilui est consacrée, célébrant
« Une mythologie des insectes », dans Action (1945, SA, p. 146). Le sujet est le méme,
la peinture de Masson. Le mode narratif est commun a ces deux textes. Le premier
est écrit pour un support sans trop de contraintes et qui ne semble pas sous régime
médiatique : le peintre et le poete sont des familiers de la galerie Simon
(Kahnweiler) ou ils sont regus en artistes; méme si le format de la plaquette est
réduit, un calibrage rigoureux ne semble pas imposé ; celle-ci, donnée ou vendue a
un amateur d'art, fera référence: elle sera conservée. Le second est un article,
calibré (Limbour se plaint régulierement de manquer de place), éphémere et
destiné a une lecture-consommation par le grand public. Or, a condition de prendre
en compte la couleur plus nettement surréaliste du premier (époque oblige), on ne
peut qu'étre frappé par la ressemblance entre ces deux récits dans lesquels le
merveilleux vient subvertir la description du tableau®. Autrement dit, le passage au
régime meédiatique ne semble pas décisif. Cela peut s'expliquer a la fois par la
qualité de l'écriture (avec le risque méthodologique de s'enfermer a nouveau dans
la cloture de 'ceuvre), par les conditions dans lesquelles ces articles ont été écrits et

6

F

Il serait trop long d'en faire ici la démonstration. Le lecteur se référera a notre essai, Georges Limbour, I'aventure critique, op. cit.
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diffusés (a une période ou la presse célebre sa liberté retrouvée, dans un journal
dont les pages culturelles sont aux mains de deux grands poetes, proches de
Limbour’) et par les conventions qui régissent le genre de la chronique : espace
privilégié de liberté pour I'écrivain, dans le champ des articles de presse, espace de
liberté pour son lecteur qui attend de la chronique une pause plaisante dans
I'avalanche des nouvelles tragiques®. C'est un rapport de complicité amusée et
intelligente qui se noue entre le chroniqueur et son public. L'approche intermédiale
cede alors le pas a une (simple?) analyse, relevant de la poétique et de la
pragmatique a la fois, destinée a cerner (dans la confrontation avec d'autres articles
car la comparaison de deux est évidemment sommaire) le rapport a la peinture et a
I'écriture du poete-spectateur des arts.

Changeons d'échelle. Une définition plus large des supports devrait permettre
d'élargir 'analyse en se déployant sur un autre plan, indissociable du précédent:
I'attention au contexte de production et de réception, en particulier les dispositifs
de pouvoir, imposant, dans la grande presse, des conditions de travail, des choix de
contenus, des modalités d'écriture. Deux solutions se présentent sur le plan
théorique. La premiere est d'envisager les supports d'inscription, de diffusion ou de
réception dans leur dimension matérielle et/ou sensorielle et d'y associer la prise en
compte des forces culturelles, économiques et politiques®. A moins, comme le
propose Eric Méchoulan, d'inclure ces forces dans la définition méme des supports,
dont il donne une définition tres extensive puisqu'il liste les supports sur quatre
niveaux différents: 1. matériels et immatériels, 2. techniques, 3. relevant des
dispositifs de savoir/pouvoir, et 4. institutionnels (je renvoie a sa communication,
« Des dispositifs dans le cadre d'une herméneutique des supports »).

Dans un premier temps, ces approches menent, toutes deux, a repérer I'impact de
ces contraintes sur l'écriture. Limbour, journaliste... et libertaire les a cernées, et
plutét que de les dénoncer, il va les contourner ironiquement et jouer avec elles. On
pourrait multiplier les exemples.

Les premieres contraintes tiennent au journalisme méme. La presse impose d'abord
la vitesse d'écriture, de composition du journal, de lecture : cette vitesse est sensible
dans le rythme, la ponctuation, voire, sur les pages, les coquilles, nombreuses.
Parfois, elle impose, sur le fond, la censure ou l'auto-censure. Ainsi, en octobre
1946, Limbour s'est heurté a la ligne directrice de son journal, Action, en se moquant
d'« Un glorieux Brésilien », le peintre Portinari, médiocre a ses yeux mais soutenu
par le Parti communiste (SA, p. 363). La chronique est incompréhensible hors
contexte. Ensuite le journaliste est soumis a deux injonctions contradictoires : il doit

7 Aragon, responsable des pages culturelles, a confié les pages sur les arts a Francis Ponge.

8 Cet effet est sensible dans la presse de la Libération, a I'heure de la découverte des camps, puis de la Guerre froide.

7 Telle est, si je comprends bien, la position de B. Vouilloux.
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respecter la sacro-sainte loi de I'information vérifiée, tout en partant en quéte d'une
révélation ou scoop (on verra comment le mot «révélation » est détourné par
Limbour a son usage). Une chronique, « Un spectateur maussade devant cent chefs
d'ceuvre », vient dynamiter de lintérieur (Action, 1945, SA, p. 294)ces deux
injonctions. Elle commence par le récit loufoque d'un vernissage parisien sous le
patronage du Haut Commissaire au tourisme. La foule est si dense a la galerie
Charpentier que des visiteuses, sous la pression, passent par la fenétre et que le
Commissaire ne peut entrer. Le narrateur, lui, exaspéré qu'il est par I'nypocrisie de
la société parisienne’®, préfere raconter quel sort est réservé a la peinture quand
s'en emparent un marchand, des officiels, un public mondain. Mais le sens est
donné par le coup de théatre final, une « révélation », botte secréte du journaliste :
Limbour s'empare de «limaginaire du support»'!, au service d'une entreprise
transgressive puisque le scoop, introduit par «je vais lui dire», fait basculer la
chronique dans la fiction, en déplacant tout le petit monde précédemment évoqué
et le lecteur lui-méme, a l'intérieur d’'un tableau.

Mais cela m'ennuie énormément que les officiels n‘aient pu entrer et spécialement
le Haut-Commissaire au Tourisme, aussi je vais lui dire, a lui spécialement puisqu'il
aime la peinture ou je vois de tres jolis Marquet, surtout par ces temps de brume
légere, ou la mer a des verts délicats. Eh bien ! C'est au Havre, quand jy vais. Un
entre autres, un pétrolier qui va s'engager doucement entre les jetées. On a refait,
tant bien que mal, les quais — cela colte trés cher a nous autres bonnes gens —
pour que ces bateaux de Marquet puissent accoster. Alors il faut voir comme ils
courent les dockers, et les douaniers, et les gens de police, et les journalistes, et le
commandant du port, qui a fait hisser un chapelet de pavillons au sémaphore,
pour acclamer le bateau. Et 'on demande au Haut-Commissaire de venir faire un
discours sur estrade, et I'on souhaite que la fanfare municipale joue la Marseillaise
pour saluer la Renaissance de la Marine Marchande, car ces milliers de tonnes de
pétrole sont strictement réservées au marché noir.

Ce qui est transgressif n‘est pas la fiction en tant que telle dans la presse, méme si
les lecteurs des grands quotidiens d'aujourd’hui ne la rencontrent plus guere. C'est
le passage sans interruption d’'un régime a l'autre. Le centre de gravité de l'article se
déplace du réel au champ du symbolique, dans un énoncé métaphorique, sur le
mode de la référence dédoublée décrite par Ricceur. La peinture n'est plus le sujet
de la chronique mais, mise en abyme, elle en devient le coeur vivant. C'est elle, et
non le vernissage, qui devrait compter, n‘'ont plus qu’'a conclure les lecteurs. Il s'agit
bien de jouer avec les contraintes, puisque en se moquant de tous les codes,
Limbour en respecte au moins un, celui de faire rire ses lecteurs d'un jour. Clest,

10 Dranciens collaborateurs participent a ce vernissage alors qu’au méme moment, la Commission d'épuration condamne une

toute jeune fille, Corinne Luchaire, fille d'un collaborateur notoire.

' Marie-Eve Thérenty, « Pour une poétique historique du support », Armand Colin | Romantisme 2009/1 - n° 143, p. 109-115.
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paradoxalement, avec une efficacité toute journalistique (du moins par ses effets)
que le narrateur construit son narrataire et atteint son lecteur.

2. Les effets de la critique d’art comme genre

La seconde piste améne a observer les écrits de Limbour au sein de la critique d'art
comme «champ» (au sens bourdieusien de champ de forces). Sans pouvoir
démontrer ici comment I'écriture de la critique d’art est subvertie, on se limitera a
un exemple : les modalités de description des tableaux. En I'absence d'illustrations
(ce qui est le cas de la plupart de ses écrits, dans lI'entre-deux guerres puis, dans la
grande presse d'apres la Libération), le texte seul est chargé de porter la peinture.
Or, le régime de I'art moderne, en contestant la figuration mimétique, a mis en péril
I'ekphrasis. Que décrire quand la peinture n'est plus anecdotique, explique-t-il en
1955, dans « Les parts inégales » (SA, p. 755) ? On en est réduit a parler technique...,
« ce qui mene (l'art) a sa perte ». Les impasses de la critique d'art sont examinées
méthodiquement, toujours sur le mode humoristique, dans cette chronique qui met
en regard critique d'art et critique littéraire. Sur le fond, a présent, les chroniques
renvoient régulierement dos a dos les défenseurs de l'ordre en art: ceux qui
décretent la valeur des peintres, les rangent dans des écoles artistiques et
s'imposent dans les débats publics. Face a eux, qu'il connait bien pourtant, Limbour
se dérobe, s'affuble de différents masques, sur le plan énonciatif, ni simple
chroniqueur, ni spécialiste, tantét parlant « pour le populo», tantdt poeéte et
amateur d'art, histoire de brouiller les pistes alors que tout l'autoriserait a parler en
spécialiste. Ainsi sont subvertis les modes mémes de fonctionnement du monde de
I'art, les autorités qui s'y exercent, le marché qui regne en maitre.

*

Que conclure de cette premiere piste suivie? Certes, les exemples évoqués
confirment l'importance, pour l'analyse, de la prise en compte des supports, y
compris dans leur définition élargie (qui n'a pu étre traitée dans sa totalité ici). Les
chroniques dart interagissent avec l'environnement qui les suscite. Elles y
répondent, dans un mouvement souple qui s'empare des contraintes et y creuse
des espaces de liberté pour contribuer a construire cet « espace tiers » « entre » le
sujet et I'objet, dans lequel on doit réintroduire les ceuvres peintes et le regard qui
leur fait face'?. Pourtant, la démarche suivie ne fait pas réellement le détour par la

12 par cet « espace-tiers », « entre le sujet et l'objet », B. Vouilloux repense la relation esthétique, subjectiviste, défendue par

Gérard Genette (« Par dela le principe de plaisir esthétique », op. cit., p. 112).
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théorie de lintermédialité (leur observation des transmissions), sinon pour ce qui
concerne la définition élargie des supports.

Peut-étre serait-il alors, a minima, plus judicieux de ne convoquer cette théorie que
lorsqu'un méme écrit passe d'un support a lautre (il s'agirait alors de trans-
meédialité). C'est le cas dans le livre André Masson et son univers, publié en 1947 par
les Editions des Trois collines. Réalisé par trois artistes, André Masson, Michel Leiris
et Georges Limbour, il croise textes et images. Des écrits, signés alternativement par
les deux amis du peintre, se succedent, les uns déja publiés ailleurs, y compris dans
la grande presse, les autres inédits. Si la comparaison des écrits, comme dans notre
premier exemple, fait apparaitre le faible impact des contraintes sur les modalités
d'écriture, 'ensemble suscite des réflexions sur les modalités de lecture : les articles,
que le lecteur a pu appréhender a la va-vite dans son quotidien, font ici « ceuvre »,
faisant advenir progressivement le portrait croisé du peintre. Dans cet ouvrage qui
met en scene, au sens théatral du mot, un dialogue a trois, les voix alternées étant
tenues dans une forme d'une grande cohérence (plastique et textuelle), les textes
produisent entre eux et avec les «illustrations » de puissants effets de résonance.
La discontinuité de la presse s'efface. La silhouette d'un grand créateur prend
progressivement chair.

Si cette piste semble plus rigoureuse, il n'est cependant pas certain qu’elle ne nous
mene pas dans la méme impasse. Faisons donc une autre tentative: comment
penser le rapport d'un art a l'autre, la peinture venant prendre place dans le
discours ?

L'invention de la relation esthétique

Il ne s'agit pas de séparer schématiquement les deux médiums. QU'il n'y ait pas
de médium « pur », comme l'ont soutenu Eric Méchoulan ou Arnaud Rykner, est une
évidence : la peinture ne se réduit pas davantage a des visibilités que I'écriture a des
énoncés. Par exemple, la peinture baigne dans un monde de mots, du titre du
tableau aux paroles échangées avec le peintre, a ses écrits ou a ses interventions
dans le domaine du livre (la densité et |la richesse des conversations entre Limbour
et Masson ou Dubuffet, par exemple, pesent forcément dans le regard que porte le
poéete sur leur ceuvre). Cependant, il y a bien deux arts, la peinture et |'écriture. Et
Limbour, sensible au « métier » du peintre, ne perd jamais une occasion de rappeler
les frontieres entre ces arts, sur la conscience desquelles repose en partie la
richesse de la perception de la peinture’. Reverdy et Braque, parmi d'autres, I'ont
affirmé avant lui. Une frontiére n’est pas pour autant un mur infranchissable. Elle

13 Limbour rappelle de méme les écarts entre la musique et la peinture.
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est au contraire un lieu de passage, de rencontres. Il y a une réflexion théorique a
mener sur cette question du différencié/indifférencié, en particulier dans le
domaine de [lart contemporain. Si l'on concentre le regard sur «le bain
intermédial », si 'on privilégie exclusivement les transmissions, ne risque-t-on pas
d'appauvrir a la fois la création et le regard sur elle ? N'est-ce pas I'exploitation la
plus aigué et ouverte a la fois d'un médium, quitte a le confronter ou le méler a
d'autres, qui contient le plus d'inventivité ? Les perspectives communicationnelle et
esthétique pourraient entrer en conflit, une fois encore.

Mais revenons a ce qui se produit au moment ou la peinture, prise en charge
d'abord par le regard du spectateur des arts, est portée par le journaliste vers les
spectateurs en puissance que sont ses lecteurs. C'est toute la problématique de la
critique dart, & trés forte visée pragmatique. A partir d'une relation esthétique
('ceuvre sous le regard), il s'agit de susciter une autre relation esthétique:
provoquer chez les lecteurs lI'impulsion qui les portera jusqu'au musée ou a la
galerie, tout en entreprenant a leur usage I'élaboration d'un espace sensible et
intellectuel fait d'images, de récits, de représentations sociales, de savoirs-repéeres.
« L'espace-tiers » évoqué plus haut est a la fois le milieu du journaliste-regardeur et
un espace en cours de construction dans la communication journalistique, c'est-a-
dire a destination d'autres regardeurs, nombreux, divers, anonymes. De la théorie
de lintermédialité, je retiendrai a nouveau moins des éléments de méthode
ponctuels qu'une sensibilité a la dynamique relationnelle, qui résonne avec la
pensée critique de Limbour. Jai parlé, a propos de ses écrits sur l'art, de « relation
de peinture » a partir d'un mot de Roland Barthes'* mais aussi de La Relation critique
de Starobinski. Car le récit et méme la fable habitent ces écrits. Si I'on peut étudier
dans ces écrits comment par exemple leur auteur résout I'épineuse question de la
description de la peinture, autrement dit ce que devient la peinture dans les mots, il
est aussi tres intéressant de s'attacher a une certaine circulation relationnelle
décrite sous forme de transferts successifs.

1. Transferts

Ces transferts qui ont a la fois une dimension matérielle, symbolique et
pragmatique sont au nombre de trois. Le premier est le transfert créatif lui-
méme, réalisé par le peintre. Car c'est bien de déplacement qu'il s'agit : ce transfert,
du réel a la toile, I'écrivain le nomme, avec Masson, « la métamorphose », convaincu
gu'il est que toute ceuvre d'art est le fruit d'un affrontement entre l'artiste et le réel

14 Dans un article de 1969 sur le livre de Jean-Louis Schefer, Scénographie d'un tableau, Barthes explique que celui-ci «a

constitué un champ inédit ou la peinture et sa relation (comme on dit: une relation de voyage) [...] sont distribués selon une
topologie nouvelle [...] » (R. Barthes, Essais critiques 1V, Paris, Le Seuil, p. 139).
Fabula / Les Colloques, « Création, intermédialité, dispositif », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La relation de peinture de Georges Limbour : critique d'art et intermédialité, rapport d'étape

(a la fois le monde extérieur et ce qu'il appelle la palette), y compris sous le régime
de I'art moderne et peut-étre méme plus encore, dans ce cas. Le deuxieme transfert
se joue entre la toile, médiatisée dans la salle d'exposition ou l'atelier du peintre, et
le spectateur qui fait I'expérience du regard. Le troisieme se produit quand le
spectateur se fait journaliste pour faire passer la peinture a ses lecteurs, lesquels
iront a leur tour, si la chronique est réussie, a la rencontre des tableaux. Or la force
de cette visée pragmatique comme la spécificité de I'art moderne excluent, aux yeux
de Limbour, de se limiter a représenter, mimétiquement, un dispositif pictural-sous
le regard. Loin de considérer ces trois transferts isolément (le peintre peint, la toile
est exposée et le spectateur s'en empare, le spectateur-journaliste écrit), Limbour va
les envisager conjointement, le troisieme contenant, comme en abyme, les
précédents (mais a condition de ne pas voir dans la mise en abyme, une
reproduction & I'identique). A ses yeux, la toile, cet objet apparemment clos sur lui-
méme, ne peut étre dissocié de son en-deca dont reléve le poien, déclenché par une
premiere « révélation » et de ce qu'elle devient, dans l'au-dela de sa réception qu'elle
contient en puissance, en quelque sorte. C'est ainsi, par exemple, que le regard
expert de Limbour repere dans la profondeur d'un tableau de Masson ou d'une
céramique de Picasso le processus de création qui y a imprimé sa trace, au point
qgue le geste méme y est visible pour qui sait regarder.

L'émotion est le moteur de chacun de ces transferts, méme si chez Limbour comme
chez Braque et Reverdy, I'émotion du créateur et celle du spectateur ne sont pas
identiques. Le processus créateur se déclenche par «un ébranlement général de
I'étre qui peint », au contact du réel et de la matiére (« Les parts inégales », SA, p.
56). Le spectateur, lui, subit le choc de la « révélation » de la métamorphose qui en
résulte, incarnée dans la matiere. S'il est critique, ébranlé a son tour, il parviendra
peut-étre a dire les interactions entre la toile et son en-deca, sans rupture, non pas
en énumérant les séquences successives des opérations, mais en révélant comment
le tableau donne a voir le temps condensé dont il est le fruit. Ainsi créera-t-il les
conditions de linstauration d'une relation esthétique entre ses lecteurs et les
ceuvres.

y 4 °

2. Pieges a éviter

Pour opérer ce dernier transfert, dire la peinture, Limbour cherche a éviter deux
pieges: le premier est celui de s'emparer de l'ceuvre, avec autorité, pour la
circonvenir, par linclusion, ce qui peut se faire de deux manieres: sur le mode
poétique, quand certains poetes, s'installant délibérément a méme hauteur que le
peintre, engagent avec lui une « conversation souveraine » qui rabat finalement la
peinture sur la poésie; ou sur le mode scientifique, quand des historiens d'art,
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fascinés par «la technique » peuvent « confondre deux peintres trés différents en
les placant dans le méme bocal » (SA, p. 756) avec une étiquette (en -isme!), dessus.
Le second est de tenter d'imiter la peinture, dans une description sur le mode de
I'ekphrasis, exclue puisque, sous le régime de l'art moderne, « La peinture n'est pas
anecdotique, ne comporte guere de sujet et tous ses sujets se ressemblent » (SA, p.
755).

Comment faire alors ? La traduction est-elle envisageable ? Certes, Limbour parle de
«traduire en mots », ailleurs, de «transposer le langage de la matiere ». Mais
'opération intersémiotique ne saurait se réduire a un terme-a-terme fidéle,
puisque, comme l'explique Hubert Damisch (ami de Limbour), a propos des images,
dans son excellente préface au livre de Meyer Schapiro, Les Mots et les images

'y a moins transposition d'un systéme de signes a un autre que traversée
réciproque du texte par limage et de image par le texte'.

Le principe peut étre appliqué, plus largement, a I'écriture de la peinture qui ne
consiste pas a transposer en mots un dispositif scopique. Chacun des transferts,
comme le premier, reléve de la « métamorphose ». Et c'est en cela que la parole
poétique du poete-critique, fondée a la fois sur la dimension métaphorique de la
langue et la fabulation tient un rdle essentiel. En I'élargissant, le mot de Damisch,
«traversée », va comme un gant a l'écriture limbourienne, sous le signe du
mouvement : le spectateur des arts se déplace tant qu'il n'a pas découvert le bon
angle de vue, dans une quéte toujours renouvelée ; son écriture se définit par la
« coulée », comme le dit Michel Leiris, en empruntant ce terme a Breton; la
mémoire de ce grand amateur d'art relie le moindre tableau apercu a d'autres pour
I'inscrire dans un réseau dense a l'infini; le poéete circule entre les signes. Mais le
mot «traversée » s'accorde aussi a la lecture allegre et réjouissante de ses
chroniques par le lecteur du journal.

3. Quelles pentes gravit-on ?

Un trés bel exemple me permettra d'illustrer cette démarche pour conclure. Divers
cratéres est consacré, en 1954, aux ceuvres récentes de Dubuffet, en particulier la
série Sols et terrains (1950-1952). Un article, paru dans France observateur (SA, p.
651), se présente sous la forme d'une lettre a Dubuffet, comme l'attestent I'en-téte,
« Mon vieux Croquemitaine », et une introduction au futur proche: «je vais te
parler... ». Mais au deuxieme paragraphe, un passé simple, « Je partis au milieu de la
nuit », fait soudain entrer le destinataire de la lettre dans le « cercle du récit » dont

15 Hubert Damisch, « La peinture prise au mot », préface a Meyer Schapiro, Les Mots et les Images, Paris, Macula, 2000, p. 22.
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parle Marie-Pascale Huglo, dans « Le secret du raconteur ». Un départ a pied la nuit
annonce une aventure et le désir de lire s'enclenche’®.

Est-ce toujours un article de critique d’art ou une divagation fantaisiste ? Chez
Limbour I'égarement est toujours le plus sGr moyen d'atteindre le but! Comme
Diderot dans le Salon de 1767, Limbour raconte bien une promenade dans un
tableau, puisque, pour comprendre une toile, il faut « vivre un peu dedans'” ». Mais
Diderot a entretenu l'illusion d'une promenade dans la nature avant de dénoncer in
fine la supercherie'®

Face aux ceuvres, le spectateur des arts construit une relation esthétique. Au
moment ou il exerce son activité critique, il introduit son lecteur a cette relation et
'engage a en faire autant. Confronté a la peinture ou plutét a la puissance gu'elle a
mise en branle, le lecteur apparait comme le dernier protagoniste (a l'action
décisive) celui qui, dans la fable que raconte le livre consacré a Dubuffet, Tableau
bon levain a vous de cuire la pate, est chargé de glisser dans le four braGlant la boule
de levain préparée par le boulanger-peintre pour étre métamorphosée par la

16« Le discours narratif, explique Marie-Pascale Huglo, est tricoté de mémoire en méme temps qu'il tricote une mémoire a

venir, une trace future » (« Le secret du raconteur », Intermédialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n° 2,
2003, p. 45-62).

7 Georges Limbour, Tableau bon levain a vous de cuire la péte, Paris, Drouin et New York, P. Matisse, p. 79.

19 e narrateur raconte une promenade a pied sous la clarté de la lune. Vers la fin, il exhibe [lillusion: la scene était la

description d'un tableau. « Ce n'est point un port de mer que l'artiste a voulu peindre. Oui, mon ami, l'artiste. Mon secret s'est
échappé, et il n'est plus temps de recourir aprés. Entrainé par le charme du Clair de lune de Vernet je vous ai fait un conte » («
Salon de 1767 »).. Limbour, lui, impose au lecteur de circuler a la fois dans deux mondes réversibles, I'espace réel des pentes de
I'Etna qu'en voyage en ltalie, il vient de gravir et I'espace pictural. L'ascension de I'Etna lui a révélé les Sols et terrains de Dubuffet.
Le volcan figure la totalité en mouvement: 'espace traversé est un champ éternel de forces, des origines du monde a la
promesse menacante de sa fin. Il le subsume, montagne et mer, terre, feu, air et eau. Le tableau, lui, n'est pas observé comme
une scene : le regard recueille a la fois les matériaux utilisés, le résultat jusqu’aux craquelures (les deux amis ont probablement
discuté de la question technique du séchage des pates utilisées par Dubuffet) et la dynamique de création a l'ceuvre. Le tableau,
I'image est constante chez Limbour, est un microcosme a l'instar du monde, sans étre une image illusionniste de celui-ci. Il est un
espace inédit, séparé clairement du monde par le cadre, tout en le contenant, en puissance, dans tous les sens du terme.

Limbour parle ailleurs de cette «vie dilatée » que l'art donne a voir et que l'activité fabulante de I'écrivain fait advenir'8. Le

charme de ce récit initiatique, simple et dréle a la fois, déplacé sur le support médiatique, révele le rythme secret de la peinture.
Création et réception par le public sont bien pensés ensemble.

18 Georges Limbour, « Il n'y a pas de paradis », sur André Frénaud, Critique, n° 189, février 1963, p. 103.
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cuisson. Le fil se tend : aucune rupture entre ces transferts successifs qui accordent
I'hétérogene et le comun, les ruptures et la réversibilité. Au jeu de l'intermédialité,
les deux arts (ou les deux médiums) ne fusionnent pas pour autant.
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