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Réinvestir le littéraire depuis l’art contemporain :
mutations d’un imaginaire. Autour de Philippe Vasset et
de quelques contemporains

Marie-Jeanne Zenetti

Depuis quelques années se fait entendre un appel toujours plus insistant à penser
« ce que l’art contemporain fait à la littérature », pour reprendre le titre d’un petit
livre  publié  par  Jérôme  Game  suite  à  une  résidence  au  MAC/VAL1.  Écrivain  et
performeur, il a investi le musée en tant que « laboratoire d’écriture » et y a invité
plusieurs  auteurs  pour  leur  proposer  d’écrire  sous  « l’influence  des  œuvres ».  Il
imagine ainsi des modes d’écriture alternatifs « donnant lieu, par exemple, à une
installation  documentaire,  une  performance  vidéo  poétique  ou  un  agencement
sonore2 » – toutes pratiques qui visent à redéfinir la littérature hors du livre et à
envisager  « la  poursuite  de  l’écriture  par  d’autres  moyens3 ».  Cet  appel  s’est  vu
relayé par d’autres écrivains, que ce soit du côté de Jean-Yves Jouannais4, également
critique d’art, ou des représentants de la poésie sonore, mais aussi par un nombre
croissant de théoriciens, attachés à définir les contours d’une « new literature5 » (M.
Nachtergael),  d’une  « littérature  exposée6 »  (O.  Rosenthal  et  L.  Ruffel)  ou  des
conditions par lesquelles la  littérature « fait  exposition7 »  (J.-M.  Colard).  De façon
plus  limitée,  je  m’intéresserai  ici  à  la  manière  dont  certaines  pratiques
caractéristiques de l’art contemporain affectent les représentations de la création
littéraire.  À  bien  des  égards,  la  figure  de  l’artiste  plasticien,  dans  l’imaginaire

1   Jérôme Game, Sous influence, ce que l’art contemporain fait à la littérature, MAC/VAL, 2011.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 11.
4   Je  pense  notamment  au  cycle  de  L’Encyclopédie  des  guerres,  présenté  depuis  septembre  2008,  notamment  au  Centre
Pompidou, et que Jean-Yves Jouannais définit comme « un livre en train de s’écrire, et qui va s’écrire en public, sur scène », en
empruntant à Bouvard et Pécuchet « leur technique et leur ridicule ambition ». Cf. le texte de présentation sur le site du Centre
Pompidou,  consultable  à  l’adresse  suivante :  https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
ef45e5c8814612753cb703a2d5d6312&param.idSource=FR_E-255d80347948788996e35757fc7e64,  [consulté  le  4/02/15].  Voir
aussi :  Olivia  Rosenthal et  Jean-Yves  Jouannais,  « Entretien »,  in  Littérature,  2010/4 – n° 160, « La Littérature exposée »,  Paris,
Armand Colin, p. 14-19. 
5   Magali  Nachtergael, « Art contemporain et écriture, la “New literature” ? », in  L’Art même, chronique des arts plastiques de la
fédération Wallonie-Bruxelles, n°55, 2e semestre 2012, p. 4-6.
6   Olivia  Rosenthal et Lionel  Ruffel, « Introduction», in  Littérature,  2010/4 – n° 160, « La Littérature exposée », Paris, Armand
Colin, p. 3-13. Je renvoie plus globalement à l’ensemble de ce passionnant numéro. 
7   Jean-Max  Colard,  « Quand  la  littérature  fait  exposition »,  in  Littérature,  n°  160,  « La  Littérature  exposée »,  numéro  cité,
p. 74-88. 
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contemporain, paraît plus vivace, plus sujette à polémique également, que ne l’est
celle de l’écrivain. L’art contemporain reste identifié, plus que la littérature, à un lieu
d’innovation, de provocation et de réinvention des pratiques. Le roman de Michel
Houellebecq, La Carte et le territoire, lauréat du Goncourt 2010, est symptomatique
d’un tel écart8 :  s’inscrivant dans la droite ligne d’une tradition réaliste, il  retrace
l’ascension d’un artiste,  Jed Martin,  de ses débuts à sa mort,  brosse au passage
l’étude d’un milieu socio-professionnel (le monde l’art) et mâtine le tout d’une dose
raisonnable d’intrigue policière trash, organisée de façon ludique autour du cadavre
pulvérisé  d’un  écrivain  du  nom  de  Michel  Houellebecq.  La  référence  à  l’art
contemporain s’y appuie notamment sur le recours à l’ekphrasis : l’incipit du roman
s’ouvre ainsi sur ce qui apparaît à première lecture comme une scène (Jeff Koons et
Damian Hirst se partageant le marché de l’art), mais dont on s’aperçoit au bout de
quelques lignes qu’il s’agit de la description d’un tableau qu’est en train de peindre
le protagoniste, alors dans sa période néoréaliste9. Implicitement, il s’agit d’opérer
un glissement, et donc un rapprochement entre la peinture d’histoire et le roman
réaliste. Pourtant, alors que la pratique du personnage va évoluer vers l’art vidéo et
déconstruire progressivement le modèle de la mimèsis qu’il avait pratiquée, d’abord
comme photographe, puis comme peintre,  Houellebecq écrivain ne sort pas des
rails  de  la  représentation  héritée  de  la  tradition  balzacienne.  Houellebecq
personnage, quant à lui, se voit également érigé en modèle d’un tableau de la série
des « métiers » peinte par Jed ; mais là où Koons et Hirst apparaissent en hommes
d’affaires triomphants, l’écrivain est représenté sous l’emprise d’une furor poétique
teintée d’anachronisme10, laquelle nuance à peine son portrait en asocial alcoolique
et raté, qui finira en victime sanglante d’un marché de l’art dont les deux premiers
ont largement fixé les règles et  tiré les ficelles.  Le roman, de facture tout à fait
classique, offre ainsi à Houellebecq l’occasion de se rêver en artiste11 sans que cela
affecte  ses  partis  pris  formels,  tout  en marquant,  non sans une certaine ironie,

8   Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.
9 Ibid., p. 9 et p. 10.
10   « Saisi à l'instant où il  vient de repérer une correction à effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui,
l'auteur paraît en état de transe, possédé par une furie que certains n'ont pas hésité à qualifier de démoniaque ; sa main portant
le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille « avec la rapidité d'un cobra qui se détend pour
frapper sa proie », comme l'écrit de manière imagée Wong Fu Xin, qui procède probablement là à un détournement ironique des
clichés d'exubérance métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d'Extrême-Orient (Wong Fu Xin se voulait,  avant
tout, poète ; mais ses poèmes ne sont presque plus lus, et ne sont même plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur
l'œuvre  de  Martin  restent  une  référence  incontournable  dans  les  milieux  de  l'histoire  de  l'art).  L'éclairage,  beaucoup  plus
contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans l'ombre une grande partie du corps de l'écrivain se concentrant
uniquement  sur  le  haut  du  visage  et  sur  les  mains  aux  doigts  crochus,  longs,  décharnés  comme  les  serres  d'un  rapace.
L'expression du regard apparut à l'époque si étrange qu'elle ne pouvait, estimèrent alors les critiques, être rapprochée d'aucune
tradition picturale existante, mais qu'il fallait plutôt la rapprocher de certaines images d'archives ethnologiques prises au cours
de cérémonies vaudoues. » Ibid., p. 184 sq. 
11   Comme il le rapporte lui-même dans un entretien accordé à Artpress, il y décrit les œuvres qu’il aurait aimé produire s’il avait
été plasticien plutôt que romancier. Catherine Millet et Jacques Henric, « Michel Houellebecq : sous la parka, l’esthète », ArtPress,
no 371, p. 64-70.
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l’écart  qui  existe  dans  le  traitement  différencié  que  la  société  contemporaine
accorde à ses artistes et à ses écrivains stars.

Certains  auteurs,  toutefois,  vont  au-delà  d’un  tel  constat :  loin  de  limiter  l’art
contemporain  et  ses  productions  à  un  simple  sujet  littéraire,  ils  engagent  leur
propre processus de création dans les voies ouvertes par ses pratiques. En cela, ils
invitent à penser leurs œuvres selon une intermédialité que j’envisagerai avant tout
ici comme un cadre théorique. Dans ce que je proposerai de désigner comme un
régime intermédial  de la  création contemporaine,  qui  multiplie  les  circulations –
entre les supports, les médiums, les médias, les arts – la littérature demande à être
pensée en prise avec divers réseaux de production et de communication, lesquels
excèdent largement le support (le livre), le système de références (l’intertextualité)
et  le  public  (le  lectorat)  qui  lui  étaient  traditionnellement  assignés.  Ce  parti-pris
suppose  également  qu’on  envisage  les  rapports  de  la  littérature  à  l’art
contemporain  non  sous  l’angle  de  la  simple  appropriation,  mais  selon  une
perspective de contamination réciproque, qui l’amène à marquer de son empreinte
les pratiques qu’elle fait siennes. Les auteurs qui seront mobilisés ici n’occupent pas
pour la plupart une place centrale dans le champ littéraire, mais ils contribuent en
sourdine  à  transformer  l’imaginaire  parfois  un  peu  daté  de  l’écrivain  et  les
possibilités  de  consommation  de  l’objet  littéraire.  Je  défendrai  l’hypothèse  qu’ils
tendent moins à « faire de l’art contemporain avec de la littérature » (ce qui relève
d’un  autre  ensemble  de  pratiques,  relativement  fréquentes  chez  nombre  de
plasticiens et de performeurs) qu’à revivifier le champ et la production littéraires, en
les  traversant  des  mêmes  dynamiques  qui  ont  permis  aux  œuvres  de  l’art
contemporain  d’attirer  de  nouveaux  publics,  de  redéfinir  la  figure  de  l’artiste,
d’inventer de nouvelles formes de création, en même temps qu’elles engageaient la
critique  et  la  philosophie  esthétique dans  une profonde réflexion théorique sur
l’ontologie de l’œuvre d’art. 

Ancrage textuel de la performance

Un  certain  nombre  d’écrivains  contemporains  se  sont  ainsi  nourris  de  diverses
références artistiques pour redéfinir l’œuvre littéraire comme espace d’interactions,
comme  partition  à  actualiser  plutôt  que  comme  texte  figé  dans  une  forme
définitive. Tel est le sens des expérimentations littéraires menées par Jérôme Game,
ou du cycle de  L’Encyclopédie des Guerres de Jean-Yves Jouannais. C’est également
vers une telle redéfinition de la littérature sur un mode événementiel que tend la
poésie sonore, ou certains spectacles à la croisée de l’écriture et de la performance
poétique,  dramatique  et  musicale,  tels  que  Parlement et  Suite  n°1  ABC  de  Joris
Lacoste12.  Ces  performances  s’accompagnent  d’un  statut  nouveau  de  l’écrivain/
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poète/compositeur13 et  dessinent ce que L.  Ruffel  et  O.  Rosenthal  proposent de
nommer  une  « littérature  exposée »,  qui  comprend  aussi  bien  des  pratiques
relevant  du  happening que  différentes  formes  d’installations  textuelles.  Dans  ce
processus qui emprunte aux gestes de l’art contemporain en valorisant la notion
d’expérience et d’événement artistique, on peut certes voir une façon de subvertir
et de contourner les règles du marché de l’édition, comme l’ont fait les artistes dès
les années 1960, suivant la logique généralement définie en termes de « critique
institutionnelle14 ».  Contestant  les  modalités  dominantes  de  consommation,  de
production et de circulation des œuvres littéraires, ces pratiques vont généralement
de  pair  avec  une  mise  en  péril  du  livre  en  tant  que  support  quasi-exclusif  de
diffusion des œuvres littéraires, auquel se voient préférées les formes de la lecture
publique et de la performance. 

Mais l’appropriation de ces modalités alternatives d’existence de l’œuvre n’est pas
toujours  synonyme  de  sortie  définitive  et  totale  du  livre.  Certains  écrivains
pratiquent ainsi un va-et-vient fécond entre la tradition littéraire et celle issue des
arts plastiques, allant de l’écrit à la performance et de la performance au livre, de
façon  à  l’ancrer  ou  à  l’arrimer  à  un  texte.  J’en  mobiliserai  ici  deux  exemples,
correspondant à deux modalités de retour à l’écrit, l’une tournée vers la tradition
poétique, l’autre narrative. Dans un ouvrage intitulé  Œuvres,  et paru en 2007 aux
éditions POL, Édouard Levé propose une liste d’« œuvres dont l'auteur a eu l'idée,
mais qu'il n'a pas réalisées15 ». Cette première phrase résume et met en abîme le
livre à venir, qui présente une série de projets artistiques susceptibles de figurer
dans  des  lieux  d’exposition  mais  réduits  dans  le  texte  à  des  énoncés
programmatiques  dont  la  réalisation  importe  peu.  Parmi  ceux-ci  figurent  de
nombreuses  performances,  tantôt  réalisées  par  l’artiste,  tantôt  virtuelles.  Par
exemple : 

100. Invité à réaliser une exposition personnelle dans une galerie, l’artiste paye dix
peintres  pour  venir  copier  l’installation  vidéo  qu’il  y  a  réalisée.  À  l’issue  de  la
première  exposition,  les  copies  sont  exposées,  signées  par  l’artiste,  qui  en  est
devenu propriétaire16.

Ou encore : 

533. Après avoir publié un livre dans lequel il décrit des projets d’œuvres qu’il n’a
pas réalisées, l’auteur en donne des lectures en suivant les injonctions du public,

12   Pour une présentation de son travail, voir notamment son site internet : http://jorislacoste.net [Consulté le 4/02/15]
13   Cf. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction», in Littérature, n°160, art. cit., p. 10. 
14   Cf.  A. Alberro
et B. Stimson (éd.), Institutional Critique. An Anthology of artist’s writings, Cambridge/Londres, MIT Press, 2009.
15   Édouard Levé, Œuvres, Paris, P.O.L., 2002, p. 7.
16 Ibid., p. 53.
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invité à dire les chiffres des paragraphes qu’il souhaite l’entendre lire. La lecture
s’achève lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre17.

Artiste  au  moins  autant  qu’écrivain,  Levé  mobilise  ainsi  une  tradition  artistique
conceptuelle et s’approprie, sur le mode littéraire, une certaine manière de penser
l’œuvre d’art qui n’est pas sans rappeler la formulation célèbre de Sol LeWitt : 

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work.
When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of the planning and
decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea
becomes a machine that makes the art18. 

Levé pose ainsi,  comme y invite  Lawrence Weiner,  autre artiste conceptuel,  une
équivalence entre œuvre réalisée et non réalisée19 – à la différence qu’il inscrit ses
projets possibles dans une œuvre littéraire, et non sur les cimaises d’un musée20.
Alors  que  l’art  conceptuel  repose  sur  l’adoption  d’un  médium  qui  n’est  pas
traditionnellement celui des arts plastiques (le langage), il est évidemment attendu
dans le  contexte offert  par un livre.  Autrement dit,  contrairement à Weiner,  qui
décevait les attentes du spectateur en ne réalisant pas certains de ses  statements,
Levé comble celles du lecteur en produisant un livre – lequel constitue certes une
œuvre  littéraire  singulière,  et  possiblement  déroutante,  mais  pas  entièrement
illisible pour quiconque est un peu familier des ouvrages parus aux éditions POL.
Œuvres joue ainsi d’un va-et-vient entre deux milieux : le milieu littéraire, auquel l’art
conceptuel a emprunté son médium, et le milieu des arts plastiques, où est née une
réflexion sur l’œuvre comme idée, que Levé va s’approprier. Mais en publiant ce
texte comme de la littérature, et non comme un catalogue d’exposition ou sous la
forme d’une série de phrases imprimées sur les murs d’une galerie,  Levé choisit
d’ancrer cette tradition conceptuelle sur le support traditionnel de l’art littéraire, et
invente  pourrait-on  dire  un  nouveau  genre  littéraire  –  celui  de  l’ekphrasis
prospective21. 

17 Ibid., p. 192.
18   S. LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art »,  Artforum,  juin 1967, p. 80. Rééd. dans  On Art. Artists’s Writings on the Changed
Notion of Art after 1965, Cologne, Gerd de Vries, Verlag Dumont International, 1974, p. 176. « Dans l’art conceptuel, l’idée ou le
concept est l’aspect le plus important de l’œuvre. Quand un artiste a recours à une forme d’art conceptuelle, cela signifie que le
projet est entièrement élaboré et que toutes les décisions sont prises en amont, et que la réalisation est superflue. L’idée devient
une machine à faire de l’art » (je traduis).
19   L. Weiner, « Declaration of Intent » [1968] : « 1. The artist may construct the piece./2. The piece may be fabricated./3. The
piece need not be built./Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to condition rests with the
receiver upon the occasion of receivership ».  Reproduit dans Specific and general works,  Villeurbanne :  Le nouveau musée /
Institut d'art contemporain, 1993.
20   Comme le précise Levé au sujet de son livre, « C’est à l’origine un travail littéraire. Si certaines ont été réalisées – comme des
images de la série Pornographie – ou bien si certaines images de cette même série ont donné lieu à des performances, il ne s’agit
pas d’un programme de travail, ou d’un catalogue raisonné par anticipation ! Cependant, bien que nombre d’entre elles soient
appelées à rester pur langage, il y a fort à parier que, parmi ces centaines d’œuvres, je choisisse à l’avenir d’en réaliser à nouveau
». Michel Poivert, « Principe de reconstitution. Entretien avec Édouard Levé », Bulletin de la SFP, 7e série, n° 18, avril 2004.
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Des réflexions relativement proches peuvent s’appliquer à un ouvrage de Philippe
Vasset, intitulé Un livre blanc et publié en 2007, dans lequel il s’intéresse aux zones
blanches qui  figurent  sur  les  cartes  IGN de la  région parisienne.  Le  narrateur  y
explore ces espaces censément vides, ou du moins indéterminés, en accompagnant
systématiquement ses remarques des fragments de cartes correspondant aux lieux
décrits et d’indications permettant au lecteur d’y accéder. Le texte peut ainsi se lire
comme la trace d’une performance (« un artiste/écrivain choisit de s’introduire dans
chacune des zones blanches figurant sur les cartes IGN de la région parisienne et de
les  explorer »),  et  comme  la  matrice  de  performances  futures  ouvertes  à
l’investigation  des  lecteurs22.  Mais  le  projet  de  Vasset  consiste  en  réalité  en  un
dispositif  plus vaste,  qui  articule différents  supports :  le  livre,  mais  aussi  un site
internet. Abandonnant la posture de l’écrivain solitaire, il a en effet fondé avec les
artistes et photographes Xavier Bismuth et Xavier Courteix un collectif d’arpenteurs,
l’Atelier  de  Géographie  Parallèle,  qui  publie  en  ligne  les  résultats  d’explorations
menées dans différentes zones blanches23.  Un site blanc, ouvert à la participation
des géographes amateurs, rassemble ces travaux, dont certains ont donné lieu à
des expositions.

Ce  dispositif  à  double  échelle  permet  de  lire  le  texte  de  Vasset  selon  deux
perspectives distinctes, selon qu’on l’envisage de façon isolée, ou dans son rapport
à ce second support que constitue le site internet. En tant que livre, en effet, pris
dans  les  usages  propres  au  milieu  littéraire,  il  s’apparente  au  genre  du  récit
d’exploration,  qu’il  prolonge et  questionne à  la  fois.  Mais  en tant  que partie  du
dispositif plus large incluant le site internet, le récit apparaît moins comme un objet
que comme une trame, un « programme », forme que Vasset revendique d’ailleurs
explicitement en tant que modèle esthétique, et qui lui sert à redéfinir l’œuvre selon
une  logique  événementielle :  au  fur  et  à  mesure  de  la  rédaction  s’est  en  effet
imposé le sentiment que l’art en général et la littérature en particulier feraient bien
mieux d’inventer des pratiques et d’être explicitement programmatiques plutôt que
de produire des objets finis et de courir après les tout derniers spectateurs pour
qu’ils  viennent  les  admirer.  On  pourrait  même imaginer  une  nouvelle  discipline
artistique, faite d’énoncés et de formules : charge aux amateurs, s’ils le désirent, de
réaliser les projets décrits,  sachant que la majorité n’en fera rien,  se contentant

21   Cécile Mahiou et Guillaume Bellon, dans un article qu’ils lui ont consacré, montrent ainsi avec précision combien ce texte
actualise une tradition poétique au moins autant qu’artistique. En réévaluant la dimension strictement intertextuelle de l’œuvre,
ils invitent à la considérer moins comme l’appropriation d’un ensemble de pratiques conceptuelles que comme une tentative
proprement littéraire de réinvention des formes et des pratiques d’écriture. C. Mahiou et G. Bellon, « L’illimitation à l’œuvre dans
Œuvres  d’É Levé », à paraître dans Laurence  Corbel  (éd.),  Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Réflexion, critique, documentation et
fiction dans les textes d’artistes. 
22   C’est ce à quoi invite explicitement l’épigraphe, empruntée à la dernière phrase des Chants de Maldoror de Lautréamont :
23 http://www.unsiteblanc.com/ [consulté le 4/02/15].
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d’imaginer,  à  partir  des  instructions,  de  possibles  aboutissements,  l’œuvre  elle-
même étant cette oscillation, ce précaire équilibre au seuil de l’expression24. 

Il invite ainsi à une réévaluation de la notion d’œuvre littéraire, sur le modèle de la
performance et de l’art conceptuel.  Celle-ci  ne dépendrait plus d’un achèvement,
mais de la possibilité d’un investissement et d’une participation du lecteur, rendue
possible par le recours à d’autres médias, d’autres supports, et d’autres canaux –
notamment ceux d’internet.  Pour autant,  et  contrairement à Jean-Yves Jouannais
dans  son  Encyclopédie  des  guerres,  par  exemple25,  Vasset  n’abandonne  pas
entièrement le principe d’achèvement sur le mode textuel, mais il laisse ouverte la
voie  à  un  double  régime  d’existence  de  l’œuvre,  qui  engage  un  ensemble  de
questions. Celle de l’autorité d’abord : sur le livre, seul figure le nom de Vasset, mais
c’est le collectif qui est l’auteur du site ; celle des modalités de réception, ensuite :
soit une consommation « classique » de l’œuvre littéraire, qu’il est possible d’investir
sur le mode imaginaire, soit la possibilité de prendre part au dispositif d’exploration.
Et possiblement celle de l’évaluation de l’œuvre. En tant que récit d’exploration, le
livre  résonne  d’une  faillite :  les  tristes  tropiques  de  l’explorateur  contemporain,
situés non plus de l’autre côté de l’équateur mais de l’autre côté du périphérique,
échouent à se constituer en un ailleurs ouvert à découverte et sont intrinsèquement
menacés de disparition. En tant que performance et dispositif transmédiatique, par
contre, le projet a donné lieu à une série de collaborations qui dépassent largement
cette  logique  mélancolique  pour  proposer  des  modalités  singulières
d’investissement des espaces. L’intérêt de l’œuvre tient à mon sens à la coexistence
de ces deux régimes de lisibilité : on peut tout à fait choisir de ne considérer que le
support imprimé, ou s’intéresser au dispositif qui englobe le livre et le site. À côté
d’une modalité d’existence qu’on pourrait qualifier de traditionnelle, qui utilise les
supports,  les  canaux  et  les  moyens  de  distribution  du  livre,  est  proposée  une
seconde  « version »  du  projet,  version  hybride,  qui  articule  le  texte  à  d’autres
réseaux de circulation de l’information, à d’autres champs, à d’autres acteurs. Ce
dédoublement  de  l’œuvre  n’affecte  pas  directement  les  définitions  du  littéraire,
mais  permet  de  les  ouvrir,  de  les  intégrer  à  des  horizons  plus  larges  et  plus
complexes.

Chez Levé comme chez Vasset, le retour au livre en tant que support passe par une
réévaluation du modèle littéraire : ces deux textes adoptent nettement, quoique de
façon  implicite,  la  logique  de  manuel  ou  du  mode  d’emploi,  formes  non
spécifiquement littéraires, que Jean-Michel Adam étudie sous le nom de « genres de

24   Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 54.
25   « Le livre n’est qu’un épisode formel qui apporte une gratification. Mais on peut en faire l’économie. On peut faire l’économie
de la publication et de l’écriture en elle-même. Cela m’intrigue de savoir jusqu’où on peut amenuiser l’expérience de l’écriture
pour qu’il demeure néanmoins de la littérature. C’est ce que j’essaye de faire avec l’Encyclopédie des guerres ».Olivia Rosenthal et
Jean-Yves Jouannais, « Entretien », entretien cité, p. 14.
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l’incitation à  l’action26 »,  et  que Georges Perec a  largement  exploitées  avant  eux
dans  Espèces d’Espaces,  où il  invite le lecteurs à différents « travaux pratiques27 ».
Dès  lors,  l’identification  du  texte  comme  trace  ou  matrice  de  performance
dépendrait  moins de ses caractéristiques formelles que d’un mode de réception
permis ou orchestré par lui. Rien n’empêche en effet de relire d’autres œuvres sur
ce modèle : par exemple La Conjuration, qui poursuit sur le mode romanesque les
explorations d’Un livre blanc à travers le récit d’un homme lancé dans la recherche
d’enclaves  susceptibles  d’accueillir  une  future  secte  urbaine.  Dans  la  deuxième
partie  de  l’ouvrage,  Vasset  énonce  les  règles  d’une  communauté  religieuse  qui
orchestrerait la disparition sociale et physique de ses membres tout en suivant le
parcours  erratique  du  narrateur,  de  techniques  d’effraction  en  exercices  de
dissolution dans la foule. À bien des égards, le texte peut être lu comme le récit
d’une performance étendue, plus ou moins fictive, déployant à l’échelle du livre une
amorce qu’aurait pu proposer Levé (« Un artiste choisit  comme œuvre ultime de
créer  une  secte :  en  s’initiant  à  diverses  techniques  d’effraction,  ses  membres
apprendront à disparaître dans la ville, à la traverser sans jamais s’y fixer et à se
déposséder de leur identité28 »). Ainsi la performance, pensée par d’autres comme
une sortie du livre,  constitue-t-elle  chez Levé et  Vasset l’occasion d’un retour au
texte, revivifiant la tradition littéraire depuis celle de l’art contemporain, en initiant
possiblement de nouveaux sous-genres, poético-fragmentaires ou romanesques.

Expansion  fictionnelle  de  l’appropriation
« conceptuelle »

La  postérité  de  l’adjectif  conceptuel  en  littérature  ne  se  limite  pas  aux  projets
d’œuvres  formulés  par  Levé29.  À  côté  de  ce  prolongement  littéraire  d’un  art
d’« idée », un groupe d’écrivains et de poètes qui se désignent eux-mêmes comme
« conceptual  writers »  empruntent  plus  spécifiquement  à  certains  artistes
conceptuels,  dont  Joseph  Kosuth,  le  principe  d’un  déplacement  des  discours  et
d’une  autodéfinition  de  la  pratique  esthétique  par  le  biais  de  la  tautologie30.
Kenneth Goldsmith, poète et performeur, couronné en 2013 d’un prix de poésie

26   Jean-Michel Adam, « Entre conseil et consigne, les genres de l’incitation à l’action », in Pratiques, n°111-112, Décembre 2001,
p. 7-38.
27   Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974.
28   La phrase reproduite en 4e page de couverture de l’ouvrage va dans ce sens : « J’ai créé une secte, C'était, au départ, une
entreprise purement commerciale. Jusqu'à ce que j'y prenne goût : fonder une religion est la dernière œuvre possible ».
29   Chez qui la référence à l’art conceptuel, rappelons-le, reste implicite.
30   Joseph Kosuth, « Art after philosophy », dans Studio International, oct., nov., déc. 1969, trad. dans Art Press, 1, déc. 1972.
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décerné par le MoMA, désigne ainsi une partie de sa pratique littéraire en termes de
« conceptual writing », qu’il définit en copie-collant la définition de Sol Lewitt : 

In conceptual writing the idea or concept is the most important aspect of the work.
When  an  author  uses  a  conceptual  form  of  writing,  it  means  that  all  of  the
planning and decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory
affair. The idea becomes a machine that makes the text31. 

Cette logique de l’appropriation pirate d’énoncés préexistants, à valeur théorique ou
informative, déplacés en contexte littéraire et désignés comme « faisant œuvre », se
manifeste dans un ensemble de textes, dont le plus célèbre et le plus imposant est
probablement  Day.  Parue en 2003, cette somme de 836 pages est exclusivement
constituée de discours recopiés du New York Times daté du 1er septembre 200032.
L’auteur, sans y adjoindre le moindre commentaire de son cru, s’est contenté de les
taper sur son ordinateur, feuille après feuille, de haut en bas et de gauche à droite,
sans omettre les légendes, les textes publicitaires ou les informations boursières
(qui occupent près de 200 pages de l’ouvrage), au cours d’un travail titanesque de
six  mois,  à  raison de sept  à  huit  heures quotidiennes de recopiage.  Il  n’est  pas
anodin que Kenneth Goldsmith ait commencé sa carrière comme sculpteur et soit
extrêmement familier des pratiques d’appropriation du type de celles inaugurées
par Duchamp. Le livre, conçu comme dispositif d’exposition susceptible de conférer
au message une portée différente de celle qu’il aurait dans un journal, engage ainsi
une appropriation littéraire des pratiques readymade, ainsi qu’une réflexion sur les
média,  les  canaux et  les  modalités  spécifiques  d’interprétation qu’ils  impliquent.
C’est à un travail similaire que s’emploie Vanessa Place dans sa trilogie  Tragodía33,

31   Kenneth Goldmsith, « Paragraphs on conceptual writing », consultable en ligne à l’adesse suivante :  http://epc.buffalo.edu/
authors/goldsmith/conceptual_paragraphs.html [Consulté le 4/02/15]. Voir également : C. Dworkin et K. Goldsmith (éds.), Against
Expression: An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern University Press, 2011.
32   Kenneth Goldsmith, Day, New York, The Figures, 2003. L’auteur présente son travail en ces termes : « I am spending my 39th
year practicing uncreativity./ On Friday, September 1, 2000, I began retyping the day's New York Times, word for word, letter for
letter,  from  the  upper  left  hand  corner  to  the  lower  right  hand  corner,  page  by  page.  Today,  November  10,  2000,  I  am
approximately half way through the project. I intend to finish by New Year's Day. /The object of the project is to be as uncreative
in the process as possible. It's one of the hardest constraints an artist can muster, particularly on a project of this scale; with every
keystroke comes the temptation to "fudge," "cut-and-paste," and "skew" the mundane language. But to do so would be to foil the
exercise. […] John Cage said "If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then
thirty-two. Eventually one discovers that it is not boring at all."I'm interested in a valueless practice. Nothing has less value than
yesterday's news (in this case yesterday's newspaper–what could be of less value, say, than stock quotes from September 1,
2000?).  I'm interested in quantifying and concretizing the vast amount of "nutritionless" language; I'm also interested in the
process itself being equally nutritionless. / Retyping the New York Times is the most nutritionless act of literary appropriation I
could conceive of. Had I instead, for example, retyped Ulysses, there would have been too much value, for Ulysses, as we all know,
is a very valuable book. / I took inspiration from Warhol's "Empire," his "unwatchable" 24-hour film of the Empire State Building.
Similarly, imagine a book that is written with the intention not to be read. The book as object: conceptual writing; we're happy
that the idea exists without ever having to open the book./Innovative poetry seems to be a perfect place to place a valueless
practice; as a gift economy, it is one of the last places in late hyper-capitalism that allows non-function as an attribute. Both
theoretically and politically, the field remains wide open. […] However, if John Cage theoretically claimed that any sound can be
music, then we logically must conclude that, properly framed, any language can be poetry. / When I reach 40, I hope to have
cleansed myself  of  all  creativity. »  Kenneth  Goldsmith,  « Uncrativity  as  a  creative  practive »,  consultable  en ligne à  l’adresse
suivante : http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/uncreativity.html, [Consulté le 4/02/15].
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qui  rassemble  des  témoignages  et  des  matériaux  documentaires  issus  de  son
quotidien d’avocate spécialisée dans les crimes sexuels. Dans le domaine français,
on pourrait également citer différents écrivains qui, même s’ils ne se reconnaissent
pas dans l’étiquette « conceptuelle », font implicitement référence à des pratiques
d’appropriation  largement  popularisées  par  les  artistes  contemporains  dans  la
lignée de Duchamp. Parmi ceux-ci, on retrouve Édouard Levé avec Journal (2004), où
l’auteur  compile  les  nouvelles  ordinaires  du  monde  (massacres,  annonces  de
naissances,  météo,  nouvelles  diplomatiques,  annonces  immobilières,  sorties
culturelles),  un  ABC  de  la  barbarie de  Jacques-Henri  Michot (1999),  sorte  de
dictionnaire des expressions communes de la  barbarie  ordinaire,  entrecoupé de
références à des artistes et penseurs,  En Guerre, de Jean-Michel Espitallier (2011),
livre qui « capture des morceaux de guerre » sous forme d’accumulations de noms
d’armes, d’images de guerres, de noms de soldats, de bribes de discours, ou encore
Gaza, d’ici là, de Franck Smith, qui réarrange sous forme de vers des informations
extraites d’un rapport de l’ONU, décrivant l’opération « plomb durci » menée à Gaza
entre  décembre  2008  et  janvier  200934.  Le  point  commun  entre  ces  différents
ouvrages tient à leur manière de problématiser la notion de contexte et de support :
si  vous  lisez  sur  internet  le  rapport  Goldstone,  ou  si  vous  lisez  exactement  les
mêmes phrases versifiées par Franck Smith, vous ne lisez pas le même texte, parce
que  vous  ne  l’abordez  pas  avec  le  même  regard  et  les  mêmes  attentes.  Pour
« l’implémenter » sur le mode littéraire, pour reprendre la terminologie proposée
par Nelson Goodman35, le lecteur doit articuler l’énoncé qu’il a sous les yeux à un
système de discours implicites, liés à l’histoire esthétique, et notamment à celle des
readymade.  Considérer  Gaza,  d’ici  là comme une œuvre,  comme le  lecteur  y  est
invité  –  et  comme les  éditeurs  d’Al  Dante ont  accepté de le  faire  –  implique de
réfléchir  à  la  nécessité qu’il  y  a  à répéter une information accessible à tous sur
internet :  si  Franck Smith ou Kenneth Goldsmith ressentent  le  besoin urgent  de
répéter ces données, d’y insister, c’est sans doute que les canaux de communication
qu’elles empruntent habituellement, même s’ils semblent leur conférer une visibilité
à grande échelle, participent en réalité d’un processus de production d’indifférence
et  d’invisibilité,  que  la  répétition  sur  le  mode  littéraire  cherche  précisément  à
enrayer. Ce que s’approprient de tels auteurs, c’est donc principalement la notion
d’exposition, ainsi que le principe d’implémentation qui lui est lié – soit une manière
d’affecter  les  définitions  traditionnelles  de  l’œuvre  littéraire,  tout  comme  le
readymade a subverti la notion d’œuvre d’art. L’exemple de Franck Smith souligne
néanmoins qu’il ne s’agit pas d’un emprunt à sens unique aux plasticiens, mais que

33   Vanessa Place, Statement of facts, Los Angeles, Blanc Press, 2010.
34   Édouard Levé, Journal, Paris, POL, 2004 ; Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Marseille, Al Dante, 1998 ; Jean-Michel
Espitallier, En Guerre, Limoges, Al Dante, 2008 ; Franck Smith, Gaza, d’ici là, Marseille, Al Dante, 2013. 
35   Nelson Goodman, Of Mind and other Matters, Cambridge (Massachussetts), Harvard University Press, 1984, p. 142 sq.
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de  telles  pratiques  s’inscrivent  aussi  très  nettement  dans  certaines  traditions
littéraires, notamment poétiques. Le geste de redisposition de l’énoncé sur la page
sous forme de vers réactualise en effet le travail du poète Charles Reznikoff lequel,
dès 1965,  a  publié  avec la  trilogie  Testimony un texte produit  selon une logique
similaire.  Juriste  de  formation  et  collaborateur  pendant  plusieurs  années  à  la
rédaction d’une encyclopédie  juridique,  Reznikoff a  élaboré cet  ouvrage,  devenu
une  œuvre  de  référence  pour  de  nombreux  poètes  contemporains  en  France
comme  aux  États-Unis,  à  partir  d’un  compendium  de  jurisprudence  américaine.
Directement prélevés dans les archives, les extraits de cas et bribes de témoignages
sélectionnés ont été recopiés et versifiés avant d’être présentés comme une œuvre
poétique36.  Cette  mimésis  de l’information, comme la désigne Jean Bessière37,  au-
delà  d’une  simple  appropriation  de  certaines  pratiques  fréquentes  chez  les
plasticiens,  mobilise  ainsi  une  tradition  avant-gardiste  et  va  dans  le  sens  d’une
poétisation de l’énoncé documentaire par le biais de la versification. 

Avec Philippe Vasset, on passe d’un « document conceptuel » (K. Goldsmith) ou d’un
« document poétique38 » (F. Smith) à un usage du « document fictionnel » – qui ne
recouvre pas exactement les notions de document fictif ou de faux document. Les
deux ouvrages parus sous le titre Journal intime d’un marchand de canons et Journal
intime  d’une  prédatrice se  situent  dans  une  tradition  formelle  nettement  moins
avant-gardiste que les livres précédemment cités. Relevant explicitement du genre
romanesque, basés sur le déroulement linéaire d’une intrigue, sur la construction
de personnages dotés d’une histoire et d’une psychologie, ils revendiquent pourtant
un usage de matériaux documentaires qui fonde la singularité du projet esthétique
revendiqué par l’auteur : 

La présente série voudrait […] éprouver la fiction aux pointes les plus acérées du
réel.  Chaque  épisode  se  propose  de  décrire  le  fonctionnement  d’un  pan  de
l’économie  mondialisée  habituellement  soustrait  aux  regards.  Rien  n’y  sera
inventé :  les  événements relatés dans chaque épisode auront  effectivement eu
lieu, les noms seront les vrais, tout comme les dates. 

36   L’idée d’un tel livre naît chez Reznikoff dès 1935, date à laquelle il élabore une première version, en prose, de Témoignage. Ce
n’est qu’en 1965 que l’œuvre sera publiée dans sa version définitive par la maison d’édition New Directionset la  San Francisco
Review. Il s’agit en réalité du premier volume, couvrant les années 1885-1890, d’une œuvre destinée à en comprendre quatre. Le
deuxième  (1891-1900)  sera  publié  à  New  York  à  compte  d’auteur  en  200  exemplaires.  Quant  aux  deux  derniers  volumes
(1901-1910 et 1911-1915), ils correspondent à deux manuscrits, l’un presque achevé, l’autre long de quelques pages seulement,
et n’ont été publiés qu’à titre posthume, dans l’édition en deux volumes parue en 1979 aux Black Sparrow Press. Après une
première traduction d’une partie de l’ouvrage par Jacques Roubaud publiée en 1981 aux éditions Hachette-POL, la traduction
intégrale de Testimony par Marc Cholodenko est parue aux éditions POL en 2012. 
37   Jean Bessière, « L’œuvre document et la communication de l’ignorance », in Communications, n° 79, « Des faits et des gestes.
Le parti-pris du document 2. », p. 326.
38   Je renvoie ici  à  l’ouvrage de Franck Leibovici,  Des documents poétiques.  Lui-même poète Leibovici  y  définit  le  document
poétique  comme  un  « dispositif  mettant  en  place  un  système  de  retraitement  de  matériaux  déjà  existants,  en  vue  d’une
production nouvelle de savoir ». Cf. F. Leibovici, Des documents poétiques, Paris, Al Dante, 2007, p. 58.
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Malgré ce parti-pris de véracité, cette série n’est pas une enquête journalistique :
celui qui dit « je » dans les pages qui vont suivre, s’il  énonce des faits véridiques,
n’existe  pas.  Ses  agissements,  sa  carrière  et  son  emploi  du  temps,  bien  que
parfaitement  vraisemblables,  ont  été  inventés  pour  ménager  un  point  de  vue
interne dans un système mondial habituellement appréhendé de l’extérieur39.

Vasset déplace ainsi le modèle du nonfiction novel initié par Truman Capote dans De
sang froid40. Le projet de Capote se fondait sur un imaginaire du fait divers sanglant
et  son  enquête  reposait  essentiellement  sur  la  pratique  de  l’entretien,  visant  à
restituer sur le mode romanesque une vérité psychologique des meurtriers. Vasset,
quant à lui, mobilise davantage un imaginaire du document, très prégnant chez ses
contemporains41 ; la « vérité » visée dans ces textes concerne davantage les faits, les
données et les informations occultés par notre expérience quotidienne, tandis que
la psychologie des personnages, davantage entendue comme une porte d’entrée
dans le réel,  y est assumée en tant que fiction. Si,  chez Capote, le récit fascinait
parce qu’il  était  censément  véridique,  le  paradigme s’inverse dans la  logique de
Vasset : les existences du marchand de canons et de la prédatrice fascinent en tant
qu’ils font basculer les faits vers un imaginaire fictionnel. Les documents cités, les
données intégrées ne sont plus, comme chez Reznikoff, pensés comme des traces
de discours ou de paroles, mais comme des précipités de fiction. Vasset articule
d’ailleurs son discours métalittéraire autour du constat d’une nécessaire prise en
compte de l’imaginaire : le recours à la fiction permet de prendre en compte la part
fantasmée des échanges réels et de ne pas séparer les actions des individus de la
représentation qu’ils s’en font. La série des Journaux intimes s’intéresse tout autant à
l’imaginaire  des  agents  économiques  qu’aux  transactions  qu’ils  mènent  et  aux
bénéfices qu’ils en tirent42.

Dans  Journal intime d’un marchand de canons,  le discours à la première personne
offre ainsi l’occasion d’insister de façon appuyée sur le romanesque comme désir, et
sur sa capacité à façonner le réel43. C’est pour correspondre à une image largement
stéréotypée  d’aventurier  empruntée  aux  romans  d’espionnage  que  le  narrateur,

39   Philippe Vasset, Journal intime d’un marchand de canons, Paris, Fayard, 2009, « Avertissement », p. 10. 
40   Paru en 1965 (soit la même année que Testimony) l’ouvrage constitue l’exemple le plus célèbre d’une œuvre adoptant toutes
les caractéristiques formelles du roman, mais incluant – essentiellement sur le mode paratextuel – un « pacte de référentialité »
et donc une dimension pragmatique propre aux écritures du réel. T. Capote, In Cold Blood, a true Account of a multiple Murder and
its Consequences, New York, Random House, 1965.
41   Cf. notamment le recueil publié par le collectif Inculte sous le titre  Devenirs du roman, (Vol.2), écritures et matériaux,  Paris,
éditions Inculte, 2014, auquel Philippe Vasset a collaboré. 
42   Philippe Vasset, Journal intime d’une prédatrice, Paris, Fayard, 2010, « Avertissement », p. 9-10.
43   Comme l’exemplifie la première phrase de l’ouvrage : « Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque de
ma vie ».  Journal intime d’un marchand de canons, op. cit., p. 11. L’incipit, on le verra, ouvre d’autant plus la voie aux réflexions
quant à la figure d’auteur largement romanesque inventée par Vasset que la narration à la première personne superpose la voix
de l’auteur et celle du personnage sous une même instance énonciative. 
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radicalisant la proposition de Barthes qui envisageait de « prendre un livre classique
et tout y rapporter de la vie pendant un an44 », construit sa carrière et ses habitudes
de  vie  à  partir  d’un  agglomérat  de  références  qu’il  envisage  comme  autant  de
manuels d’organisation de sa propre existence. Il s’agit pour lui d’incarner le modèle
fictionnel dans le réel, et d’accéder lui-même au statut de personnage romanesque.
En  cela,  le  livre  de  Vasset  nous  dit  quelque  chose  d’un  besoin  de  fiction  très
contemporain, et largement paradoxal. Il  ne s’agit plus tant (comme c’était le cas
dans le réalisme historique) de mimer le réel en l’épurant et d’en dévoiler la vérité
profonde en le passant au crible de la fiction, que d’utiliser la fiction comme un
levier  destiné  à  provoquer  son  éclatement,  à  le  contaminer  ou  à  le  plastiquer.
Contrairement à la tradition surréaliste, qui jouait également d’une déconstruction
et d’un dévoiement du réel, cette esthétique contemporaine n’est plus orientée vers
l’idée d’un dépassement, mais fascinée par la possibilité d’un retournement du réel
comme fiction. 

Une  telle  démarche  me  semble  caractéristique  du  travail  de  certains  artistes
plasticiens  et  performeurs,  dont  je  mentionnerai  deux  exemples.  Sous  le  nom
générique de Narrative structures, l’américain Mark Lombardi a produit des dessins
monumentaux, qui constituent en réalité des schémas représentant des réseaux de
relations  entre  des  figures  centrales  du  pouvoir,  de  l'industrie  et  de  la  finance
internationale45.  La  production  de  chacun  de  ces  dessins  a  nécessité  plusieurs
années  de  documentation,  au  cours  desquelles  Lombardi  lisait  l’ensemble  de  la
bibliographie  disponible  sur  l’affaire  politique  ou  financière  qui  l’intéressait,
identifiait systématiquement les noms propres mentionnés, rédigeait pour chacun
d’eux des fiches synthétisant les informations et les connexions existantes entre les
personnes  mentionnées,  puis  rassemblait  les  données  sous  forme  de  schémas
légendés. Identifiant le type de relations existant entre les acteurs par différents
types  de  lignes,  ces  nuages  de  noms  rendent  ainsi  littéralement  visibles  des
données  impossibles  à  synthétiser  sous  forme  de  récit  ou  d’enquête  de  type
journalistique. Si l’ascèse prodigieuse que s’imposait Lombardi suffit à le constituer
en personnage hors norme, c’est surtout la postérité de son œuvre qui la fait glisser
vers  la  fiction.  Son  galeriste  rappelle  ainsi  qu’une  banque  qui  s’était  portée
acquéreuse de l’un des dessins n’a jamais pu l’exposer – le nom d'un important
actionnaire y côtoyait des figures trop peu recommandables. Plus frappant encore,
l'histoire  raconte  qu'un  agent  du  FBI  muni  d’un  mandat  de  perquisition  s’est
présenté au Whitney Museum quelques jours après les attentats du 11 septembre

44   Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, « Projets de livres », in Œuvres complètes, IV, 1972-1976, Nouvelle édition
revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002 1975 , p. 575-771.
45   Une partie de ces œuvres, exposées au Whitney Museum et au Moma, est également visible en ligne sur le site de la galerie
Pierogi : http://www.pierogi2000.com/artists/mark-lombardi/. Un documentaire sur l’œuvre de Lombardi a été réalisé par Mareike
Wegener sous le titre Mark Lombardi, Kunst und Konspiration, 69 minutes, 2012. 
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2001, afin de consulter les œuvres qui synthétisent les relations entre les familles
Bush  et  Ben  Laden  –  le  personnel  du  musée  l’aurait  alors  simplement  invité  à
acheter un ticket d’entrée, les dessins étant exposés et accessibles à tout visiteur.
Enfin, divers soupçons et rumeurs circulent quant au suicide de l’artiste, mort en
2000, suite à la disparition supposée, à son domicile, de certains des dessins sur
lesquelles il travaillait à l’époque. L’œuvre de Lombardi rejoint le projet de Vasset en
tant  qu’elle  entend  dévoiler  les  arcanes  d’un  pouvoir  tentaculaire  et  souterrain,
utilisant  l’œuvre  d’art  comme  dispositif  destiné  à  rendre  intelligibles  certains
phénomènes  habituellement  occultés.  Tous  deux  partent  du  principe  que  c’est
précisément depuis la position de l’artiste, et avec ses outils – la fiction, le dessin–
qu’il  est  possible  de  construire  cette  visibilité  en  alternative  aux  discours
médiatiques, qui noient de telles informations sous couvert de les exposer. Mais ce
sont la réception et la postérité de l’œuvre de Lombardi  qui  le font basculer de
façon  si  troublante  vers  le  romanesque,  et  contribuent  ainsi  à  ce  travail  de
parasitage du réel par la fiction. 

Un  autre  artiste  contemporain  a  largement  exploité  une  telle  logique  de
contamination, sur un mode cette fois nettement plus ludique. Il  s’agit du Suisse
Gianni  Motti,  dont  le  travail  consiste  essentiellement  en performances dévoilées
comme telles après-coup, et mettant en scène diverses impostures : en novembre

1997, lors la 53e session de la Commission des Droits de l’Homme, il a ainsi profité
de l’absence du délégué indonésien pour se faire passer pour lui et intervenir en
son  nom  en  faveur  des  minorités  ethniques,  entraînant  une  suspension  de
séance46.  L’artiste  est  familier  des  techniques  d’infiltration  et  du  costume  de
l’usurpateur :  il  a  également  revendiqué  plusieurs  catastrophes  naturelles  ou
l’explosion  (accidentelle)  de  la  navette  spatiale  Challenger  comme  des  actes
terroristes,  ou parasité  les  colonnes de la  Neue Luzerner  Zeitung  en s’arrangeant
pour figurer systématiquement sur les photographies lors des événements locaux,
jusqu’à  entraîner  les  protestations  des  lecteurs,  excédés  par  cette  colonisation
abusive du quotidien. L’ensemble de ces actions vise à agir sur le réel, à le réécrire
en l’investissant, tout en mettant en scène et en question la valeur de vérité des
discours médiatiques censés en rendre compte. Contrairement à Lombardi, Motti a
consciemment  choisi,  sur  le  modèle  de  la  fiction,  de  se  constituer  en  un
personnage,  qui  combine les figures du terroriste,  du démiurge (Motti  se définit
comme  « artiste  tellurique »)  et  du  saint.  Il  prétend  ainsi  avoir  une  « vie
exemplaire47 », invitant le critique à se constituer en hagiographe. C’est que chez lui,
comme chez tout candidat à la  canonisation,  c’est  d’abord la  vie qui  fait  œuvre,

46   Le site internet de la galerie Perrotin montre une photographie de l’artiste derrière un pupitre marqué « Indonesia » et
présente l’action de Motti sous la forme d’un petit texte.  https://www.perrotin.com/Gianni_Motti-works-oeuvres-25163-146.html
[consulté le 4/02/15].
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selon une logique qu’exploitent aussi  bien une majorité d’artistes contemporains
qu’un nombre croissant d’écrivains. 

Détournement  romanesque  de  la  posture
artistique

Ce  devenir-personnage  de  l’artiste,  que  ce  soit  sur  le  mode  fictionnel  ou
hagiographique,  a  fait  couler  beaucoup  d’encre  du  côté  des  critiques  d’art  –  et
Sophie  Calle  constitue  certainement  l’incarnation  la  plus  flagrante  et  la  plus
commentée  d’un  brouillage  systématique  des  limites  entre  existence,  œuvre  et
fiction48. Si celle-ci revendique l’étiquette d’artiste « fictionnelle » et une inspiration
largement littéraire, on a pu mesurer en retour ce que les écrivains ont appris des
artistes en termes de construction d’une image du créateur. Jérôme Meizoz a ainsi
développé, à travers la notion de posture littéraire, une étude des modalités selon
lesquelles un auteur peut occuper une position singulière dans le champ littéraire et
en  jouer,  que  ce  soit  dans  ses  textes  ou  en  dehors  d’eux  –  dans  les  discours,
entretiens, émissions ou conférences qu’il accorde, et au cours desquelles il se livre
à  un  travail  de  figuration  publique  de  lui-même49.  Dans  le  système  actuel  des
représentations du littéraire, un texte n’existe pas sans la référence à un auteur,
lequel se voit sans cesse convoqué sur la scène sociale, selon un modèle dont l’art
contemporain, nous dit Meizoz, serait l’initiateur. Il insiste ainsi sur la référence à
l’art contemporain dans le parcours de Houellebecq, dont il précise qu’il a collaboré
à  l’organisation  d’expositions50,  et  l’étudie  dans  son  rapport  à  un  ensemble
d’écrivains fortement médiatisés, qui jouent consciemment de leur posture – sans
que cela implique de la part de Meizoz de jugement de valeur, la notion étant avant
tout descriptive, loin des connotations morales dont elle est chargée dans la langue
courante.

47   « À l'endroit où, dans les catalogues d'exposition, il est de rigueur de mentionner que l'artiste “vit et travaille à…”, l'artiste
suisse Gianni Motti demande invariablement à y substituer cette sentence à méditer : “Gianni Motti mène une vie exemplaire”. Si
la formule a d'une part pour effet de renvoyer dans ses buts l'institution artistique et ses terminologies prêtes à porter, elle a
aussi le mérite de transformer tout texte surmonté de ce fronton laconique en hagiographie de Saint Gianni, de ne plus mettre
l'accent sur le travail accompli, mais sur cette vie édifiante qu'il convient d'admirer. » François Piron, « Nada por la fuerza, todo
con  la  mente », (2001),  texte  consultable  en  ligne  sur  le  site  de  la  galerie  Perrotin.  https://www.perrotin.com/text-
Gianni_Motti-146.html [ consulté le 4/02/15]
48  Voir notamment l’article de Benjamin Riado, « “Tout ceci  doit  être considéré comme dit  par un personnage de roman” :
l’intertextualité chez Sophie Calle », à paraître dans Laurence Corbel (éd.),  Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Réflexion, critique,
documentation et fiction dans les textes d’artistes. 
49   Jérôme  Meizoz,  Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur,  Genève, Slatkine, 2007, Ch 1, « Qu’entend-on par
posture ? », p. 15-32. 
50 Ibid., p. 20.
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L’étude de  La Carte et le territoire  permet de confirmer les analyses que formule
Meizoz dès la parution de Plateforme (2001). Dans ce roman, plus qu’à la production
artistique  contemporaine,  Houellebecq  s’est  intéressé  à  ce  qu’il  est  convenu
d’appeler le « monde de l’art », un monde dont les lois sont dictées par le marché et
dont les figures de proue sont précisément Jeff Koons et Damian Hirst. Houellebecq,
qui  a participé au catalogue de l’exposition Koons à Versailles,  expose dans son
roman  les  rouages  du  starsystem du  monde  de  l’art,  s’adonne  avec  délices  au
namedroping,  parle  cotes,  coups  marketing  et  stratégies  communicationnelles.  Il
s’agit moins de se demander si cette mise en scène participe d’un discours critique
sur l’état de l’art contemporain que de constater que le romancier a tiré les leçons
de l’étude de ce milieu. C’est pris dans son réseau épitextuel51 que le roman est
peut-être le plus réussi :  dans son rapport aux polémiques, aux mises en scènes
télévisées,  aux  critiques,  aux  entretiens  que  Houellebecq  gère  de  façon
remarquable – au point que sa maîtrise des règles structurant le champ littéraire lui
a  valu  la  consécration  du  Goncourt.  L’autoreprésentation  dans  La  Carte  et  le
Territoire  en écrivain asocial et alcoolique, littéralement découpé en morceaux et
dispersé façon Pollock pour des raisons qui se révèlent strictement liées aux lois du
marché de l’art en est l’indice le plus manifeste. Houellebecq ne se contente pas de
prendre  acte  du  rôle  des  discours  médiatiques,  du  marché  et  des  stratégies
communicationnelles dans le monde de l’art contemporain : il exploite sur le même
modèle les  canaux de communication qui  structurent  le  champ littéraire.  Le jeu
avec ces règles de définition du statut de l’artiste, généralement analysé en termes
de critique institutionnelle, constitue un des aspects structurants de la production
artistique  contemporaine.  La  stratégie  communicationnelle  organisée  autour  de
Michel Houellebecq, et à laquelle le livre offre une mise en abîme ironique, peut
apparaître comme une imitation de la manière dont certains artistes jouent des
média  et  des  acteurs  du  monde  de  l’art  pour  s’imposer,  mais  elle  souligne
également la différence qui existe entre l’un et l’autre milieu : à Jeff Koons, ancien
courtier  en matières  premières  à  Wall  Street  reconverti  dans « l’art  en tant  que
vecteur privilégié de merchandising », et Damian Hirst, considéré comme l’artiste le
plus  riche  du  monde  et  spécialisé  dans  la  spéculation  organisée  autour  de  ses
œuvres, Houellebecq oppose sa propre image d’anti-héros ordinaire à l’existence
sordide,  qui  se  laisse  porter  plus  qu’il  ne  construit  sa  carrière,  à  l’image de Jed
Martin,  qui  finira par  mourir  seul,  replié  sur  son art,  isolé  dans sa propriété de
campagne. Le personnage qu’il construit se situe ainsi à l’opposé de ceux dont la
stratégie l’a inspiré en sous-main, et cet écart pourrait répondre à un imaginaire
post-romantique de l’écrivain encore très marqué par le rejet de certaines normes

51   Gérard Genette définit l’épitexte comme cette partie du paratexte qui entoure le texte mais est située hors du livre, et qui est
constituée par les critiques, les entretiens, etc. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002. 
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sociales, et difficilement conciliable avec les vies exemplaires d’hommes d’affaires
qui dominent le champ de l’art contemporain.

À cet égard, la voie adoptée par Vasset est une fois de plus singulière, et marquée
par un retour à l’imaginaire fictionnel. Comme tout auteur – comme toute personne
exerçant un rôle public, dit Meizoz – il élabore une posture. Mais, contrairement à
Houellebecq, il  la construit  moins en fonction d’un imaginaire social  de l’écrivain
qu’à  partir  d’un  imaginaire  proprement  littéraire,  en  prenant  pour  modèle  les
fictions  dont  il  affirme  continuellement  être  un  lecteur  assidu.  Philippe  Vasset
auteur n’est pas un artiste asocial  et  maladif  comme Houellebecq, pas plus qu’il
n’est un homme d’affaire triomphant à la Koons ;  c’est un personnage de roman
populaire.  L’ensemble de ses manifestations dans le champ littéraire est  émaillé
d’indices  qui  le  construisent  comme  tel  de  façon  remarquablement  cohérente :
parmi ceux-ci, un bon nombre sont imputables en propre à Vasset, sans qu’il soit
possible, ni forcément souhaitable, de savoir si leur mise en avant relève ou non
d’une stratégie consciente ; d’autres sont le fait de journalistes, de critiques et de
chercheurs, qui tous participent activement à la construction et à la consolidation
de l’image des auteurs. Un rapide parcours des articles et critiques consacrés aux
livres de Vasset suffit à montrer avec quel succès une telle posture « prend » dans
l’imaginaire contemporain. L’accent y est systématiquement mis sur son parcours52

– ce qui prolonge la mention, en quatrième page de couverture de chacun de ses
livres,  de  son  travail  de  journaliste  spécialisé  dans  l’information  dédiée  au
renseignement industriel et politique, ainsi que les déclarations de l’auteur, lequel
se présente régulièrement comme le « gazetier des espions ». 

Il n’est sans doute pas anodin que son livre le plus lu et le plus commenté soit  Un
livre blanc, le premier, et à ce jour le seul, qui mette en scène sur un mode plus ou
moins  autobiographique  ce  personnage  d’arpenteur-passe-murailles  nourri  de
romans  populaires  et  rompu  aux  techniques  d’infiltration53.  Là  réside  toute  la
singularité  de  cette  construction  posturale :  c’est  le  détour  par  le  réel  qui  le
constitue comme personnage de fiction ; c’est le passage par des espaces et des
gestes  situés  hors  du  livre  qui  l’érige  en  double  de  Tintin  ou  de  Fantômas,
entraînant à sa suite tout le système de représentation du réel du côté de la fiction.
En ce sens, on pourrait dire que le grand œuvre de Vasset consiste en une vaste
performance  dont  il  n’existerait  pas  de  dehors,  et  qui  se  superposerait  à  son

52   Exemplaire  de  ce  phénomène,  l’article  de  David  Ramasseul sur  le  site  de  Paris  Match,  amplement  agrémenté  de
photographies  et  d’anecdotes,  et  qui,  sous  le  titre  « Ballade  au  bout  des  limbes  parisiennes »  (http://www.parismatch.com/
Culture/Livres/Balade-au-bout-des-limbes-parisiennes-1-2-535446 [consulté le 4/02/15]) désigne – ironiquement ? – Vasset sous le
nom de Fantômas. Même François Bon donne dans une fascination similaire sur son site, où il se défend pourtant de « raconter
ce  qu’[il  sait]  de  la  vie  professionnelle  de  Philippe  Vasset »  http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1583[consulté  le
4/02/15].
53   Dans La Conjuration, le statut du narrateur est beaucoup plus flou, du fait de la mention « roman », là où Un livre blanc est
désigné par le sous-titre générique de « récit ». 
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existence.  Chacun  des  livres  qu’il  produit  en  constitue  une  trace,  jalonnant  ce
parcours que balisent aussi les entretiens et les apparitions publiques : « tout ceci
doit être considéré comme écrit par un personnage de roman54 ». Sans revendiquer
aussi  explicitement  qu’un  Motti  son  « exemplarité »,  Vasset  parsème  ses  récits
d’indices  allant  dans  le  sens  d’un  jeu  postural.  Ainsi,  à  la  fin  d’Exemplaire  de
démonstration,  son premier livre publié, la figure de l’enquêteur-narrateur est-elle
identifiée à un « produit d’appel » destiné à alimenter la vaste machine à produire
des récits que prétend commercialiser une société spécialisée dans le storytelling
industriel. Mais cette théâtralisation ne saurait être analysée selon les seules grilles
du cynisme, de l’ironie ou de la stratégie. C’est ce que suggère le Journal intime d’une
prédatrice,  qui,  au-delà  de  dévoiler  un  pan dissimulé  de  l’économie  mondialisée
(l’exploitation commerciale de la fonte des glaces), gravite largement autour de la
déconstruction d’une fiction : celle que le personnage d’Elle offre d’elle-même. Le
narrateur, qui l’observe dans l’ombre et le plus souvent en silence, paraît seul à faire
preuve de lucidité à son égard, et à éviter ainsi de tomber dans le panneau où tous
se ruent. Mais son regard sur la prédatrice ne se cantonne pas à une critique. Le
narrateur  aime Elle  en  tant  que  fiction ;  il  guette  avec  fascination  les  points  de
rupture où le maquillage coule, où les mines vacillent et les coutures craquent ; il
s’attendrit des efforts désespérés de l’ancienne actrice pour croire au masque, pour
« se faire une figure » et tenir son rôle. Son désir s’engouffre dans les failles qui
renvoient le geste à la pose, qui font claudiquer le réel et ne disent rien d’autre que
le besoin effréné, et toujours finalement déçu, de se construire comme personnage.
Il n’est pas dupe de son jeu, mais il la suit – et assez loin encore. Le parallèle vaut
sans doute pour la relation qui unit le lecteur à Vasset en tant que figure d’auteur :
on n’est pas dupe du personnage, mais on le suit. À l’image d’un narrateur fasciné
par les parades toujours légèrement surjouées de la prédatrice, son lecteur l’aime
en tant que fiction.

Ce que pointe un tel jeu, c’est que le rapport contemporain aux œuvres littéraires,
s’il sollicite plus que jamais le corps des écrivains, leur présence incarnée dans les
salons,  les salles de conférences et les ateliers d’écriture55,  se nourrit  également
d’imaginaire  –  et  d’un  imaginaire  sans  doute  relativement  distinct  de  celui  qui
domine le champ des arts plastiques. Avec l’emprise de la critique institutionnelle s’y
est affirmée une figure de l’artiste en symbole du succès économique, exemplifiée
par Koons et Hirst – même si elle coexiste évidemment avec d’autres – alors que la
littérature offrirait,  à côté du personnage quelque peu daté du paria, un modèle
alternatif  possible,  plus  romanesque56.  La  construction  posturale  élaborée  par

54   J’emprunte ici en la déplaçant la phrase placée par Barthes en exergue de son Roland Barthes par Roland Barthes : « Tout ceci
doit être considéré comme dit par un personnage de roman ». Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. 
55   Cf. Bernard Lahire, « Publicisation de la littérature et frontières invisibles du jeu littéraire », in  Littérature, 2010/4 – n° 160,
numéro cité, p. 20-29.
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Philippe Vasset semble ainsi témoigner d’une possibilité, là encore, de réinvestir le
littéraire et la fiction comme valeur. C’est un tel imaginaire de la création littéraire
que  mobilise  également  Sophie  Calle,  qui  a  hautement  revendiqué  son  désir
d’accéder  au  statut  de  personnage  de  roman.  Mais  là  où  celle-ci  y  voit  une
possibilité  de  s’engouffrer  dans  une  fiction  aux  contours  extrêmement  flous  et
demande à d’autres de prendre en charge l’invention de ses aventures (que ce soit à
Paul Auster dans Gotham Handbook ou à la voyante qui l’enverra à Lourdes, puis à
Berck57), Vasset quant à lui définit très précisément les traits caractéristiques de son
protagoniste  et  n’abandonne pas  ses  prérogatives  de  chef  d’orchestre.  À  la  fois
auteur  et  personnage  de  ce  roman-fleuve  qui  constitue  son  existence  en  vaste
performance, il réactive ainsi sur le plan littéraire une définition de la vie comme art
largement exploitée dans les années 1960 par des artistes tels qu’Allan Kaprow et
Robert Filliou58, chaque livre constituant un chapitre du récit qui l’excède et où le
réel tout entier se trouve diffracté au prisme de la fiction. 

Ce  que  de  telles  appropriations  des  pratiques  de  l’art  contemporain  et  leur
réinterprétation  sur  un  mode  littéraire  nous  apprennent,  c’est  donc  d’abord  à
questionner  un  partage  de  plus  en  plus  artificiel  et  flottant  entre  des  arts
historiquement  constitués  comme  distincts,  mais  dont  les  productions
contemporaines  tendent  à  brouiller  les  limites.  Dans  le  régime  intermédial  qui
caractérise une partie de la production contemporaine, la circulation constante des
techniques, des gestes et des références rend nécessaire de s’atteler à les penser
ensemble,  dans  une  perspective  de  critique  des  œuvres  aussi  bien  que
d’élaboration théorique. Faut-il pour autant rassembler l’ensemble de ces pratiques
sous l’égide d’un « tout-art contemporain » ? Je ne le crois pas. Car les cadres de
pensée et  les  représentations  hérités  continuent  d’informer  notre  réception des
œuvres, autant que la production des artistes et des écrivains. Il est ainsi tout à fait
possible  de  se  nourrir  de  références  manifestement  empruntées  à  l’art
contemporain, d’en prolonger certains gestes, tout en défendant une identité très

56   Le statut de personnage de roman est également revendiqué par Jean-Yves Jouannais, que ce soit dans sa présentation de
L’Encyclopédie des guerres  ou dans  L’Usage des ruines.  Le texte reproduit en quatrième page de couverture de ce dernier livre
résonne en effet comme une invitation : « Choisis parmi cette triste galerie l’uniforme ou les traits qui te siéront au mieux. Tu es
maintenant libre d’aller arpenter les ruines ». Premier lecteur et héros invisible de son livre, Jouannais affirme s’essayer à la
variété des panoplies, empruntant le visage de personnages historiques, fantasmant leurs ambitions et leurs regrets. Il réalise
ainsi, sur le mode de la projection, le désir dont font état les premières pages de L’Usage des ruines : celui d’être pris dans le délire
des  fièvres  obsidionales,  qui  saisissent  les  habitants  des  villes  assiégées.  Jean-Yves  Jouannais,  L’Usage  des  ruines,  portraits
obsidionaux, Paris, Verticales, 2012.
57   Sophie Calle et Paul Auster, Gotham Handbook, Doubles-jeux, livre VII, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2002 et Sophie
Calle, Où et quand ? : Berck, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2008 ; Où et quand ? : Lourdes, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture,
BD », 2009.
58   Je renvoie ici à la thèse de Cécile Mahiou sur le non-art, qui synthétise les questions liées à ce moment artistique, dans ses
liens à la littérature contemporaine :  Poétiques du quotidien :  art de vivre au non-art – Filliou, Kaprow, Perec,  Spoerri.  Thèse de
doctorat en Arts, arts plastiques, musicologie, sous la direction de Dominique Château, soutenue le 08-12-2014 à l’Université Paris
1. 
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forte d’écrivain, voire en réaffirmant la fiction littéraire comme valeur première – ce
qu’illustre notamment le travail de Philippe Vasset. Mais nous aurions tout à gagner
à cesser de penser ces différences en termes de définition essentialiste des œuvres
– la littérature serait ce qui se lit, les arts plastiques ce qui se regarde – pour les
poser en termes de supports, qu’ils soient matériels ou institutionnels, et dans leur
articulation à une histoire des représentations de l’œuvre d’art. Car notre réception
des  textes  est  structurée  de  façon  profonde  non  seulement  par  des  faits
(historiques, littéraires, esthétiques, sociaux) mais également par un imaginaire de
la création dont la redéfinition perpétuelle et souterraine, par les artistes comme
par  les  écrivains,  éclaire  de  façon  indirecte  non  seulement  les  œuvres,  mais
l’ensemble des possibilités et des champs de l’agir qui se dessinent à travers elles. 
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