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Depuis quelques années se fait entendre un appel toujours plus insistant a penser
« ce que l'art contemporain fait a la littérature », pour reprendre le titre d'un petit
livre publié par Jéréme Game suite & une résidence au MAC/VAL'. Ecrivain et
performeur, il a investi le musée en tant que « laboratoire d'écriture » et y a invité
plusieurs auteurs pour leur proposer décrire sous «linfluence des ceuvres». Il
imagine ainsi des modes d'écriture alternatifs « donnant lieu, par exemple, a une
installation documentaire, une performance vidéo poétique ou un agencement
sonore? » - toutes pratiques qui visent a redéfinir la littérature hors du livre et a
envisager «la poursuite de I'écriture par d'autres moyens®». Cet appel s'est vu
relayé par d'autres écrivains, que ce soit du coté de Jean-Yves Jouannais? également
critique d'art, ou des représentants de la poésie sonore, mais aussi par un nombre
croissant de théoriciens, attachés a définir les contours d’'une « new literature® » (M.
Nachtergael), d'une « littérature exposée®» (O. Rosenthal et L. Ruffel) ou des
conditions par lesquelles la littérature « fait exposition’ » (J.-M. Colard). De facon
plus limitée, je m'intéresserai ici a la maniere dont certaines pratiques
caractéristiques de l'art contemporain affectent les représentations de la création
littéraire. A bien des égards, la figure de lartiste plasticien, dans limaginaire

-

Jérdbme Game, Sous influence, ce que l'art contemporain fait a la littérature, MAC/VAL, 2011.
Ibid., p. 12.
Ibid., p. 11.

2
3

4 Je pense notamment au cycle de L’Encyclopédie des guerres, présenté depuis septembre 2008, notamment au Centre

Pompidou, et que Jean-Yves Jouannais définit comme « un livre en train de s'écrire, et qui va s'écrire en public, sur scéne », en
empruntant a Bouvard et Pécuchet « leur technique et leur ridicule ambition ». Cf. le texte de présentation sur le site du Centre
Pompidou, consultable a ladresse suivante: https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
ef45e5c8814612753cb703a2d5d6312&param.idSource=FR_E-255d80347948788996e35757fc7e64, [consulté le 4/02/15]. Voir
aussi : Olivia Rosenthal et Jean-Yves Jouannais, « Entretien », in Littérature, 2010/4 - n°® 160, « La Littérature exposée », Paris,
Armand Colin, p. 14-19.

> Magali Nachtergael, « Art contemporain et écriture, la “New literature” ? », in L’Art méme, chronique des arts plastiques de la
fédération Wallonie-Bruxelles, n°55, 2e semestre 2012, p. 4-6.

©  Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction», in Littérature, 2010/4 - n° 160, « La Littérature exposée », Paris, Armand

Colin, p. 3-13. Je renvoie plus globalement a 'ensemble de ce passionnant numéro.

7 Jean-Max Colard, « Quand la littérature fait exposition », in Littérature, n° 160, « La Littérature exposée », numéro cité,

p. 74-88.
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contemporain, parait plus vivace, plus sujette a polémique également, que ne l'est
celle de I'écrivain. L'art contemporain reste identifié, plus que la littérature, a un lieu
d'innovation, de provocation et de réinvention des pratiques. Le roman de Michel
Houellebecq, La Carte et le territoire, lauréat du Goncourt 2010, est symptomatique
d'un tel écart® : s'inscrivant dans la droite ligne d'une tradition réaliste, il retrace
I'ascension d'un artiste, Jed Martin, de ses débuts a sa mort, brosse au passage
I'étude d'un milieu socio-professionnel (le monde I'art) et matine le tout d'une dose
raisonnable d'intrigue policiere trash, organisée de facon ludique autour du cadavre
pulvérisé d'un écrivain du nom de Michel Houellebecq. La référence a lart
contemporain s'y appuie notamment sur le recours a I'ekphrasis : I'incipit du roman
s'ouvre ainsi sur ce qui apparait a premiere lecture comme une scene (Jeff Koons et
Damian Hirst se partageant le marché de l'art), mais dont on s’apercoit au bout de
quelques lignes qu'il s'agit de la description d'un tableau qu'est en train de peindre
le protagoniste, alors dans sa période néoréaliste®. Implicitement, il s'agit d'opérer
un glissement, et donc un rapprochement entre la peinture d'histoire et le roman
réaliste. Pourtant, alors que la pratique du personnage va évoluer vers l'art vidéo et
déconstruire progressivement le modele de la mimesis qu'il avait pratiquée, d'abord
comme photographe, puis comme peintre, Houellebecq écrivain ne sort pas des
rails de la représentation héritée de la tradition balzacienne. Houellebecq
personnage, quant a lui, se voit également érigé en modele d'un tableau de la série
des « métiers » peinte par Jed ; mais la ou Koons et Hirst apparaissent en hommes
d'affaires triomphants, I'écrivain est représenté sous I'emprise d'une furor poétique
teintée d'anachronisme’9, laquelle nuance a peine son portrait en asocial alcoolique
et raté, qui finira en victime sanglante d'un marché de l'art dont les deux premiers
ont largement fixé les régles et tiré les ficelles. Le roman, de facture tout a fait
classique, offre ainsi a Houellebecq I'occasion de se réver en artiste!’ sans que cela
affecte ses partis pris formels, tout en marquant, non sans une certaine ironie,

8
9
10

Michel Houellebecq, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.
Ibid., p. 9 et p. 10.

« Saisi a l'instant ou il vient de repérer une correction a effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant lui,
I'auteur parait en état de transe, possédé par une furie que certains n'ont pas hésité a qualifier de démoniaque ; sa main portant
le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la feuille « avec la rapidité d'un cobra qui se détend pour
frapper sa proie », comme I'écrit de maniére imagée Wong Fu Xin, qui procéde probablement la a un détournement ironique des
clichés d'exubérance métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d'Extréme-Orient (Wong Fu Xin se voulait, avant
tout, poete ; mais ses poemes ne sont presque plus lus, et ne sont méme plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur
I'ceuvre de Martin restent une référence incontournable dans les milieux de I'histoire de I'art). L'éclairage, beaucoup plus
contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans I'ombre une grande partie du corps de I'écrivain se concentrant
uniguement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les serres d'un rapace.
L'expression du regard apparut a I'époque si étrange qu'elle ne pouvait, estimerent alors les critiques, étre rapprochée d'aucune
tradition picturale existante, mais qu'il fallait plutdt la rapprocher de certaines images d'archives ethnologiques prises au cours
de cérémonies vaudoues. » /bid., p. 184 sq.

M Commeille rapporte lui-méme dans un entretien accordé a Artpress, il y décrit les ceuvres qu'il aurait aimé produire s'il avait

été plasticien plutdt que romancier. Catherine Millet et Jacques Henric, « Michel Houellebecq : sous la parka, I'esthéte », ArtPress,
no 371, p. 64-70.
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I'écart qui existe dans le traitement différencié que la société contemporaine
accorde a ses artistes et a ses écrivains stars.

Certains auteurs, toutefois, vont au-dela d'un tel constat: loin de limiter l'art
contemporain et ses productions a un simple sujet littéraire, ils engagent leur
propre processus de création dans les voies ouvertes par ses pratiques. En cela, ils
invitent a penser leurs ceuvres selon une intermédialité que j'envisagerai avant tout
ici comme un cadre théorique. Dans ce que je proposerai de désigner comme un
régime intermédial de la création contemporaine, qui multiplie les circulations -
entre les supports, les médiums, les médias, les arts - la littérature demande a étre
pensée en prise avec divers réseaux de production et de communication, lesquels
excedent largement le support (le livre), le systeme de références (l'intertextualité)
et le public (le lectorat) qui lui étaient traditionnellement assignés. Ce parti-pris
suppose également qu'on envisage les rapports de la littérature a [lart
contemporain non sous langle de la simple appropriation, mais selon une
perspective de contamination réciproque, qui 'amene a marquer de son empreinte
les pratiques qu’elle fait siennes. Les auteurs qui seront mobilisés ici n‘occupent pas
pour la plupart une place centrale dans le champ littéraire, mais ils contribuent en
sourdine a transformer limaginaire parfois un peu daté de lécrivain et les
possibilités de consommation de l'objet littéraire. Je défendrai I'hnypothése qu'ils
tendent moins a « faire de I'art contemporain avec de la littérature » (ce qui reléve
d'un autre ensemble de pratiques, relativement fréquentes chez nombre de
plasticiens et de performeurs) qu’a revivifier le champ et la production littéraires, en
les traversant des mémes dynamiques qui ont permis aux ceuvres de lart
contemporain d'attirer de nouveaux publics, de redéfinir la figure de lartiste,
d’inventer de nouvelles formes de création, en méme temps qu'elles engageaient la
critique et la philosophie esthétique dans une profonde réflexion théorique sur
I'ontologie de I'ceuvre d'art.

Ancrage textuel de la performance

Un certain nombre d'écrivains contemporains se sont ainsi nourris de diverses
références artistiques pour redéfinir I'ceuvre littéraire comme espace d'interactions,
comme partition a actualiser plutdt que comme texte figé dans une forme
définitive. Tel est le sens des expérimentations littéraires menées par Jérébme Game,
ou du cycle de L’Encyclopédie des Guerres de Jean-Yves Jouannais. C'est également
vers une telle redéfinition de la littérature sur un mode événementiel que tend la
poésie sonore, ou certains spectacles a la croisée de I'écriture et de la performance
poétique, dramatique et musicale, tels que Parlement et Suite n°1 ABC de Joris
Lacoste’?. Ces performances s'accompagnent d'un statut nouveau de I'écrivain/
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poete/compositeur’® et dessinent ce que L. Ruffel et O. Rosenthal proposent de
nommer une « littérature exposée », qui comprend aussi bien des pratiques
relevant du happening que différentes formes d'installations textuelles. Dans ce
processus qui emprunte aux gestes de l'art contemporain en valorisant la notion
d'expérience et d'événement artistique, on peut certes voir une facon de subvertir
et de contourner les regles du marché de I'édition, comme l'ont fait les artistes des
les années 1960, suivant la logique généralement définie en termes de « critique
institutionnelle™ ». Contestant les modalités dominantes de consommation, de
production et de circulation des ceuvres littéraires, ces pratiques vont généralement
de pair avec une mise en péril du livre en tant que support quasi-exclusif de
diffusion des ceuvres littéraires, auquel se voient préférées les formes de la lecture
publique et de la performance.

Mais I'appropriation de ces modalités alternatives d'existence de l'ceuvre n'est pas
toujours synonyme de sortie définitive et totale du livre. Certains écrivains
pratiquent ainsi un va-et-vient fécond entre la tradition littéraire et celle issue des
arts plastiques, allant de I'écrit a la performance et de la performance au livre, de
facon a l'ancrer ou a larrimer a un texte. J'en mobiliserai ici deux exemples,
correspondant a deux modalités de retour a l'écrit, 'une tournée vers la tradition
poétique, I'autre narrative. Dans un ouvrage intitulé GEuvres, et paru en 2007 aux
éditions POL, Edouard Levé propose une liste d'« ceuvres dont I'auteur a eu l'idée,
mais qu'il n'a pas réalisées’ ». Cette premiere phrase résume et met en abime le
livre a venir, qui présente une série de projets artistiques susceptibles de figurer
dans des lieux dexposition mais réduits dans le texte a des énoncés
programmatiques dont la réalisation importe peu. Parmi ceux-ci figurent de
nombreuses performances, tantét réalisées par [lartiste, tantdt virtuelles. Par
exemple :

100. Invité a réaliser une exposition personnelle dans une galerie, I'artiste paye dix
peintres pour venir copier linstallation vidéo quil y a réalisée. A lissue de la
premiere exposition, les copies sont exposées, signées par l'artiste, qui en est

devenu propriétaire’®.

Ou encore:

533. Apreés avoir publié un livre dans lequel il décrit des projets d'ceuvres qu'il n'a
pas réalisées, 'auteur en donne des lectures en suivant les injonctions du public,

12 Pour une présentation de son travail, voir notamment son site internet : http://jorislacoste.net [Consulté le 4/02/15]

13" ¢f. Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction», in Littérature, n°160, art. cit., p. 10.

14 Cf. A. Alberro
et B. Stimson (éd.), Institutional Critique. An Anthology of artist’s writings, Cambridge/Londres, MIT Press, 2009.

15 Edouard Levé, Euvres, Paris, P.O.L., 2002, p. 7.

16 Ibid,, p. 53.
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invité a dire les chiffres des paragraphes qu'il souhaite I'entendre lire. La lecture
s'achéve lorsque plus personne ne lui demande de poursuivre!”.

Artiste au moins autant qu'écrivain, Levé mobilise ainsi une tradition artistique
conceptuelle et s'approprie, sur le mode littéraire, une certaine maniére de penser
I'ceuvre d'art qui n'est pas sans rappeler la formulation célébre de Sol LeWitt :

In conceptual art the idea or concept is the most important aspect of the work.
When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of the planning and
decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea

becomes a machine that makes the art'8.

Levé pose ainsi, comme vy invite Lawrence Weiner, autre artiste conceptuel, une
équivalence entre ceuvre réalisée et non réalisée’ - a la différence qu'il inscrit ses
projets possibles dans une ceuvre littéraire, et non sur les cimaises d'un musée?°,
Alors que lart conceptuel repose sur l'adoption d'un médium qui n'est pas
traditionnellement celui des arts plastiques (le langage), il est évidemment attendu
dans le contexte offert par un livre. Autrement dit, contrairement a Weiner, qui
décevait les attentes du spectateur en ne réalisant pas certains de ses statements,
Levé comble celles du lecteur en produisant un livre - lequel constitue certes une
ceuvre littéraire singuliere, et possiblement déroutante, mais pas entierement
illisible pour quiconque est un peu familier des ouvrages parus aux éditions POL.
CEuvres joue ainsi d'un va-et-vient entre deux milieux : le milieu littéraire, auquel l'art
conceptuel a emprunté son médium, et le milieu des arts plastiques, ou est née une
réflexion sur l'ceuvre comme idée, que Levé va s'approprier. Mais en publiant ce
texte comme de la littérature, et non comme un catalogue d'exposition ou sous la
forme d'une série de phrases imprimées sur les murs d'une galerie, Levé choisit
d'ancrer cette tradition conceptuelle sur le support traditionnel de I'art littéraire, et
invente pourrait-on dire un nouveau genre littéraire - celui de lekphrasis
prospective?'.

7 bid., p. 192.

18 S. LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, juin 1967, p. 80. Rééd. dans On Art. Artists’s Writings on the Changed
Notion of Art after 1965, Cologne, Gerd de Vries, Verlag Dumont International, 1974, p. 176. « Dans I'art conceptuel, l'idée ou le
concept est 'aspect le plus important de I'ceuvre. Quand un artiste a recours a une forme d'art conceptuelle, cela signifie que le
projet est entierement élaboré et que toutes les décisions sont prises en amont, et que la réalisation est superflue. L'idée devient
une machine a faire de l'art » (je traduis).

9L Weiner, « Declaration of Intent» [1968]: « 1. The artist may construct the piece./2. The piece may be fabricated./3. The

piece need not be built./Each being equal and consistent with the intent of the artist the decision as to condition rests with the
receiver upon the occasion of receivership ». Reproduit dans Specific and general works, Villeurbanne : Le nouveau musée /
Institut d'art contemporain, 1993.

20 Comme le précise Levé au sujet de son livre, « C'est a l'origine un travail littéraire. Si certaines ont été réalisées - comme des
images de la série Pornographie - ou bien si certaines images de cette méme série ont donné lieu a des performances, il ne s'agit
pas d'un programme de travail, ou d'un catalogue raisonné par anticipation ! Cependant, bien que nombre d'entre elles soient
appelées a rester pur langage, il y a fort a parier que, parmi ces centaines d'ceuvres, je choisisse a I'avenir d’en réaliser a nouveau
». Michel Poivert, « Principe de reconstitution. Entretien avec Edouard Levé », Bulletin de la SFP, 7e série, n° 18, avril 2004.

Fabula / Les Colloques, « Création, intermédialité, dispositif », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Réinvestir le littéraire depuis I'art contemporain : mutations d’'un imaginaire. Autour de Philippe Vasset et de
quelques contemporains
Des réflexions relativement proches peuvent s'appliquer a un ouvrage de Philippe
Vasset, intitulé Un livre blanc et publié en 2007, dans lequel il s'intéresse aux zones
blanches qui figurent sur les cartes IGN de la région parisienne. Le narrateur y
explore ces espaces censément vides, ou du moins indéterminés, en accompagnant
systématiquement ses remarques des fragments de cartes correspondant aux lieux
décrits et d'indications permettant au lecteur d'y accéder. Le texte peut ainsi se lire
comme la trace d'une performance (« un artiste/écrivain choisit de s'introduire dans
chacune des zones blanches figurant sur les cartes IGN de la région parisienne et de
les explorer »), et comme la matrice de performances futures ouvertes a
linvestigation des lecteurs??. Mais le projet de Vasset consiste en réalité en un
dispositif plus vaste, qui articule différents supports: le livre, mais aussi un site
internet. Abandonnant la posture de I'écrivain solitaire, il a en effet fondé avec les
artistes et photographes Xavier Bismuth et Xavier Courteix un collectif d'arpenteurs,
I'Atelier de Géographie Parallele, qui publie en ligne les résultats d'explorations
menées dans différentes zones blanches?3. Un site blanc, ouvert a la participation
des géographes amateurs, rassemble ces travaux, dont certains ont donné lieu a
des expositions.

Ce dispositif a double échelle permet de lire le texte de Vasset selon deux
perspectives distinctes, selon qu'on l'envisage de facon isolée, ou dans son rapport
a ce second support que constitue le site internet. En tant que livre, en effet, pris
dans les usages propres au milieu littéraire, il s'apparente au genre du récit
d’exploration, qu'il prolonge et questionne a la fois. Mais en tant que partie du
dispositif plus large incluant le site internet, le récit apparait moins comme un objet
gue comme une trame, un « programme », forme que Vasset revendique d'ailleurs
explicitement en tant que modele esthétique, et qui lui sert a redéfinir 'ceuvre selon
une logique événementielle: au fur et a mesure de la rédaction s'est en effet
imposé le sentiment que l'art en général et la littérature en particulier feraient bien
mieux d'inventer des pratiques et d’étre explicitement programmatiques plutdt que
de produire des objets finis et de courir apres les tout derniers spectateurs pour
qu'ils viennent les admirer. On pourrait méme imaginer une nouvelle discipline
artistique, faite d'énoncés et de formules : charge aux amateurs, s'ils le désirent, de
réaliser les projets décrits, sachant que la majorité n'en fera rien, se contentant

21 Cécile Mahiou et Guillaume Bellon, dans un article qu'ils lui ont consacré, montrent ainsi avec précision combien ce texte

actualise une tradition poétique au moins autant qu'artistique. En réévaluant la dimension strictement intertextuelle de I'ceuvre,
ils invitent a la considérer moins comme l'appropriation d'un ensemble de pratiques conceptuelles que comme une tentative
proprement littéraire de réinvention des formes et des pratiques d'écriture. C. Mahiou et G. Bellon, « L'illimitation a l'ceuvre dans
Guvres d'E Levé », & paraitre dans Laurence Corbel (éd.), Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Réflexion, critique, documentation et
fiction dans les textes d'artistes.

22 Cestcea quoi invite explicitement I'épigraphe, empruntée a la derniére phrase des Chants de Maldoror de Lautréamont :

23 http://www.unsiteblanc.com/ [consulté le 4/02/15].
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d'imaginer, a partir des instructions, de possibles aboutissements, I'ceuvre elle-
méme étant cette oscillation, ce précaire équilibre au seuil de I'expression?4.

Il invite ainsi a une réévaluation de la notion d'ceuvre littéraire, sur le modele de la
performance et de l'art conceptuel. Celle-ci ne dépendrait plus d'un achevement,
mais de la possibilité d'un investissement et d'une participation du lecteur, rendue
possible par le recours a d'autres médias, d'autres supports, et d'autres canaux -
notamment ceux d'internet. Pour autant, et contrairement a Jean-Yves Jouannais
dans son Encyclopédie des guerres, par exemple?®, Vasset n‘abandonne pas
entierement le principe d'achévement sur le mode textuel, mais il laisse ouverte la
voie a un double régime d'existence de l'ceuvre, qui engage un ensemble de
questions. Celle de l'autorité d'abord : sur le livre, seul figure le nom de Vasset, mais
c'est le collectif qui est l'auteur du site; celle des modalités de réception, ensuite :
soit une consommation « classique » de l'ceuvre littéraire, qu'il est possible d'investir
sur le mode imaginaire, soit la possibilité de prendre part au dispositif d'exploration.
Et possiblement celle de I'évaluation de I'ceuvre. En tant que récit d’'exploration, le
livre résonne d'une faillite: les tristes tropiques de l'explorateur contemporain,
situés non plus de l'autre coté de I'équateur mais de l'autre coté du périphérique,
échouent a se constituer en un ailleurs ouvert a découverte et sont intrinséquement
menacés de disparition. En tant que performance et dispositif transmédiatique, par
contre, le projet a donné lieu a une série de collaborations qui dépassent largement
cette logique mélancolique pour proposer des modalités singulieres
d’investissement des espaces. L'intérét de I'ceuvre tient a mon sens a la coexistence
de ces deux régimes de lisibilité : on peut tout a fait choisir de ne considérer que le
support imprimé, ou s'intéresser au dispositif qui englobe le livre et le site. A co6té
d'une modalité d'existence qu’'on pourrait qualifier de traditionnelle, qui utilise les
supports, les canaux et les moyens de distribution du livre, est proposée une
seconde «version» du projet, version hybride, qui articule le texte a d'autres
réseaux de circulation de l'information, a d’'autres champs, a d'autres acteurs. Ce
dédoublement de l'ceuvre n'affecte pas directement les définitions du littéraire,
mais permet de les ouvrir, de les intégrer a des horizons plus larges et plus
complexes.

Chez Levé comme chez Vasset, le retour au livre en tant que support passe par une
réévaluation du modele littéraire : ces deux textes adoptent nettement, quoique de
facon implicite, la logique de manuel ou du mode demploi, formes non
spécifiquement littéraires, que Jean-Michel Adam étudie sous le nom de « genres de

24 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007, p. 54.

25 ¢ Le livre nest qu'un épisode formel qui apporte une gratification. Mais on peut en faire I'économie. On peut faire 'économie

de la publication et de I'écriture en elle-méme. Cela m'intrigue de savoir jusqu'ou on peut amenuiser I'expérience de I'écriture
pour qu'il demeure néanmoins de la littérature. C'est ce que j'essaye de faire avec I'Encyclopédie des guerres ».Olivia Rosenthal et
Jean-Yves Jouannais, « Entretien », entretien cité, p. 14.
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lincitation a l'action?® », et que Georges Perec a largement exploitées avant eux
dans Especes d’Espaces, ou il invite le lecteurs a différents « travaux pratiques?’ ».
Des lors, lidentification du texte comme trace ou matrice de performance
dépendrait moins de ses caractéristiques formelles que d'un mode de réception
permis ou orchestré par lui. Rien n'’empéche en effet de relire d'autres ceuvres sur
ce modele : par exemple La Conjuration, qui poursuit sur le mode romanesque les
explorations d'Un livre blanc a travers le récit d'un homme lancé dans la recherche
d’'enclaves susceptibles d'accueillir une future secte urbaine. Dans la deuxieme
partie de l'ouvrage, Vasset énonce les regles d'une communauté religieuse qui
orchestrerait la disparition sociale et physique de ses membres tout en suivant le
parcours erratique du narrateur, de techniques d'effraction en exercices de
dissolution dans la foule. A bien des égards, le texte peut &tre lu comme le récit
d'une performance étendue, plus ou moins fictive, déployant a I'échelle du livre une
amorce qu'aurait pu proposer Levé (« Un artiste choisit comme ceuvre ultime de
créer une secte: en <s'initiant a diverses techniques d'effraction, ses membres
apprendront a disparaitre dans la ville, a la traverser sans jamais s'y fixer et a se
déposséder de leur identité?® »). Ainsi la performance, pensée par d'autres comme
une sortie du livre, constitue-t-elle chez Levé et Vasset I'occasion d’'un retour au
texte, revivifiant la tradition littéraire depuis celle de I'art contemporain, en initiant
possiblement de nouveaux sous-genres, poético-fragmentaires ou romanesques.

Expansion fictionnelle de l'appropriation
« conceptuelle »

La postérité de l'adjectif conceptuel en littérature ne se limite pas aux projets
d'ceuvres formulés par Levé?. A c6té de ce prolongement littéraire d'un art
d'« idée », un groupe d'écrivains et de poetes qui se désignent eux-mémes comme
« conceptual writers» empruntent plus spécifiguement a certains artistes
conceptuels, dont Joseph Kosuth, le principe d'un déplacement des discours et
d'une autodéfinition de la pratique esthétique par le biais de la tautologie3°.
Kenneth Goldsmith, poete et performeur, couronné en 2013 d'un prix de poésie

26 Jean-Michel Adam, « Entre conseil et consigne, les genres de l'incitation a l'action », in Pratiques, n°111-112, Décembre 2001,

p. 7-38.
27 Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée, 1974.
28 |4 phrase reproduite en 4e page de couverture de I'ouvrage va dans ce sens: «Jai créé une secte, C'était, au départ, une

entreprise purement commerciale. Jusqu'a ce que j'y prenne goQt : fonder une religion est la derniére ceuvre possible ».

29 Chez qui la référence a I'art conceptuel, rappelons-le, reste implicite.

30 Joseph Kosuth, « Art after philosophy », dans Studio International, oct., nov., déc. 1969, trad. dans Art Press, 1, déc. 1972.
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décerné par le MoMA, désigne ainsi une partie de sa pratique littéraire en termes de
« conceptual writing », qu'il définit en copie-collant la définition de Sol Lewitt :

In conceptual writing the idea or concept is the most important aspect of the work.
When an author uses a conceptual form of writing, it means that all of the

planning and decisions are made beforehand and the execution is a perfunctory
affair. The idea becomes a machine that makes the text3'.

Cette logique de I'appropriation pirate d'énoncés préexistants, a valeur théorique ou
informative, déplacés en contexte littéraire et désignés comme « faisant ceuvre », se
manifeste dans un ensemble de textes, dont le plus célébre et le plus imposant est
probablement Day. Parue en 2003, cette somme de 836 pages est exclusivement
constituée de discours recopiés du New York Times daté du 1er septembre 200032,
L'auteur, sans y adjoindre le moindre commentaire de son cru, s'est contenté de les
taper sur son ordinateur, feuille apres feuille, de haut en bas et de gauche a droite,
sans omettre les légendes, les textes publicitaires ou les informations boursieres
(qui occupent pres de 200 pages de l'ouvrage), au cours d'un travail titanesque de
Six mois, a raison de sept a huit heures quotidiennes de recopiage. Il n‘est pas
anodin que Kenneth Goldsmith ait commencé sa carriere comme sculpteur et soit
extrémement familier des pratiques d’'appropriation du type de celles inaugurées
par Duchamp. Le livre, concu comme dispositif d'exposition susceptible de conférer
au message une portée différente de celle qu'il aurait dans un journal, engage ainsi
une appropriation littéraire des pratiques readymade, ainsi qu'une réflexion sur les
média, les canaux et les modalités spécifiques d'interprétation qu'ils impliquent.
C'est a un travail similaire que s'emploie Vanessa Place dans sa trilogie Tragodia®3,

31 Kenneth Goldmsith, « Paragraphs on conceptual writing », consultable en ligne a 'adesse suivante : http://epc.buffalo.edu/

authors/goldsmith/conceptual_paragraphs.html [Consulté le 4/02/15]. Voir également : C. Dworkin et K. Goldsmith (éds.), Against
Expression: An Anthology of Conceptual Writing, Northwestern University Press, 2011.

32 Kenneth Goldsmith, Day, New York, The Figures, 2003. L'auteur présente son travail en ces termes : « | am spending my 39th

year practicing uncreativity./ On Friday, September 1, 2000, | began retyping the day's New York Times, word for word, letter for
letter, from the upper left hand corner to the lower right hand corner, page by page. Today, November 10, 2000, | am
approximately half way through the project. | intend to finish by New Year's Day. /The object of the project is to be as uncreative
in the process as possible. It's one of the hardest constraints an artist can muster, particularly on a project of this scale; with every
keystroke comes the temptation to "fudge," "cut-and-paste," and "skew" the mundane language. But to do so would be to foil the
exercise. [...] John Cage said "If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then
thirty-two. Eventually one discovers that it is not boring at all."I'm interested in a valueless practice. Nothing has less value than
yesterday's news (in this case yesterday's newspaper-what could be of less value, say, than stock quotes from September 1,
2000?). I'm interested in quantifying and concretizing the vast amount of "nutritionless" language; I'm also interested in the
process itself being equally nutritionless. / Retyping the New York Times is the most nutritionless act of literary appropriation |
could conceive of. Had | instead, for example, retyped Ulysses, there would have been too much value, for Ulysses, as we all know,
is a very valuable book. / | took inspiration from Warhol's "Empire," his "unwatchable" 24-hour film of the Empire State Building.
Similarly, imagine a book that is written with the intention not to be read. The book as object: conceptual writing; we're happy
that the idea exists without ever having to open the book./Innovative poetry seems to be a perfect place to place a valueless
practice; as a gift economy, it is one of the last places in late hyper-capitalism that allows non-function as an attribute. Both
theoretically and politically, the field remains wide open. [...] However, if John Cage theoretically claimed that any sound can be
music, then we logically must conclude that, properly framed, any language can be poetry. / When | reach 40, | hope to have
cleansed myself of all creativity. » Kenneth Goldsmith, « Uncrativity as a creative practive », consultable en ligne a l'adresse
suivante : http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/uncreativity.html, [Consulté le 4/02/15].
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qui rassemble des témoignages et des matériaux documentaires issus de son
quotidien d'avocate spécialisée dans les crimes sexuels. Dans le domaine francais,
on pourrait également citer différents écrivains qui, méme s'ils ne se reconnaissent
pas dans l'étiquette « conceptuelle », font implicitement référence a des pratiques
d'appropriation largement popularisées par les artistes contemporains dans la
lignée de Duchamp. Parmi ceux-ci, on retrouve Edouard Levé avec Journal (2004), ou
'auteur compile les nouvelles ordinaires du monde (massacres, annonces de
naissances, meétéo, nouvelles diplomatiques, annonces immobilieres, sorties
culturelles), un ABC de la barbarie de Jacques-Henri Michot (1999), sorte de
dictionnaire des expressions communes de la barbarie ordinaire, entrecoupé de
références a des artistes et penseurs, En Guerre, de Jean-Michel Espitallier (2011),
livre qui « capture des morceaux de guerre » sous forme d'accumulations de noms
d'armes, d'images de guerres, de noms de soldats, de bribes de discours, ou encore
Gaza, d'ici la, de Franck Smith, qui réarrange sous forme de vers des informations
extraites d'un rapport de 'ONU, décrivant I'opération « plomb durci » menée a Gaza
entre décembre 2008 et janvier 200934, Le point commun entre ces différents
ouvrages tient a leur maniere de problématiser la notion de contexte et de support :
si vous lisez sur internet le rapport Goldstone, ou si vous lisez exactement les
mémes phrases versifiées par Franck Smith, vous ne lisez pas le méme texte, parce
que vous ne l'abordez pas avec le méme regard et les mémes attentes. Pour
« I'implémenter » sur le mode littéraire, pour reprendre la terminologie proposée
par Nelson Goodman?, le lecteur doit articuler 'énoncé qu'il a sous les yeux a un
systeme de discours implicites, liés a I'histoire esthétique, et notamment a celle des
readymade. Considérer Gaza, d'ici la comme une ceuvre, comme le lecteur y est
invité - et comme les éditeurs d’Al Dante ont accepté de le faire - implique de
réfléchir a la nécessité qu'il y a a répéter une information accessible a tous sur
internet : si Franck Smith ou Kenneth Goldsmith ressentent le besoin urgent de
répéter ces données, d'y insister, c'est sans doute que les canaux de communication
gu'elles empruntent habituellement, méme s'ils semblent leur conférer une visibilité
a grande échelle, participent en réalité d'un processus de production d'indifférence
et dinvisibilité, que la répétition sur le mode littéraire cherche précisément a
enrayer. Ce que s'approprient de tels auteurs, c'est donc principalement la notion
d’exposition, ainsi que le principe d'implémentation qui lui est lié - soit une maniere
d'affecter les définitions traditionnelles de l'ceuvre littéraire, tout comme le
readymade a subverti la notion d'ceuvre d'art. L'exemple de Franck Smith souligne
néanmoins qu'il ne s'agit pas d'un emprunt a sens unique aux plasticiens, mais que

33 Vanessa Place, Statement of facts, Los Angeles, Blanc Press, 2010.

34 Edouard Levé, Journal, Paris, POL, 2004 ; Jacques-Henri Michot, Un ABC de la barbarie, Marseille, Al Dante, 1998 ; Jean-Michel

Espitallier, En Guerre, Limoges, Al Dante, 2008 ; Franck Smith, Gaza, d'ici lo, Marseille, Al Dante, 2013.

35 Nelson Goodman, Of Mind and other Matters, Cambridge (Massachussetts), Harvard University Press, 1984, p. 142 sq.
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de telles pratiques s'inscrivent aussi tres nettement dans certaines traditions
littéraires, notamment poétiques. Le geste de redisposition de I'énoncé sur la page
sous forme de vers réactualise en effet le travail du poéte Charles Reznikoff lequel,
des 1965, a publié avec la trilogie Testimony un texte produit selon une logique
similaire. Juriste de formation et collaborateur pendant plusieurs années a la
rédaction d'une encyclopédie juridique, Reznikoff a élaboré cet ouvrage, devenu
une ceuvre de référence pour de nombreux poétes contemporains en France
comme aux Etats-Unis, & partir d'un compendium de jurisprudence américaine.
Directement prélevés dans les archives, les extraits de cas et bribes de témoignages
sélectionnés ont été recopiés et versifiés avant d'étre présentés comme une ceuvre
poétique3®. Cette mimésis de l'information, comme la désigne Jean Bessiere3’, au-
dela d'une simple appropriation de certaines pratiques fréquentes chez les
plasticiens, mobilise ainsi une tradition avant-gardiste et va dans le sens d'une
poétisation de I'énoncé documentaire par le biais de la versification.

Avec Philippe Vasset, on passe d'un « document conceptuel » (K. Goldsmith) ou d’'un
« document poétique3® » (F. Smith) a un usage du « document fictionnel » - qui ne
recouvre pas exactement les notions de document fictif ou de faux document. Les
deux ouvrages parus sous le titre Journal intime d’'un marchand de canons et Journal
intime d'une prédatrice se situent dans une tradition formelle nettement moins
avant-gardiste que les livres précédemment cités. Relevant explicitement du genre
romanesque, basés sur le déroulement linéaire d'une intrigue, sur la construction
de personnages dotés d'une histoire et d'une psychologie, ils revendiquent pourtant
un usage de matériaux documentaires qui fonde la singularité du projet esthétique
revendiqué par l'auteur :

La présente série voudrait [...] éprouver la fiction aux pointes les plus acérées du
réel. Chaque épisode se propose de décrire le fonctionnement d'un pan de
'économie mondialisée habituellement soustrait aux regards. Rien n'y sera
inventé : les événements relatés dans chaque épisode auront effectivement eu
lieu, les noms seront les vrais, tout comme les dates.

36 |idée d'un tel livre nait chez Reznikoff dés 1935, date a laquelle il élabore une premiére version, en prose, de Témoignage. Ce
n'est qu'en 1965 que l'ceuvre sera publiée dans sa version définitive par la maison d’édition New Directionset la San Francisco
Review. |l s'agit en réalité du premier volume, couvrant les années 1885-1890, d'une ceuvre destinée a en comprendre quatre. Le
deuxiéme (1891-1900) sera publié a New York a compte d'auteur en 200 exemplaires. Quant aux deux derniers volumes
(1901-1910 et 1911-1915), ils correspondent a deux manuscrits, 'un presque achevé, l'autre long de quelques pages seulement,
et n'ont été publiés qu'a titre posthume, dans I'édition en deux volumes parue en 1979 aux Black Sparrow Press. Aprées une
premiére traduction d'une partie de I'ouvrage par Jacques Roubaud publiée en 1981 aux éditions Hachette-POL, la traduction
intégrale de Testimony par Marc Cholodenko est parue aux éditions POL en 2012.

37 Jean Bessiere, « L'ceuvre document et la communication de l'ignorance », in Communications, n°® 79, « Des faits et des gestes.

Le parti-pris du document 2. », p. 326.

38 Je renvoie ici a I'ouvrage de Franck Leibovici, Des documents poétiques. Lui-méme poéte Leibovici y définit le document

poétique comme un «dispositif mettant en place un systéme de retraitement de matériaux déja existants, en vue d'une
production nouvelle de savoir ». Cf. F. Leibovici, Des documents poétiques, Paris, Al Dante, 2007, p. 58.
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Malgré ce parti-pris de véracité, cette série n'est pas une enquéte journalistique :
celui qui dit « je » dans les pages qui vont suivre, s'il énonce des faits véridiques,
n'‘existe pas. Ses agissements, sa carriere et son emploi du temps, bien que
parfaitement vraisemblables, ont été inventés pour ménager un point de vue
interne dans un systéeme mondial habituellement appréhendé de l'extérieur°.

Vasset déplace ainsi le modéle du nonfiction novel initié par Truman Capote dans De
sang froid*. Le projet de Capote se fondait sur un imaginaire du fait divers sanglant
et son enquéte reposait essentiellement sur la pratique de l'entretien, visant a
restituer sur le mode romanesque une vérité psychologique des meurtriers. Vasset,
quant a lui, mobilise davantage un imaginaire du document, tres prégnant chez ses
contemporains*'; la « vérité » visée dans ces textes concerne davantage les faits, les
données et les informations occultés par notre expérience quotidienne, tandis que
la psychologie des personnages, davantage entendue comme une porte d’entrée
dans le réel, y est assumée en tant que fiction. Si, chez Capote, le récit fascinait
parce qu'il était censément véridique, le paradigme s'inverse dans la logique de
Vasset : les existences du marchand de canons et de la prédatrice fascinent en tant
gu'ils font basculer les faits vers un imaginaire fictionnel. Les documents cités, les
données intégrées ne sont plus, comme chez Reznikoff, pensés comme des traces
de discours ou de paroles, mais comme des précipités de fiction. Vasset articule
d'ailleurs son discours métalittéraire autour du constat d'une nécessaire prise en
compte de l'imaginaire : le recours a la fiction permet de prendre en compte la part
fantasmée des échanges réels et de ne pas séparer les actions des individus de la
représentation qu'ils s'en font. La série des Journaux intimes s'intéresse tout autant a
I'imaginaire des agents économiques qu'aux transactions qu'ils meénent et aux
bénéfices qu'ils en tirent*?,

Dans Journal intime d'un marchand de canons, le discours a la premiéere personne
offre ainsi l'occasion d'insister de facon appuyée sur le romanesque comme désir, et
sur sa capacité a faconner le réel*3. C'est pour correspondre a une image largement
stéréotypée d'aventurier empruntée aux romans d'espionnage que le narrateur,

33 Philippe Vasset, Journal intime d'un marchand de canons, Paris, Fayard, 2009, « Avertissement », p. 10.

40 paryen 1965 (soit la méme année que Testimony) 'ouvrage constitue I'exemple le plus célébre d'une ceuvre adoptant toutes

les caractéristiques formelles du roman, mais incluant - essentiellement sur le mode paratextuel - un « pacte de référentialité »
et donc une dimension pragmatique propre aux écritures du réel. T. Capote, /In Cold Blood, a true Account of a multiple Murder and
its Consequences, New York, Random House, 1965.

ol Cf. notamment le recueil publié par le collectif Inculte sous le titre Devenirs du roman, (Vol.2), écritures et matériaux, Paris,

éditions Inculte, 2014, auquel Philippe Vasset a collaboré.

42 Philippe Vasset, Journal intime d'une prédatrice, Paris, Fayard, 2010, « Avertissement », p. 9-10.

43 Comme I'exemplifie la premiére phrase de I'ouvrage : « Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque de
ma vie ». Journal intime d’'un marchand de canons, op. cit., p. 11. L'incipit, on le verra, ouvre d'autant plus la voie aux réflexions
quant a la figure d'auteur largement romanesque inventée par Vasset que la narration a la premiére personne superpose la voix
de l'auteur et celle du personnage sous une méme instance énonciative.
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radicalisant la proposition de Barthes qui envisageait de « prendre un livre classique
et tout y rapporter de la vie pendant un an** », construit sa carriére et ses habitudes
de vie a partir d'un agglomérat de références qu'il envisage comme autant de
manuels d'organisation de sa propre existence. Il s'agit pour lui dincarner le modele
fictionnel dans le réel, et d'accéder lui-méme au statut de personnage romanesque.
En cela, le livre de Vasset nous dit quelque chose d'un besoin de fiction tres
contemporain, et largement paradoxal. Il ne s'agit plus tant (comme c'était le cas
dans le réalisme historique) de mimer le réel en I'épurant et d'en dévoiler la vérité
profonde en le passant au crible de la fiction, que d'utiliser la fiction comme un
levier destiné a provoquer son éclatement, a le contaminer ou a le plastiquer.
Contrairement a la tradition surréaliste, qui jouait également d'une déconstruction
et d'un dévoiement du réel, cette esthétique contemporaine n'est plus orientée vers
I'idée d'un dépassement, mais fascinée par la possibilité d'un retournement du réel
comme fiction.

Une telle démarche me semble caractéristique du travail de certains artistes
plasticiens et performeurs, dont je mentionnerai deux exemples. Sous le nom
générique de Narrative structures, 'américain Mark Lombardi a produit des dessins
monumentaux, qui constituent en réalité des schémas représentant des réseaux de
relations entre des figures centrales du pouvoir, de l'industrie et de la finance
internationale*. La production de chacun de ces dessins a nécessité plusieurs
années de documentation, au cours desquelles Lombardi lisait 'ensemble de la
bibliographie disponible sur laffaire politique ou financiere qui lintéressait,
identifiait systématiquement les noms propres mentionnés, rédigeait pour chacun
d’eux des fiches synthétisant les informations et les connexions existantes entre les
personnes mentionnées, puis rassemblait les données sous forme de schémas
légendés. Identifiant le type de relations existant entre les acteurs par différents
types de lignes, ces nuages de noms rendent ainsi littéralement visibles des
données impossibles a synthétiser sous forme de récit ou d'enquéte de type
journalistique. Si 'ascése prodigieuse que s'imposait Lombardi suffit a le constituer
en personnage hors norme, c'est surtout la postérité de son ceuvre qui la fait glisser
vers la fiction. Son galeriste rappelle ainsi qu'une banque qui s'était portée
acquéreuse de l'un des dessins n'a jamais pu lI'exposer - le nom d'un important
actionnaire y cotoyait des figures trop peu recommandables. Plus frappant encore,
I'histoire raconte qu'un agent du FBI muni d'un mandat de perquisition s'est
présenté au Whitney Museum quelques jours apres les attentats du 11 septembre

44 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, « Projets de livres », in (uvres complétes, IV, 1972-1976, Nouvelle édition

revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002 1975 , p. 575-771.

4 Une partie de ces ceuvres, exposées au Whitney Museum et au Moma, est également visible en ligne sur le site de la galerie

Pierogi : http://www.pierogi2000.com/artists/mark-lombardi/. Un documentaire sur 'ceuvre de Lombardi a été réalisé par Mareike
Wegener sous le titre Mark Lombardi, Kunst und Konspiration, 69 minutes, 2012.
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2001, afin de consulter les ceuvres qui synthétisent les relations entre les familles
Bush et Ben Laden - le personnel du musée l'aurait alors simplement invité a
acheter un ticket d'entrée, les dessins étant exposés et accessibles a tout visiteur.
Enfin, divers soupcons et rumeurs circulent quant au suicide de l'artiste, mort en
2000, suite a la disparition supposée, a son domicile, de certains des dessins sur
lesquelles il travaillait a 'époque. L'ceuvre de Lombardi rejoint le projet de Vasset en
tant qu'elle entend dévoiler les arcanes d'un pouvoir tentaculaire et souterrain,
utilisant l'ceuvre d'art comme dispositif destiné a rendre intelligibles certains
phénomenes habituellement occultés. Tous deux partent du principe que cest
précisément depuis la position de l'artiste, et avec ses outils - la fiction, le dessin-
qu'il est possible de construire cette visibilité en alternative aux discours
médiatiques, qui noient de telles informations sous couvert de les exposer. Mais ce
sont la réception et la postérité de I'ceuvre de Lombardi qui le font basculer de
facon si troublante vers le romanesque, et contribuent ainsi a ce travail de
parasitage du réel par la fiction.

Un autre artiste contemporain a largement exploité une telle logique de
contamination, sur un mode cette fois nettement plus ludique. Il s'agit du Suisse
Gianni Motti, dont le travail consiste essentiellement en performances dévoilées
comme telles apres-coup, et mettant en scene diverses impostures : en novembre

1997, lors la 53¢ session de la Commission des Droits de 'Homme, il a ainsi profité
de l'absence du délégué indonésien pour se faire passer pour lui et intervenir en
son nom en faveur des minorités ethniques, entrainant une suspension de
séance®. Lartiste est familier des techniques d'infiltration et du costume de
l'usurpateur: il a également revendiqué plusieurs catastrophes naturelles ou
I'explosion (accidentelle) de la navette spatiale Challenger comme des actes
terroristes, ou parasité les colonnes de la Neue Luzerner Zeitung en s'arrangeant
pour figurer systématiquement sur les photographies lors des événements locaux,
jusqu’a entrainer les protestations des lecteurs, excédés par cette colonisation
abusive du quotidien. L'ensemble de ces actions vise a agir sur le réel, a le réécrire
en linvestissant, tout en mettant en scene et en question la valeur de vérité des
discours médiatiques censés en rendre compte. Contrairement a Lombardi, Motti a
consciemment choisi, sur le modéle de la fiction, de se constituer en un
personnage, qui combine les figures du terroriste, du démiurge (Motti se définit
comme «artiste tellurique») et du saint. Il prétend ainsi avoir une «vie
exemplaire?’ », invitant le critique a se constituer en hagiographe. C'est que chez lui,
comme chez tout candidat a la canonisation, c'est d'abord la vie qui fait ceuvre,

46 | e site internet de la galerie Perrotin montre une photographie de l'artiste derrieére un pupitre marqué « Indonesia » et

présente I'action de Motti sous la forme d'un petit texte. https://www.perrotin.com/Gianni_Motti-works-oeuvres-25163-146.html
[consulté le 4/02/15].
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selon une logique qu'exploitent aussi bien une majorité d'artistes contemporains
gu'un nombre croissant d'écrivains.

Détournement romanesque de la posture
artistique

Ce devenir-personnage de lartiste, que ce soit sur le mode fictionnel ou
hagiographique, a fait couler beaucoup d'encre du c6té des critiques d'art - et
Sophie Calle constitue certainement lincarnation la plus flagrante et la plus
commentée d'un brouillage systématique des limites entre existence, ceuvre et
fiction*®. Si celle-ci revendique I'étiquette d'artiste « fictionnelle » et une inspiration
largement littéraire, on a pu mesurer en retour ce que les écrivains ont appris des
artistes en termes de construction d'une image du créateur. Jérdme Meizoz a ainsi
développé, a travers la notion de posture littéraire, une étude des modalités selon
lesquelles un auteur peut occuper une position singuliere dans le champ littéraire et
en jouer, que ce soit dans ses textes ou en dehors d'eux - dans les discours,
entretiens, émissions ou conférences qu'il accorde, et au cours desquelles il se livre
a un travail de figuration publiqgue de lui-méme*°. Dans le systéme actuel des
représentations du littéraire, un texte n'existe pas sans la référence a un auteur,
lequel se voit sans cesse convoqué sur la scene sociale, selon un modele dont l'art
contemporain, nous dit Meizoz, serait l'initiateur. Il insiste ainsi sur la référence a
I'art contemporain dans le parcours de Houellebecq, dont il précise qu'il a collaboré
a l'organisation d'expositions®, et I'étudie dans son rapport a un ensemble
d'écrivains fortement médiatisés, qui jouent consciemment de leur posture - sans
que cela implique de la part de Meizoz de jugement de valeur, la notion étant avant
tout descriptive, loin des connotations morales dont elle est chargée dans la langue
courante.

47« A l'endroit ou, dans les catalogues d'exposition, il est de rigueur de mentionner que I'artiste “vit et travaille a...”, l'artiste

suisse Gianni Motti demande invariablement a y substituer cette sentence a méditer : “Gianni Motti méne une vie exemplaire”. Si
la formule a d'une part pour effet de renvoyer dans ses buts l'institution artistique et ses terminologies prétes a porter, elle a
aussi le mérite de transformer tout texte surmonté de ce fronton laconique en hagiographie de Saint Gianni, de ne plus mettre
I'accent sur le travail accompli, mais sur cette vie édifiante qu'il convient d'admirer. » Francois Piron, « Nada por la fuerza, todo
con la mente», (2001), texte consultable en ligne sur le site de la galerie Perrotin. https://www.perrotin.com/text-
Gianni_Motti-146.html [ consulté le 4/02/15]

48 Voir notamment larticle de Benjamin Riado, «“Tout ceci doit é&tre considéré comme dit par un personnage de roman”:
I'intertextualité chez Sophie Calle », a paraitre dans Laurence Corbel (éd.), Pourquoi écrire ? Comment écrire ? Réflexion, critique,
documentation et fiction dans les textes d‘artistes.

49 Jérdbme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de ['auteur, Geneve, Slatkine, 2007, Ch 1, « Qu'entend-on par
posture ? », p. 15-32.

20 pid,, p. 20.
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L'étude de La Carte et le territoire permet de confirmer les analyses que formule
Meizoz des la parution de Plateforme (2001). Dans ce roman, plus qu’a la production
artistique contemporaine, Houellebecq s'est intéressé a ce qu'il est convenu
d’'appeler le « monde de l'art », un monde dont les lois sont dictées par le marché et
dont les figures de proue sont précisément Jeff Koons et Damian Hirst. Houellebecq,
qui a participé au catalogue de l'exposition Koons a Versailles, expose dans son
roman les rouages du starsystem du monde de l'art, s'adonne avec délices au
namedroping, parle cotes, coups marketing et stratégies communicationnelles. Il
s'agit moins de se demander si cette mise en scene participe d'un discours critique
sur I'état de l'art contemporain que de constater que le romancier a tiré les lecons
de I'étude de ce milieu. C'est pris dans son réseau épitextuel®’ que le roman est
peut-étre le plus réussi: dans son rapport aux polémiques, aux mises en scenes
télévisées, aux critiques, aux entretiens que Houellebecq gere de facon
remarquable - au point que sa maitrise des regles structurant le champ littéraire lui
a valu la consécration du Goncourt. L'autoreprésentation dans La Carte et le
Territoire en écrivain asocial et alcoolique, littéralement découpé en morceaux et
dispersé fagon Pollock pour des raisons qui se révelent strictement liées aux lois du
marché de l'art en est l'indice le plus manifeste. Houellebecq ne se contente pas de
prendre acte du rble des discours médiatiques, du marché et des stratégies
communicationnelles dans le monde de l'art contemporain : il exploite sur le méme
modele les canaux de communication qui structurent le champ littéraire. Le jeu
avec ces regles de définition du statut de l'artiste, généralement analysé en termes
de critique institutionnelle, constitue un des aspects structurants de la production
artistique contemporaine. La stratégie communicationnelle organisée autour de
Michel Houellebecq, et a laquelle le livre offre une mise en abime ironique, peut
apparaitre comme une imitation de la maniere dont certains artistes jouent des
média et des acteurs du monde de lart pour simposer, mais elle souligne
également la différence qui existe entre I'un et l'autre milieu : a Jeff Koons, ancien
courtier en matieres premieres a Wall Street reconverti dans «l'art en tant que
vecteur privilégié de merchandising », et Damian Hirst, considéré comme l'artiste le
plus riche du monde et spécialisé dans la spéculation organisée autour de ses
ceuvres, Houellebecq oppose sa propre image d'anti-héros ordinaire a I'existence
sordide, qui se laisse porter plus qu'il ne construit sa carriere, a I'image de Jed
Martin, qui finira par mourir seul, replié sur son art, isolé dans sa propriété de
campagne. Le personnage qu'il construit se situe ainsi a 'opposé de ceux dont la
stratégie I'a inspiré en sous-main, et cet écart pourrait répondre a un imaginaire
post-romantique de I'écrivain encore trés marqué par le rejet de certaines normes

51 Geérard Genette définit I'épitexte comme cette partie du paratexte qui entoure le texte mais est située hors du livre, et qui est

constituée par les critiques, les entretiens, etc. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002.
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sociales, et difficilement conciliable avec les vies exemplaires dhommes d'affaires
qui dominent le champ de I'art contemporain.

A cet égard, la voie adoptée par Vasset est une fois de plus singuliére, et marquée
par un retour a I'imaginaire fictionnel. Comme tout auteur - comme toute personne
exercant un role public, dit Meizoz - il élabore une posture. Mais, contrairement a
Houellebecq, il la construit moins en fonction d’'un imaginaire social de I'écrivain
gu'a partir d'un imaginaire proprement littéraire, en prenant pour modele les
fictions dont il affirme continuellement étre un lecteur assidu. Philippe Vasset
auteur n'est pas un artiste asocial et maladif comme Houellebecq, pas plus quil
n'‘est un homme d'affaire triomphant a la Koons; c'est un personnage de roman
populaire. L'ensemble de ses manifestations dans le champ littéraire est émaillé
d’indices qui le construisent comme tel de facon remarquablement cohérente:
parmi ceux-ci, un bon nombre sont imputables en propre a Vasset, sans qu’il soit
possible, ni forcément souhaitable, de savoir si leur mise en avant releve ou non
d’'une stratégie consciente ; d'autres sont le fait de journalistes, de critiques et de
chercheurs, qui tous participent activement a la construction et a la consolidation
de l'image des auteurs. Un rapide parcours des articles et critiques consacrés aux
livres de Vasset suffit a montrer avec quel succes une telle posture « prend » dans
Iimaginaire contemporain. L'accent y est systématiquement mis sur son parcours>?
- ce qui prolonge la mention, en quatrieme page de couverture de chacun de ses
livres, de son travail de journaliste spécialisé dans linformation dédiée au
renseignement industriel et politique, ainsi que les déclarations de l'auteur, lequel
se présente régulierement comme le « gazetier des espions ».

Il n'est sans doute pas anodin que son livre le plus lu et le plus commenté soit Un
livre blanc, le premier, et a ce jour le seul, qui mette en scene sur un mode plus ou
moins autobiographique ce personnage d'arpenteur-passe-murailles nourri de
romans populaires et rompu aux techniques dinfiltration®3. La réside toute la
singularité de cette construction posturale: c'est le détour par le réel qui le
constitue comme personnage de fiction; c'est le passage par des espaces et des
gestes situés hors du livre qui I'érige en double de Tintin ou de Fantémas,
entrainant a sa suite tout le systeme de représentation du réel du cété de la fiction.
En ce sens, on pourrait dire que le grand ceuvre de Vasset consiste en une vaste
performance dont il n'existerait pas de dehors, et qui se superposerait a son

52 Exemplaire de ce phénomeéne, l'article de David Ramasseul sur le site de Paris Match, amplement agrémenté de

photographies et d'anecdotes, et qui, sous le titre « Ballade au bout des limbes parisiennes » (http://www.parismatch.com/
Culture/Livres/Balade-au-bout-des-limbes-parisiennes-1-2-535446 [consulté le 4/02/15]) désigne - ironiqguement ? - Vasset sous le
nom de Fantdmas. Méme Frangois Bon donne dans une fascination similaire sur son site, ou il se défend pourtant de « raconter
ce quTil sait] de la vie professionnelle de Philippe Vasset» http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1583[consulté le
4/02/15].

>3 Dpans La Conjuration, le statut du narrateur est beaucoup plus flou, du fait de la mention « roman », 1a ou Un livre blanc est

désigné par le sous-titre générique de « récit ».
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existence. Chacun des livres qu’il produit en constitue une trace, jalonnant ce
parcours que balisent aussi les entretiens et les apparitions publiques : « tout ceci
doit étre considéré comme écrit par un personnage de roman>* ». Sans revendiquer
aussi explicitement qu'un Motti son « exemplarité », Vasset parséme ses récits
d’indices allant dans le sens d'un jeu postural. Ainsi, a la fin d'Exemplaire de
démonstration, son premier livre publié, la figure de I'enquéteur-narrateur est-elle
identifiée a un « produit d'appel » destiné a alimenter la vaste machine a produire
des récits que prétend commercialiser une société spécialisée dans le storytelling
industriel. Mais cette théatralisation ne saurait étre analysée selon les seules grilles
du cynisme, de l'ironie ou de la stratégie. C'est ce que suggere le Journal intime d'une
prédatrice, qui, au-dela de dévoiler un pan dissimulé de I'économie mondialisée
('exploitation commerciale de la fonte des glaces), gravite largement autour de la
déconstruction d'une fiction: celle que le personnage d’Elle offre d'elle-méme. Le
narrateur, qui 'observe dans 'ombre et le plus souvent en silence, parait seul a faire
preuve de lucidité a son égard, et a éviter ainsi de tomber dans le panneau ou tous
se ruent. Mais son regard sur la prédatrice ne se cantonne pas a une critique. Le
narrateur aime Elle en tant que fiction; il guette avec fascination les points de
rupture ou le maquillage coule, ou les mines vacillent et les coutures craquent; il
s'attendrit des efforts désespérés de I'ancienne actrice pour croire au masque, pour
« se faire une figure » et tenir son rdle. Son désir s'engouffre dans les failles qui
renvoient le geste a la pose, qui font claudiquer le réel et ne disent rien d'autre que
le besoin effréné, et toujours finalement décu, de se construire comme personnage.
Il n'est pas dupe de son jeu, mais il la suit - et assez loin encore. Le paralléle vaut
sans doute pour la relation qui unit le lecteur a Vasset en tant que figure d'auteur :
on n'est pas dupe du personnage, mais on le suit. A 'image d’un narrateur fasciné
par les parades toujours légerement surjouées de la prédatrice, son lecteur l'aime
en tant que fiction.

Ce que pointe un tel jeu, C'est que le rapport contemporain aux ceuvres littéraires,
s'il sollicite plus que jamais le corps des écrivains, leur présence incarnée dans les
salons, les salles de conférences et les ateliers d'écriture>>, se nourrit également
dimaginaire - et d'un imaginaire sans doute relativement distinct de celui qui
domine le champ des arts plastiques. Avec 'emprise de la critique institutionnelle s'y
est affirmée une figure de l'artiste en symbole du succeés économique, exemplifiée
par Koons et Hirst - méme si elle coexiste évidemment avec d'autres - alors que la
littérature offrirait, a c6té du personnage quelque peu daté du paria, un modele
alternatif possible, plus romanesque®. La construction posturale élaborée par

54 J'emprunte ici en la déplagant la phrase placée par Barthes en exergue de son Roland Barthes par Roland Barthes : « Tout ceci
doit étre considéré comme dit par un personnage de roman ». Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit.

> Cf. Bernard Lahire, « Publicisation de la littérature et frontiéres invisibles du jeu littéraire », in Littérature, 2010/4 - n° 160,
numeéro cité, p. 20-29.
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Philippe Vasset semble ainsi témoigner d’'une possibilité, la encore, de réinvestir le
littéraire et la fiction comme valeur. C'est un tel imaginaire de la création littéraire
que mobilise également Sophie Calle, qui a hautement revendiqué son désir
d'accéder au statut de personnage de roman. Mais la ou celle-ci y voit une
possibilité de s'engouffrer dans une fiction aux contours extrémement flous et
demande a d'autres de prendre en charge l'invention de ses aventures (que ce soit a
Paul Auster dans Gotham Handbook ou a la voyante qui I'enverra a Lourdes, puis a
Berck®’), Vasset quant a lui définit tres précisément les traits caractéristiques de son
protagoniste et n‘abandonne pas ses prérogatives de chef d'orchestre. A la fois
auteur et personnage de ce roman-fleuve qui constitue son existence en vaste
performance, il réactive ainsi sur le plan littéraire une définition de la vie comme art
largement exploitée dans les années 1960 par des artistes tels qu'Allan Kaprow et
Robert Filliou®8, chaque livre constituant un chapitre du récit qui I'excéde et ou le
réel tout entier se trouve diffracté au prisme de la fiction.

Ce que de telles appropriations des pratiques de l'art contemporain et leur
réinterprétation sur un mode littéraire nous apprennent, c'est donc d’abord a
questionner un partage de plus en plus artificiel et flottant entre des arts
historiquement constitués comme distincts, mais dont les productions
contemporaines tendent a brouiller les limites. Dans le régime intermédial qui
caractérise une partie de la production contemporaine, la circulation constante des
techniques, des gestes et des références rend nécessaire de s'atteler a les penser
ensemble, dans une perspective de critique des ceuvres aussi bien que
d'élaboration théorique. Faut-il pour autant rassembler 'ensemble de ces pratiques
sous I'égide d’'un «tout-art contemporain » ? Je ne le crois pas. Car les cadres de
pensée et les représentations hérités continuent d’informer notre réception des
ceuvres, autant que la production des artistes et des écrivains. Il est ainsi tout a fait
possible de se nourrir de références manifestement empruntées a lart
contemporain, d'en prolonger certains gestes, tout en défendant une identité tres

56 Le statut de personnage de roman est également revendiqué par Jean-Yves Jouannais, que ce soit dans sa présentation de
L’Encyclopédie des guerres ou dans L'Usage des ruines. Le texte reproduit en quatrieme page de couverture de ce dernier livre
résonne en effet comme une invitation : « Choisis parmi cette triste galerie 'uniforme ou les traits qui te siéront au mieux. Tu es
maintenant libre d'aller arpenter les ruines ». Premier lecteur et héros invisible de son livre, Jouannais affirme s'essayer a la
variété des panoplies, empruntant le visage de personnages historiques, fantasmant leurs ambitions et leurs regrets. Il réalise
ainsi, sur le mode de la projection, le désir dont font état les premiéres pages de L'Usage des ruines : celui d'étre pris dans le délire
des fiévres obsidionales, qui saisissent les habitants des villes assiégées. Jean-Yves Jouannais, L'Usage des ruines, portraits
obsidionaux, Paris, Verticales, 2012.

57 Sophie Calle et Paul Auster, Gotham Handbook, Doubles-jeux, livre VII, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2002 et Sophie

Calle, Ou et quand ? : Berck, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture, BD », 2008 ; Ou et quand ?: Lourdes, Arles, Actes Sud, coll. « Peinture,
BD », 2009.

28 Je renvoie ici a la thése de Cécile Mahiou sur le non-art, qui synthétise les questions liées a ce moment artistique, dans ses

liens a la littérature contemporaine : Poétiques du quotidien : art de vivre au non-art - Filliou, Kaprow, Perec, Spoerri. Thése de
doctorat en Arts, arts plastiques, musicologie, sous la direction de Dominique Chateau, soutenue le 08-12-2014 a I'Université Paris
1.
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forte d'écrivain, voire en réaffirmant la fiction littéraire comme valeur premiere - ce
gu'illustre notamment le travail de Philippe Vasset. Mais nous aurions tout a gagner
a cesser de penser ces différences en termes de définition essentialiste des ceuvres
- la littérature serait ce qui se lit, les arts plastiques ce qui se regarde - pour les
poser en termes de supports, qu'ils soient matériels ou institutionnels, et dans leur
articulation a une histoire des représentations de I'ceuvre d'art. Car notre réception
des textes est structurée de facon profonde non seulement par des faits
(historiques, littéraires, esthétiques, sociaux) mais également par un imaginaire de
la création dont la redéfinition perpétuelle et souterraine, par les artistes comme
par les écrivains, éclaire de facon indirecte non seulement les ceuvres, mais
I'ensemble des possibilités et des champs de I'agir qui se dessinent a travers elles.
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