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Les « voix » de Michel Houellebecq — Présentation

Raphaël Baroni et Samuel Estier

Ainsi que l’a montré Samuel Estier, dans un vaste article rétrospectif publié en 2013,
le discours critique sur l’œuvre de Michel Houellebecq a bien du mal à s’émanciper
d’un débat concernant sa valeur, morale ou esthétique, et impliquant, à des degrés
divers,  la  figure  auctoriale  de  cet  écrivain  ultra  médiatisé1.  Nous  avons  montré
ailleurs2 que  pour  des  lecteurs  parfois  trop  avertis,  ces  questions  ont  parasité
l’interprétation,  au  point  de  rendre  certains  romans  pratiquement  illisibles.  La
manière dont nous avons conçu le colloque international dont ces actes constituent
le  prolongement,  qui  s’est  tenu  à  l’Université  de  Lausanne  les 3 et 4 mars 2016,
consistait à essayer de déplacer la question de la valeur, de sorte qu’elle ne renvoie
plus  nécessairement  et  uniquement  à  un  jugement  concernant  la littérarité des
textes,  souvent  adossé  à  des  présupposés  simplistes  supposant  que  la  valeur
esthétique serait nécessairement en proportion inverse du succès commercial de
l’œuvre  ou  de  la  visibilité  médiatique  de  son  auteur.  Il  s’agissait  au  contraire
d’essayer de réfléchir sur des questions beaucoup plus générales, et certainement
plus vitales pour les études littéraires, en reconnaissant que la valeur théorique de
l’œuvre de Michel Houellebecq est  indiscutable dans la  mesure où,  précisément,
cette dernière nous oblige à revenir sur les principes qui guident nos jugements,
dans le contexte d’une production élaborée en régime médiatique.

Personne, en effet, ne contestera que Houellebecq occupe aujourd’hui le centre de
l’attention des médias, tout en continuant à cliver le public et à diviser la critique.
Parmi ses détracteurs, certains ont nourri une controverse sur le style de l’écrivain3,
sur sa responsabilité morale4, voire sur celle des enseignants ou des chercheurs qui
parlent de lui, et qui seraient ainsi placés devant le dilemme d’inclure ou d’exclure
Houellebecq de leur corpus. Sur un plan moral, après avoir été un auteur sans style,
un  mystificateur  ou  un  provocateur,  certains  le  rangent  désormais  parmi
les « nouveaux  réactionnaires5 »  et  insistent  sur  la  dangerosité  de  romans  qui

1   Samuel Estier, « Happy 10th Anniversary : dix années de critique houellebecquienne », Versants, n° 60 (1), 2013, p. 93‑107.
2   À ce sujet, Raphaël Baroni & Samuel Estier « Peut‑on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine », LHT, n° 16, 2016,
disponible en ligne.
3   Voir Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998‑2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.
4   Voir Raphaël Baroni,  « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction. Une étude de quelques provocations de
Michel Houellebecq », Arborescence, n° 6, 2016, p. 72‑93, disponible en ligne.
5   Voir l’essai de Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002.
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jetteraient de l’huile sur le feu en jouant sur les peurs des citoyens. D’autres, au
contraire, défendent la liberté de la parole de l’écrivain, considèrent qu’il suscite des
débats intéressants et ne manquent pas de célébrer un auteur qui parvient à saisir
les enjeux de son époque, dressant un constat lucide sur le monde et maniant avec
habileté des registres contrastés, alternant la neutralité scientifique avec l’humour
burlesque, l’ironie assassine avec la sensibilité et une forme de réalisme dépressif.

Ces discours contradictoires permettent de saisir l’hétérogénéité des points de vue
que l’on peut adopter vis‑à‑vis d’un tel phénomène littéraire ; ils manifestent surtout
une  diversité  d’actes  de « cadrage  interprétatif » (pour  reprendre  une  notion
développée  par  Liesbeth Korthals Altes6)  qui  se  fondent  sur  un  faisceau  de
présuppositions  qui  demeurent  souvent  implicites,  voire  impensés,  avant  que la
critique  académique  s’en  empare.  Chaque  fois  qu’un  lecteur  affirme  que
Houellebecq n’est pas un écrivain, ou qu’il n’a pas de style, ou encore que ces deux
affirmations sont équivalentes, il lui faut, peu ou prou, dévoiler ce qu’il entend par
ce  que  devrait  être  un vrai écrivain,  une vraie littérature,  un vrai style.  Ceux  qui
affirment au contraire que Houellebecq à un style bien à lui, mordant, efficace, et
même pastichable ; ceux qui soutiennent qu’il a surtout le mérite de viser au cœur
de la cible, de fouiller dans nos blessures les plus intimes, de sorte qu’il restitue à la
littérature  sa  véritable  fonction  sociale ;  ceux‑là  dévoilent  tout  autant  leurs
conceptions du rôle que les fictions littéraires devraient jouer dans nos vies, et de ce
qui  fait  qu’une  œuvre  est  réussie.  Par  ailleurs,  ces  lectures  divergentes,  mais
presque toujours évaluatives, ont en commun de replacer l’auteur au cœur de notre
interprétation,  alors  que  la  critique  littéraire  des  années  soixante,  longtemps
relayée par les institutions scolaires et la pratique du commentaire de texte, nous
avait  habitués  à  évacuer  cette  figure  derrière  l’idéal  d’une  lecture  objective.
Houellebecq  nous  contraint  alors  à  redécouvrir  l’importance,  dans  le  processus
interprétatif,  de la  manière dont nous évaluons les intentions de l’écrivain ou la
justesse  de  son  propos,  ainsi  que  l’influence  de  sa  posture  et  de  ses  opinions
relayées par les médias7, qui conditionnent en partie, volens nolens, nos jugements
esthétiques, éthiques ou aléthiques8. Houellebecq possède donc un intérêt évident
pour une approche de la littérature se donnant pour tâche de repenser les liens qui
unissent la fiction au monde, que ce soit en amont, lorsque le lecteur s’interroge sur
l’origine du discours, sur celui qui en est responsable, ou que ce soit en aval, lorsque

6   Liesbeth Korthals Altes, « Actes de cadrage, narratologie et herméneutique ‑ à propos de l’indétermination énonciative dans
Sujet Angot de Christine Angot », Arborescence, n° 6, 2016, p. 94‑120, disponible en ligne.
7   Voir Jérôme Meizoz, La littérature en personne. Scène médiatique et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016
8   La valeur « aléthique » renvoie à la valeur de vérité que l’on peut associer à un énoncé fictionnel. Sur ces trois valeurs, en lien
avec la question de la polyphonie romanesque, voir Raphaël Baroni, « La guerre des voix. Critique polyphonique et divergences
interprétatives dans l’œuvre de Michel Houellebecq », COnTEXTES, 2014, disponible en ligne.
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se  pose  la  question  de  la  manière  dont  ce  discours  est  en  mesure  de  nous
transformer, en bien ou en mal. 

Mais il n’y a pas de réponses simples à toutes ces questions, car s’il faut considérer
le texte littéraire comme un  discours ‑ c’est‑à‑dire un acte de langage produit par
quelqu’un en vue de produire un effet sur quelqu’un d’autre9 ‑, il  s’agit en même
temps d’une prise de parole ambiguë, minée de l’intérieur par une indétermination
énonciative fondamentale, par une intertextualité ou une interdiscursivité qui est
peut‑être le lot de tout discours, mais qui se manifeste ici dans sa complexité la plus
flagrante,  la  plus  assumée  et  la  plus  travaillée.  Mieke Bal  affirme  ainsi  que
pour « rendre compte que le récit ne vient pas de nulle part et que quelqu'un en est
responsable10 », nous avons besoin de recourir à la métaphore de la « voix », mais
cette dernière ne peut être entendue qu’au sein d’un enchevêtrement plurivoque et
équivoque, de sorte que la recherche de cette voix constitue presque toujours une
énigme et non une évidence. Ce qui l’amène à conclure que « question "qui" n'est
pas seulement une personnification, sans doute problématique, d'un aspect textuel,
mais aussi un début d'enquête, une question whodunnit, qui a commis ce crime, qui
indique  que  s'il  y  a  paroles  qui  portent,  qui  font acte comme nous  l'a  appris  la
théorie des actes du langage, il y a responsabilité pour ces actes11. »

Nous espérons que ce colloque aura apporté quelques éléments de réponse dans
cette  enquête  à  laquelle  nous  convie  Michel Houellebecq,  tout  en  apportant  un
éclairage nouveau sur son œuvre et sur la manière dont nous la lisons. J’aimerais
remercier  tous  ceux  qui  ont  rendu  possible  l’organisation  de  ce  colloque,  en
particulier, pour leur soutien financier, la Fondation pour l’Université de Lausanne,
l’école de français langue étrangère et la section de français moderne de l’unil. Je
remercie  également  chaleureusement  Agathe Novak‑Lechevalier,  qui  a  fourni  la
première impulsion qui m’a amenée à lancer ce projet à l’occasion d’un déjeuner à
la  brasserie Zimmer,  ainsi  que  tous  les  conférenciers  qui  ont  répondu
favorablement à notre invitation, en dépit d’un contexte politique et médiatique qui
n’offrait guère la sérénité habituellement nécessaire pour la réflexion académique.
Je  remercie  enfin  chaleureusement  Samuel Estier,  dont  la  passion  et  la
connaissance  encyclopédique  de  l’œuvre  de  Michel Houellebecq,  ont  été  les
moteurs principaux de cette entreprise, ainsi que Marc Escola, pour sa bienveillance
et  pour  nous  avoir  guidés  dans  le  processus  de  publication  sur Fabula.  Nous
remercions enfin Michel Houellebecq, qui nous a accordé un entretien en marge de
cette  conférence,  alors  qu’il  préparait  son  exposition  à  la Manifesta de Zurich,

9   Voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
10   Mieke Bal, « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de narratologie, n° 10 (1), 2001, p. 9, disponible en ligne.
11 Ibid., p. 9‑10.
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témoignant ainsi de son intérêt pour la réception de son œuvre dans le contexte
académique.

R. B.

*

L’année 2017 a commencé par un retour en fanfare de Michel Houellebecq sur le
devant de la scène littéraire, et médiatique. Comme de coutume, ce retour est très
différent des précédents, et reconfigure sinon en profondeur du moins en partie
l’image et l’aura du « trublion »,  pour reprendre une appellation que l’Association
des Amis  de  Michel Houellebecq  attribuait  au  personnage  en  son  temps.
Contrairement à celui de janvier 2015, qui prit la forme d’un coup de massue au
moment même où le terrorisme d’inspiration islamiste inaugurait une nouvelle série
d’attaques plus violentes les unes que les autres sur le territoire français, ou à celui
de juin 2016, qui révéla au grand jour et de manière spectaculaire un intérêt peu
connu de l’écirvain pour la photographie et la dimension profondément artiste de
sa démarche créative, son retour en ce début d’année s’apparente très clairement
cette fois à un nouveau sursaut de légitimation, qui aux reconnaissances acquises
du  prix Goncourt  en 2010  ou  du  prix  de  la BnF  en 2015  ajoute  un  vernis
supplémentaire  de « classicisation »  accélérée.  La  parution  quasi  simultanée  du
dernier numéro des Cahiers de l’Herne, qui lui est consacré, et du deuxième volume
de ses  œuvres  complètes  chez  Flammarion,  en  sont  la  preuve  manifeste.  Deux
autres publications, un petit texte de sa plume sur Schopenhauer et la réédition en
poche de  Soumission, complètent le tableau et font de l’auteur, sur les tables des
libraires  comme  dans  les  colonnes  de  la  presse  ou  sur  les  ondes  radio,  un
incontournable.

Cependant, un autre trait marquant distingue ce comeback ; l’individu Houellebecq,
dans les médias, est absent. En effet, excepté son passage dans le journal du 20 h
sur France 2 le 17 janvier, l’écrivain n’a accordé aucune interview, laissant le champ
libre et la parole aux différents contributeurs du Cahier et autres observateurs en
tout genre. Cette mise en retrait peut être interprétée de trois manières différentes,
et la réalité se cache sans doute dans un certain mélange des trois : (i) comme un
acte  de  générosité  à  l’égard  des  contributeurs  du Cahier qui  ont  donné  de  leur
personne ; (ii) comme une stratégie visant à renforcer sa position par un effet de
nombre ; (iii)  comme une lassitude face à la demande permanente et sans doute
exponentielle des médias. Le voyage récent de Houellebecq en Argentine12, dont les

12   Une captation de sa conférence, « Les intellectuels quittent la gauche », prononcée à Buenos Aires le 12 novembre 2016, est
disponible en ligne.
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premiers retours parvenaient au même moment ‑  dans la quasi indifférence des
médias  traditionnels ‑,  accentue  cette  tension  entre  un  auteur  sacré  dans  son
propre pays et le même faisant le bilan sur la situation des intellectuels français et
parlant de lui au passé à l’autre bout du monde.

Coïncidence ou signe du destin, cette configuration particulière de l’écrivain qui se
dérobe et dans le même temps se met à nu, disparaît ici et réapparaît là, se joue
des  frontières  et  des  temporalités,  est  on  ne  peut  plus  en  phase  avec  la
problématique du colloque qui s’est tenu en mars 2016 à l’Université de Lausanne
et  dont  nous  sommes  très  heureux  de  publier  aujourd’hui  les  actes.  Cette
problématique, articulée autour de la question de la « voix », au sens le plus large
possible, nous a permis de marquer un temps d’arrêt et de prendre un peu de recul
pour  mieux  analyser,  sous  leurs  différentes  coutures,  les  phénomènes  qui  se
déroulaient sous nos yeux et qui requéraient un examen approfondi, minutieux et
global, à tête reposée. C’est la raison pour laquelle je tiens à gratifier son instigateur,
Raphaël Baroni,  pour  la  pertinence théorique et  la  grande valeur  heuristique de
cette problématique ‑ la diversité des axes explorés, la richesse des débats et son
actualité prolongée le prouvent.

Je saisis également l’occasion de remercier encore une fois tous les intervenants
pour leur participation et leurs lumières, Jérôme Meizoz pour sa confiance et son
rôle extrêmement généreux de relais, Marc Escola pour nous permettre de donner
aux  actes  une  vitrine  exceptionnelle  ainsi  que  Raphaël Baroni,  dont  le
professionnalisme et l’amitié ont rendu l’organisation du colloque très exaltante. Un
grand  merci  enfin  aux  trois  chercheurs,  Alain Corbellari,  Frédérique Zahnd  et
Julia Zaparat,  qui  ont  rejoint  les  rangs  dans  la  foulée  en  proposant  chacune  et
chacun un article,  lesquels nourrissent nos discussions et propulsent le colloque
vers  sa  seconde  vie.  Une  seconde  vie  qui,  nous  l’espérons,  appellera  des
développements nombreux et idéalement synergiques.

S. E.
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