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Ecrire en s'en f..., ou le plaisir des mots tombés du ciel

Francois Laut

Dilettantisme genevois, inspiration calviniste ? Connaissant Nicolas Bouvier, on peut
en douter. Pas davantage provocation de ma part, 'honneur m’'étant échu d’ouvrir
ce colloque, mais plutét I'envie d'interroger un paragraphe isolé a la fin d'un carnet
de voyage indonésien, paragraphe qui commence ainsi :

Le 3 mai 1971. Ecrire en s'en foutant complétement implique qu’on se foute aussi
du reste [...] Je ne pourrais écrire librement - cédant au plaisir des mots tombés du

ciel - que lorsque je vivrai librement'" .

Nicolas Bouvier godQtait la gaieté noire, mais ici la tonalité n'est que sombre,
I'écrivain se dépeignant dans un « pays de nerfs » - « glace étincelante, écrirait
Akutagawa » (dont on sait quil se suicida sur une vague inquiétude) - son
intelligence seulement moqueuse et destructrice, et « vingt ans de vie passionnée,
parfois heureuse, parfois consciente » lui ayant « juste permis d'inviter » chez lui ce
qui « I'égorge. »

On ne retiendra du biographique que le contexte créatif : aprés une année 1970
tres employée avec l'exposition internationale d'Osaka ou il a été invité en tant
gu'artiste du pavillon suisse, un voyage en Corée avec son épouse Eliane, un autre,
solitaire, en Indonésie, Bouvier donne le sentiment de ne plus savoir comment
restituer littérairement, selon une formule maintes fois utilisée, les dons que le
voyage prodigue. Un récit de voyage ? L'Indonésie ne quittera pas les feuilles de
route, la Corée si, mais vingt ans plus tard. Une chronique intime ? Reprendre son
Japon de 1967 ou il a écrit le texte et réalisé l'illustration, 'ouvrage d'un homme a mi-
chemin de quelque chose, selon lui, mais de quoi précisément ? Faire un conte
fantastique de son expérience cinghalaise de 1955 ? Il hésite, il a perdu I'état de
grace, écrit-il du Japon en juillet 1970, entre ses deux périples, il n'a plus, pense-t-il,
la tendresse, la sincérité, la confiance ni le courage pour payer la dette qu'il dit avoir
pour tout ce qui lui est apparu, « femme, amis, pays, travail, chierie, enfants », ni la «
recette » qu'il cherche « avec la plante des pieds, avec une machine a écrire, des
caméras, du sommeil... »?

Nicolas Bouvier, I faudra repartir, voyages inédits, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2012, p 148-149.

2 Lettre Thierry Vernet, Kyoto, 10/7/1970, Correspondance, Fonds Nicolas Bouvier, Bibliothéque de Geneéve. Les extraits des

lettres citées postérieures a 1964 proviennent du méme fonds.
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Cette dette, on le sait, a été contractée dans les usages du monde que le Genevois a
multipliés durant son exploration entre 1953 et 1956. Rappelons-les. Le premier a
été de rester a peu pres indemne, en voyage on est malade la plupart du temps,
disait-il, et on tombe malade quand on peut, de survivre aux risques, car ce fut un
monde apre et rude, vécu souvent rudement ; le second, de vivre sur le mode le
plus intense et lyrique possible, on vit tres peu disait Bouvier, tres peu et
gauchement, avec une sensibilité de « linge éponge », le voyage par son état d'alerte
permanent - « la bonne guerre » - permettant d'éprouver pleinement les choses par
rapport a soi et non par rapport a un milieu qui vous a déterminé a les percevoir a
sa facon. C'est ce qu'il dit littéralement lors de sa premiere interview a la télévision
suisse romande, en 1963, au moment de la publication de L'Usage du monde. Le
journaliste est un homme jeune, comme lui, mais il se rogne la peau des ongles et
Iinterroge, inquiet : « Mais ce départ, C’était une maniere de révolte ? » Bouvier
réfléchit posément et répond : « Non, une maniere de respiration », et d'expliquer
comment les agencements déracinement-vulnérabilité, engagement-réceptivite,
peuvent faire naitre dans certaines circonstances (une heure, la beauté d'un lieu, un
état physique) des instants d'indicible bonheur. Les coups de cymbale d'un monde
polyphonique. Comme il I'écrivit en majuscule dans un carnet indien, aprés une
journée passée dans le canyon de la Doab :

JETAIS PRESQUE MORT DE BONHEUR.

Ou quand, allongé la nuit sur un banc dans une gare de triage de I'Inde du sud, il
sentait le pays s'étendre dans les quatre directions de l'espace, « et la vie comme
une main qui avait rejoint la mienne3. »

« Il n'y a pas de mots pour ces instants. » Voila donc une tache impossible pour un
jeune homme parti pour devenir écrivain par le voyage, idée abstraite au début,
mais qui va se concrétiser au Sri Lanka, a Galle, en méme temps qu'une ambition
nouvelle se leve : un livre du monde, un livre total congu avec Thierry Vernet, un
conte ou un livre pictural, musical, historique, utilisable sur tous les plans, «
spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement, artistiguement* » -
ses réalisations partielles, reportages, articles historiques, conférences, essais de
fiction, allant se fondre dans I'écriture, a son retour en Suisse, entre 1957 et 1962,
d’'un récit circonscrit a une route vers I'Orient de Genéve a la Khyber Pass. Et ce au
prix de ce qu'il appellera plus tard, faisant allusion au Marchand de Venise de
Shakespeare, « la livre de chair de Shylock » : pour Bouvier, le créancier est le
monde, la livre de chair celle de I'écrivain, son style, son insuffisance, les gouffres

Cahier Inde, Fonds Nicolas Bouvier, Bibliotheque de Genéve.

Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Carouge-Genéve, éditions Zoé, 2010, p 703.
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qui l'entourent. Ecrire, ou « fatiguer des mots qui ont trainé partout », semble un
effort énorme et vain face a cette dette qui est un devoir de célébration.

Mais quand le cher travail va, tout va. Nicolas Bouvier a réussi a raconter son voyage
sans étre dévoré par lui. Seulement rien n'est jamais acquis dans ce métier, on
recommence chaque fois a zéro. Et quand on est dans une impasse personnelle,
comme décentré, en pleine passivité souffrante ? Ecrire en s'en foutant ? Comment
retrouver une liberté intérieure ?

La dépression peut se conjurer et se conjuguer, imagine Bouvier, a travers la poésie
qui serait a la fois exorcisme et thérapie. Au cours de cette période « chagrine » qu'il
pointe en deux dates et deux lieux, Kyoto 1966, Geneve 1971 (« chaque jour / je
recois de moi-méme / ce que l'usage est d'appeler / de “mauvaises nouvelles™... »),
Nicolas Bouvier travaille a son métier d'iconographe, compose et publie des poemes
dans la revue Ecriture de Bertil Galland, et découvre le plaisir « des mots tombés du
ciel. » « lls sont baignés de noir, mes poemes », écrit-il a Thierry Vernet, « mais j'étais
a ma facon heureux. » Il définit son art poétique comme un langage qui vient de son
moi le plus secret : « Autour d'une phrase un dépdt cristallin se forme jusqu’au
déclic ot on comprend, non pas ce qu’'on veut dire, mais ce que le poeme vous veut.
»® C'est une visite, un poeéme, une visite d'images, de mots bizarres, on les note, on
laisse décanter ; les visiteurs déclinant lentement leur identité, on écrit. Poétique de
la rencontre heureuse, du tout-venant peut-étre, ou la muse inspiratrice et
I'inconscient surréaliste ne sont pas loin. « Mots du secret, du souci et de 'ombre,
murmures, portée de rats, fourrure du souvenir’... » Il en fera un recueil, Le dehors
et le dedans, émouvant aussi bien poéte et critique : Ici, « ... au méme hamecon la
béatitude et le désespoir. »®; 13, « ... de fines lames, souples, poignantes, chantantes
(...) le voyage, tel qu'il s'y distille, prend toute sa signification : en arriver a la saveur
fondamentale et acre de I'existence ; s'exposer aux lumieres du dehors pour que la
plaque photographique intérieure réagisse et révele son sel le plus sensible. »°

Pendant cette thérapie paralléle, Nicolas Bouvier lit et calligraphie des poemes, il en
murmure, il en marmotte pour conjurer le mal, ceux d'Henri Michaux par exemple.
Il écrira plus tard que Michaux lui a rendu le goQt d'écrire quand les mots avaient
perdu leur couleur. En écho au « jm’en foutisme » proclamé du Suisse, voici le Belge
. postface de La nuit remue™° : « Les morceaux, sans liens préconcus y furent faits
paresseusement au jour le jour, suivant mes besoins, comme ¢a venait, sans

Le transit de Saturne in Nicolas Bouvier, Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p 864.
Lettre a Thierry Vernet, 11/6/1971.
Hommage a la géographie ancienne, in Nicolas Bouvier, Euvres, op. cit., p 865.

Lettre de Maurice Chappaz, 21/6/1972.
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Lettre de Jean Starobinski, 29/12/1982.

10 Henri Michaux, Guvres complétes, Paris, éditions Gallimard, bibliotheque de la pléiade, tome |, p 512.
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“pousser”, en suivant la vague... » ; celle de Plume*'" : « Lecteur, tu tiens donc ici,
comme il arrive souvent, un livre que n'a pas fait l'auteur, quoiqu’'un monde y ait
participé. » Puis cet aveu, ailleurs, qu'il hésitait toujours continuer a écrire, que c'est
guérir qu'il voulait.

Nicolas Bouvier va guérir et continuer son travail d'artisan, en « vaguemestre » qui
fait la poste entre les mots et les choses. Autre lecture significative a cette époque,
celle de Jean-Paul Sartre, qui a publié Les Mots en 1964, un ouvrage dont Bouvier a
loué 'immense mérite, celui d'avoir montré a merveille, dit-il, le probleme de notre
insuffisance, reprochant néanmoins a Sartre que le plaisir d’avoir compris cette
carence I'a dispensé d'en souffrir. L'enfant Jean-Paul, selon I'adulte Sartre, tenait les
mots pour la quintessence des choses et prenait le langage pour le monde...

Bouvier prolongera ses expériences poétiques a la recherche d'un nouveau langage,
musical, liquide, « inclusif comme la mer », le passage par une poésie ou l'auteur
intervient peu étant le chemin salvateur vers la prose retrouvée : il va reprendre ses
« diableries cinghalaises » sur un mode supérieur, attendant, comme il I'écrit, « une
pression forte » pour que « le langage reprenne sa violence, sa transparence ou sa
musique, que les mots sonnent justes, se trouvent sans se chercher. »'? Voeu pieux,
car c'est vite replonger dans une forge douloureuse, on tape sur un chaudron félée,
disait Flaubert, quand on veut faire danser les étoiles. Blocage, panique, « ca se
désaffectionne », mais il en sortira avec Le Poisson-Scorpion.

Y aurait-il une dialectique de I'écriture chez Bouvier, entre hasard et nécessité,
désinvolture et arrachement intérieur, immédiateté et longue patience ?

Ecrire en se moquant de I'écriture (et de soi-méme), écrire en dehors de tout projet
littéraire pourrait apparaitre comme un sommet : écrire enfin libre, détaché, zen (il
évoquait le moine désenchainé du « Zen classique », dans son carnet indonésien),
apres avoir gravi avec tant de peine la pente d'un livre, fruit d'une conviction
profonde, intimement nécessaire, les mots les uns derriére les autres, les lignes les
unes apres les autres... Mais la réalité est qu’on n‘atteint jamais le sommet, comme
en voyage on n‘atteint jamais le but, finis terrae, non, cela recommence, Nicolas
Bouvier n'a jamais cessé de se projeter, de repartir, de réécrire. Et c'est peut-étre
dans les courts périples, pres du but, mais jamais au but, dans I'épuisement de la
marche, qu'il a pu ressentir la plus grande félicité. Pensons au Hallasan, ce volcan
coréen escaladé par Bouvier et son épouse en 1970. Il évoque une dictée, d'une
splendeur sourde. Cette dictée, c'était les énormes blocs de lave qu'ils n'avaient qu’a
suivre Eliane et lui comme une écriture, jusqu'au point d'épuisement ou elle

" Ibid., p 665.

12 Lettre & Thierry Vernet, 30/9/1972.
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s'achevait et ou le monde surgissait, I'idéal étant de faire fusionner ce bonheur du
monde et un bonheur d'écrire, dans de brefs moments justes comme des satori.

Nicolas Bouvier n'a jamais cessé d'entrer dans la forme pour inventer la sienne et
célébrer le bonheur d’'une saisie du monde extérieur. Mais le langage est limité. Il
pensait que si le langage parvenait a rendre compte de la totalité du monde
sensible, celui-ci disparaitrait immédiatement. Peut-étre Nicolas Bouvier a-t-il voulu
simplement sauver le monde ?
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Francois Laut
Voir ses autres contributions
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