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Écrire en s’en f..., ou le plaisir des mots tombés du ciel

François Laut

Dilettantisme genevois, inspiration calviniste ? Connaissant Nicolas Bouvier, on peut
en douter. Pas davantage provocation de ma part, l’honneur m’étant échu d’ouvrir
ce colloque, mais plutôt l’envie d’interroger un paragraphe isolé à la fin d’un carnet
de voyage indonésien, paragraphe qui commence ainsi :

Le 3 mai 1971. Écrire en s’en foutant complètement implique qu’on se foute aussi
du reste [...] Je ne pourrais écrire librement – cédant au plaisir des mots tombés du
ciel – que lorsque je vivrai librement¹1 . 

Nicolas  Bouvier  goûtait  la  gaieté  noire,  mais  ici  la  tonalité  n’est  que  sombre,
l’écrivain se dépeignant dans un «  pays de nerfs  »  –  «  glace étincelante,  écrirait
Akutagawa  »  (dont  on  sait  qu’il  se  suicida  sur  une  vague  inquiétude)  –  son
intelligence seulement moqueuse et destructrice, et « vingt ans de vie passionnée,
parfois heureuse, parfois consciente » lui ayant « juste permis d’inviter » chez lui ce
qui « l’égorge. » 

On ne retiendra du biographique que le contexte créatif : après une année 1970
très  employée avec  l’exposition internationale  d’Osaka où il  a  été  invité  en tant
qu’artiste du pavillon suisse, un voyage en Corée avec son épouse Eliane, un autre,
solitaire,  en  Indonésie,  Bouvier  donne  le  sentiment  de  ne  plus  savoir  comment
restituer  littérairement,  selon une formule  maintes  fois  utilisée,  les  dons que le
voyage prodigue. Un récit de voyage ? L’Indonésie ne quittera pas les feuilles de
route, la Corée si, mais vingt ans plus tard. Une chronique intime ? Reprendre son
Japon de 1967 où il a écrit le texte et réalisé l’illustration, l’ouvrage d’un homme à mi-
chemin de quelque chose,  selon lui,  mais  de quoi  précisément ?  Faire un conte
fantastique de son expérience cinghalaise de 1955 ? Il  hésite, il  a perdu l’état de
grâce, écrit-il du Japon en juillet 1970, entre ses deux périples, il n’a plus, pense-t-il,
la tendresse, la sincérité, la confiance ni le courage pour payer la dette qu’il dit avoir
pour tout ce qui lui est apparu, « femme, amis, pays, travail, chierie, enfants », ni la «
recette » qu’il cherche « avec la plante des pieds, avec une machine à écrire, des
caméras, du sommeil... »2

1   Nicolas Bouvier, Il faudra repartir, voyages inédits, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2012, p 148-149.
2   Lettre à Thierry Vernet, Kyoto, 10/7/1970, Correspondance, Fonds Nicolas Bouvier, Bibliothèque de Genève. Les extraits des
lettres citées postérieures à 1964 proviennent du même fonds.
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Cette dette, on le sait, a été contractée dans les usages du monde que le Genevois a
multipliés durant son exploration entre 1953 et 1956. Rappelons-les. Le premier a
été de rester à peu près indemne, en voyage on est malade la plupart du temps,
disait-il, et on tombe malade quand on peut, de survivre aux risques, car ce fut un
monde âpre et rude, vécu souvent rudement ; le second, de vivre sur le mode le
plus  intense  et  lyrique  possible,  on  vit  très  peu  disait  Bouvier,  très  peu  et
gauchement, avec une sensibilité de « linge éponge », le voyage par son état d’alerte
permanent – « la bonne guerre » – permettant d’éprouver pleinement les choses par
rapport à soi et non par rapport à un milieu qui vous a déterminé à les percevoir à
sa façon. C’est ce qu’il dit littéralement lors de sa première interview à la télévision
suisse romande, en 1963, au moment de la publication de  L’Usage du monde.  Le
journaliste est un homme jeune, comme lui, mais il se rogne la peau des ongles et
l’interroge, inquiet :  «  Mais ce départ,  c’était  une manière de révolte ? » Bouvier
réfléchit posément et répond : « Non, une manière de respiration », et d’expliquer
comment  les  agencements  déracinement-vulnérabilité,  engagement-réceptivité,
peuvent faire naître dans certaines circonstances (une heure, la beauté d’un lieu, un
état physique) des instants d’indicible bonheur. Les coups de cymbale d’un monde
polyphonique.  Comme il  l’écrivit  en majuscule dans un carnet  indien,  après une
journée passée dans le canyon de la Doab : 

J’ÉTAIS PRESQUE MORT DE BONHEUR. 

Ou quand, allongé la nuit sur un banc dans une gare de triage de l’Inde du sud, il
sentait le pays s’étendre dans les quatre directions de l’espace, « et la vie comme
une main qui avait rejoint la mienne3. »

« Il n’y a pas de mots pour ces instants. » Voilà donc une tâche impossible pour un
jeune homme parti  pour devenir écrivain par le voyage, idée abstraite au début,
mais qui va se concrétiser au Sri Lanka, à Galle, en même temps qu’une ambition
nouvelle se lève : un livre du monde, un livre total conçu avec Thierry Vernet, un
conte  ou  un  livre  pictural,  musical,  historique,  utilisable  sur  tous  les  plans,  «
spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement, artistiquement4 » –
ses réalisations partielles,  reportages,  articles historiques,  conférences,  essais  de
fiction, allant se fondre dans l’écriture, à son retour en Suisse, entre 1957 et 1962,
d’un récit circonscrit à une route vers l’Orient de Genève à la Khyber Pass. Et ce au
prix  de  ce  qu’il  appellera  plus  tard,  faisant  allusion  au  Marchand  de  Venise de
Shakespeare,  «  la  livre  de  chair  de  Shylock  »  :  pour  Bouvier,  le  créancier  est  le
monde, la livre de chair celle de l’écrivain, son style, son insuffisance, les gouffres

3   Cahier Inde, Fonds Nicolas Bouvier, Bibliothèque de Genève.
4   Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Carouge-Genève, éditions Zoé, 2010, p 703.
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qui l’entourent. Écrire, ou « fatiguer des mots qui ont traîné partout », semble un
effort énorme et vain face à cette dette qui est un devoir de célébration.

Mais quand le cher travail va, tout va. Nicolas Bouvier a réussi à raconter son voyage
sans être dévoré par  lui.  Seulement rien n’est  jamais  acquis  dans ce métier,  on
recommence chaque fois à zéro. Et quand on est dans une impasse personnelle,
comme décentré, en pleine passivité souffrante ? Écrire en s’en foutant ? Comment
retrouver une liberté intérieure ?

La dépression peut se conjurer et se conjuguer, imagine Bouvier, à travers la poésie
qui serait à la fois exorcisme et thérapie. Au cours de cette période « chagrine » qu’il
pointe en deux dates et deux lieux, Kyoto 1966, Genève 1971 (« chaque jour / je
reçois de moi-même / ce que l’usage est d’appeler / de “mauvaises nouvelles5”... »),
Nicolas Bouvier travaille à son métier d’iconographe, compose et publie des poèmes
dans la revue Écriture de Bertil Galland, et découvre le plaisir « des mots tombés du
ciel. » « Ils sont baignés de noir, mes poèmes », écrit-il à Thierry Vernet, « mais j’étais
à ma façon heureux. » Il définit son art poétique comme un langage qui vient de son
moi le plus secret :  «  Autour d’une phrase un dépôt cristallin se forme jusqu’au
déclic où on comprend, non pas ce qu’on veut dire, mais ce que le poème vous veut.
»6 C’est une visite, un poème, une visite d’images, de mots bizarres, on les note, on
laisse décanter ; les visiteurs déclinant lentement leur identité, on écrit. Poétique de
la  rencontre  heureuse,  du  tout-venant  peut-être,  où  la  muse  inspiratrice  et
l’inconscient surréaliste ne sont pas loin. « Mots du secret, du souci et de l’ombre,
murmures, portée de rats, fourrure du souvenir7... » Il en fera un recueil, Le dehors
et le dedans, émouvant aussi bien poète et critique : Ici, « ... au même hameçon la
béatitude et le désespoir. »8 ; là, « ... de fines lames, souples, poignantes, chantantes
(...) le voyage, tel qu’il s’y distille, prend toute sa signification : en arriver à la saveur
fondamentale et âcre de l’existence ; s’exposer aux lumières du dehors pour que la
plaque photographique intérieure réagisse et révèle son sel le plus sensible. »9

Pendant cette thérapie parallèle, Nicolas Bouvier lit et calligraphie des poèmes, il en
murmure, il en marmotte pour conjurer le mal, ceux d’Henri Michaux par exemple.
Il écrira plus tard que Michaux lui a rendu le goût d’écrire quand les mots avaient
perdu leur couleur. En écho au « j’m’en foutisme » proclamé du Suisse, voici le Belge
:  postface de La nuit remue¹10 : « Les morceaux, sans liens préconçus y furent faits
paresseusement  au  jour  le  jour,  suivant  mes  besoins,  comme  ça  venait,  sans

5 Le transit de Saturne in Nicolas Bouvier, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p 864.
6   Lettre à Thierry Vernet, 11/6/1971.
7 Hommage à la géographie ancienne, in Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p 865.
8   Lettre de Maurice Chappaz, 21/6/1972.
9   Lettre de Jean Starobinski, 29/12/1982.
10   Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, éditions Gallimard, bibliothèque de la pléiade, tome I, p 512.
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‟pousser”, en suivant la vague... » ; celle de  Plume²11 : «  Lecteur,  tu tiens donc ici,
comme il  arrive souvent,  un livre que n’a pas fait  l’auteur,  quoiqu’un monde y ait
participé. » Puis cet aveu, ailleurs, qu’il hésitait toujours continuer à écrire, que c’est
guérir qu’il voulait.

Nicolas Bouvier va guérir et continuer son travail d’artisan, en « vaguemestre » qui
fait la poste entre les mots et les choses. Autre lecture significative à cette époque,
celle de Jean-Paul Sartre, qui a publié Les Mots en 1964, un ouvrage dont Bouvier a
loué l’immense mérite, celui d’avoir montré à merveille, dit-il, le problème de notre
insuffisance,  reprochant  néanmoins  à  Sartre  que  le  plaisir  d’avoir  compris  cette
carence l’a dispensé d’en souffrir. L’enfant Jean-Paul, selon l’adulte Sartre, tenait les
mots pour la quintessence des choses et prenait le langage pour le monde...

Bouvier prolongera ses expériences poétiques à la recherche d’un nouveau langage,
musical, liquide, « inclusif comme la mer », le passage par une poésie où l’auteur
intervient peu étant le chemin salvateur vers la prose retrouvée : il va reprendre ses
« diableries cinghalaises » sur un mode supérieur, attendant, comme il l’écrit, « une
pression forte » pour que « le langage reprenne sa violence, sa transparence ou sa
musique, que les mots sonnent justes, se trouvent sans se chercher. »12 Vœu pieux,
car c’est vite replonger dans une forge douloureuse, on tape sur un chaudron fêlé,
disait  Flaubert,  quand on veut faire danser les étoiles.  Blocage, panique, « ça se
désaffectionne », mais il en sortira avec Le Poisson-Scorpion.

Y  aurait-il  une  dialectique  de  l’écriture  chez  Bouvier,  entre  hasard  et  nécessité,
désinvolture et arrachement intérieur, immédiateté et longue patience ?

Écrire en se moquant de l’écriture (et de soi-même), écrire en dehors de tout projet
littéraire pourrait apparaître comme un sommet :  écrire enfin libre, détaché, zen (il
évoquait le moine désenchaîné du « Zen classique », dans son carnet indonésien),
après  avoir  gravi  avec  tant  de  peine  la  pente  d’un  livre,  fruit  d’une  conviction
profonde, intimement nécessaire, les mots les uns derrière les autres, les lignes les
unes après les autres... Mais la réalité est qu’on n’atteint jamais le sommet, comme
en voyage on n’atteint  jamais le  but,  finis  terrae,  non,  cela recommence,  Nicolas
Bouvier n’a jamais cessé de se projeter, de repartir, de réécrire. Et c’est peut-être
dans les courts périples, près du but, mais jamais au but, dans l’épuisement de la
marche, qu’il a pu ressentir la plus grande félicité. Pensons au Hallasan, ce volcan
coréen escaladé par Bouvier et son épouse en 1970. Il  évoque une dictée, d’une
splendeur sourde. Cette dictée, c’était les énormes blocs de lave qu’ils n’avaient qu’à
suivre  Eliane  et  lui  comme  une  écriture,  jusqu’au  point  d’épuisement  où  elle

11 Ibid., p 665.
12   Lettre à Thierry Vernet, 30/9/1972.
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s’achevait et où le monde surgissait, l’idéal étant de faire fusionner ce bonheur du
monde et un bonheur d’écrire, dans de brefs moments justes comme des satori.

Nicolas Bouvier n’a jamais cessé d’entrer dans la forme pour inventer la sienne et
célébrer le bonheur d’une saisie du monde extérieur. Mais le langage est limité. Il
pensait  que  si  le  langage  parvenait  à  rendre  compte  de  la  totalité  du  monde
sensible, celui-ci disparaîtrait immédiatement. Peut-être Nicolas Bouvier a-t-il voulu
simplement sauver le monde ? 
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