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Nicolas Bouvier à l’écoute de Mahler et Debussy

Hervé Guyader

La poésie, comme la musique, comme le voyage, est le mouvement même. C’est
l’idée que suggère Nicolas Bouvier lors d’un entretien radiophonique que l'on peut
écouter sur le CD inséré dans le livre  L’Oreille du voyageur et datant de 1996. Il se
présente en effet dans ses poèmes comme un voyageur, comme un passant, ce qui
explique  son  goût  pour  Gustav  Mahler  (1860-1911),  l’auteur  des  Lieder  eines
Fahrenden Gesellen (Chants d’un compagnon errant, composés en 1883-1884). Ceux-ci
l’inspireront au point de l’inciter à reprendre le titre de « Chansons d’un compagnon
voyageur » dans la première partie de son recueil de poèmes Le Dehors et le Dedans.
« Les  Lieder  », écrit Mahler, « sont censés représenter un compagnon errant qui,
frappé par le destin, s'en va de par le monde, progressant ainsi au hasard »1. L'être
flottant,  fugitif  et perdu qu'est l'errant des  Lieder a,  dans  Le Dehors et le Dedans,
laissé place au voyageur, qui parvient à se fixer grâce à l'écriture.  

Nicolas Bouvier affectionne également Claude Debussy (1862-1918), au point de lui
dédicacer son livre Le Poisson-Scorpion. Dans le livre d’entretiens Routes et Déroutes
ainsi  que dans le  film  Le Hibou et  la  Baleine,  il  explique qu’il  a  composé ce livre
pendant qu’il écoutait en boucle le Premier quatuor à cordes, composé en 1893. La
question que je me pose,  en tant que lecteur et  en tant que mélomane, est  de
savoir comment Bouvier réussit à relier dans son œuvre ces deux compositeurs que
tout oppose. 

Mahler. On peut s’étonner d'un tel rapprochement établi par Nicolas Bouvier lui-
même. En effet, les symphonies de Mahler, considéré par les musicologues comme

un des plus grands symphonistes du XXe siècle, peuvent paraître interminables. À
ces  dimensions  dans  le  temps  s'ajoute  l'utilisation  d'un  orchestre  «  géant  ».  La
Symphonie n° 8 par exemple, dite « Symphonie des mille », est une des plus vastes
de la musique symphonique. L’amplitude de ces symphonies était alors considérée
comme une faute impardonnable par  Debussy,  l'exact  contemporain de Mahler.
Nadia  Boulanger  par  exemple,  en  1920,  souligne  à  quel  point  l'architecture,
l'esthétique de Mahler,  par sa dimension, est contraire à l'esprit  français,  fait  de
mesure et d'harmonie.  Les poèmes de Bouvier,  au contraire,  sont très courts et

1   Gustav Mahler, Lettre à Fritz Löhr du 1er janvier 1885, in Mahler de Marc Vignal, Paris, Seuil, « Solfèges », 1966, p. 29. 
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tiennent tous en une, voire deux pages, ce qui permet à l'œil de les saisir comme un
tout vertical, sans raideur ni fixité. 

Les Lieder de Mahler : il s’agit de quatre ballades avec accompagnement d’orchestre,
d’abord écrits pour voix de basse et piano, puis orchestrés. Un compagnon, trahi
par sa belle, y donne libre cours à des sentiments successivement mélancoliques,
insouciants, passionnés, désespérés, apaisés enfin.  

Pourquoi Nicolas Bouvier a-t-il été à ce point captivé par l’auteur du Chant de la terre ? 
Est-ce parce que Mahler lui-même s’est senti comme son  fahrenden Gesellen exilé
dans  un  monde  de  duperies  et  d’apparences  trompeuses  ?  Ou  parce  que  le
contraste  entre  la  beauté  de  la  nature  et  la  douleur  humaine  est  à  ce  point
saisissant  ?  Ces  Lieder ont  en  tout  cas  une  tristesse  qui  est,  selon  Bouvier,
inséparable de la vie de voyage, et même de la vie tout court : « Il ne faut pas croire
que la route soit toujours un pique-nique, il y a de grands moments, de grandes
nappes de mélancolie, qui sont d’ailleurs très fécondes et nourricières » (Ov, CD).  

Aucun autre compositeur ne fut, autant que Mahler, partagé entre le XIXe et le XXe

siècle, entre la musique tonale et la musique atonale. On trouve dans son œuvre
des variations sur le thème du sublime et du banal, de l'idéalisme et du réalisme, de
l'individuel et du collectif, du savant et du populaire, du majeur et du mineur, du
Lied et de la symphonie. 

L’écoute de ces  Lieder nous révèle une alternance des  tempi lents et rapides qui
renforce  l’intensité  musicale  et  l’effet  dramatique  ;  par  ailleurs,  les  éléments
artistiques et populaires se combinent et se mélangent de façon tout à fait originale,
Mahler  s’étant  inspiré  d’un  recueil  de  contes.  Les  mélodies  qui  reviennent  sans
cesse sur elles-mêmes sont significatives d’une certaine lassitude du voyageur qui
lui ôte le courage de poursuivre plus avant ; Bouvier, de plus en plus miné par des
voyages qui l’ont terriblement affaibli, pouvait en effet assez facilement s’identifier
au fahrenden Gesellen. 

Mahler est par ailleurs le premier compositeur à avoir choisi d'orchestrer ce genre
typiquement allemand que sont les  Lieder. Avant lui, tous, que ce soit Beethoven,
Schubert,  Mendelssohn,  Schumann,  Brahms,  et  d'autres  encore,  composent  des
Lieder essentiellement  pour  voix  et  piano.  Le  fait  de  remplacer  le  piano par  un
orchestre  n'est  pas  anodin  et  pourrait  également  expliquer  l'attention  toute
particulière que porte l'auteur de  L'Usage du monde à Mahler. On se souvient de
Bouvier chantant la « polyphonie du monde » :  « La création est une incessante
polyphonie  dont  nous  n'avons  par  paresse,  routine,  insuffisance  d'être,  qu'une
lecture monodique », se plaît-il à répéter. Peut-on imaginer que la simple voix d'un
piano relève d'une écoute « monodique » du monde, alors que celle d'un orchestre,
avec ses multiples timbres apportés par les cordes, les bois, les vents, les cuivres,
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les  claviers,  les  percussions,  est  mieux  à  même  de  rendre  compte  de  cette
polyphonie ? Il faut, écrit Bouvier, être ouvert « à ces “constructions harmoniques”
qui  organisent  le  monde,  selon une magie qui  peut être noire ou blanche »  (O,
1082).  Noire ou blanche comme les touches d'un piano,  comme les notes d’une
partition,  en mineur  ou en majeur.  Noire  ou blanche comme les  ténèbres  et  la
lumière, la tristesse et le bonheur, la mort et la vie qui jalonnent toute son œuvre.  

Le monde procure à Nicolas Bouvier à la fois jubilation et impatience. Mais tout cela
repose sur quelque chose de très sombre, très dramatique, comme si l’excès de
lumière qu’il est allé chercher sur la peau du monde avait besoin d’un repli intérieur
plus obscur. Dans Le Dehors et le Dedans, il se dévoile avec une pudeur extrême. Il y
a dans ses poèmes, notamment dans ceux du Dedans, un dévoilement dont il a mis
longtemps à accepter qu’il fût connu. Car il faut bien souligner le fait que Nicolas
Bouvier ne cache rien, y compris les états de déréliction qui le prennent souvent,
notamment au moment de l’écriture : il est franc, avec le bonheur comme avec le
malheur. Ce sont ces deux aspects qu’il faut dire, avec une égale lumière, des mots
égaux. Bouvier le souligne d’ailleurs lui-même : « S’il y a un aspect dyptique, dièse/
bémol entre le  dehors et  le  dedans,  c’est  que je n’imagine pas la  musique sans
bémols. Ce sont des complémentaires indispensables. On ne peut pas connaître la
joie si l’on n’a pas connu le chagrin » (O, 1378). 

Si  le  gigantisme des orchestres  de Gustav Mahler  tranche avec la  brièveté et  la
concision des poèmes de Nicolas Bouvier, le rapprochement que celui-ci établit avec
la musique de Claude Debussy peut surprendre tout autant. En effet, la musique de
ce  compositeur  est  avant  tout  une  musique  de  ciel  et  d'eau,  de  parfum  et  de
couleurs.  Elle  est  étrangement  vide  de  présences  humaines,  et  c’est  là  une
différence fondamentale avec l’œuvre de Bouvier. La nature de Debussy, ni hostile,
ni accueillante à l'homme, l'ignore avec une superbe tranquillité. 

Ce  qui  relie  les  deux  années  couleur  de  jeunesse  et  de  bonheur  de  L’Usage  du
monde et les trois saisons en enfer cingalais, c’est ce Premier Quatuor à cordes en sol
mineur opus 10,  en particulier le troisième mouvement,  l’andantino  en ré bémol
majeur, indiqué « doucement expressif », qui laisse à l’auditeur un sentiment diffus,
une  sensation  d’impalpabilité.  Le  Quatuor  de  Debussy,  pour  Bouvier,  est  «  un
exemple de la félicité qui peut exister dans la musique occidentale », un « florilège
des  vertus  de  l’Europe  »,  un  «  joyau  d’équilibre  et  de  bonheur  »  (O,  1352).  Ce
morceau,  il  l’a  écouté  dans  des  circonstances  exactement  opposées,  comme  il
l’explique dans le film de Patricia Plattner, Le Hibou et la Baleine : « J’entendais tout le
temps cette musique [dans le Nord-Afghan], il faisait frais, c’était l’automne, on était
à cheval tout le temps, c’était le contraire de ce que j’étais en train de vivre tout seul,
petit  lettré  merdeux baisé  par  les  tropiques,  dans  une météo qui  n’était  pas  la
mienne. Et quand j’ai écrit Le Poisson-Scorpion, c’est à dire vingt-trois ans plus tard,
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tellement j’hésitais à retourner dans cet incubateur maléfique, je me suis passé ce
quatuor au moins deux cents fois sur mon tourne disque ».  

Les musicologues s’accordent à reconnaître à ce Quatuor un souci du timbre et de la
matière (au sens pictural du terme), ainsi qu’un usage habile de la forme cyclique et
de  la  métamorphose  d’une même idée  fondamentale.  Assurément,  cette  œuvre
convient  à  merveille  pour  évoquer  une  île,  Ceylan,  où  tout  «  est  sujet  à
métamorphoses » (O, 733).  

Cette  forme cyclique,  ces  métamorphoses que l’on observe dans la  musique de
Debussy  ne  sont  pas  non  plus  exemptes  d’une  certaine  immobilité.  Le  rythme
debussyste se caractérise par une giration statique, un tournoiement sur place. Ce
statisme  convient  parfaitement  pour  musiquer  le  sentiment  d’immobilisme  et
d’enlisement vécu par le voyageur à Ceylan. Le refus par Debussy de développer, de
moduler, ainsi que sa fascination pour l’hypnose immobile des pédales, se retrouve
dans Le Poisson-Scorpion ainsi que dans le poème « D’un plus petit que soi », où l’on
voit le voyageur fasciné, comme pétrifié, par le monde microscopiques des insectes.
Sans doute ce statisme dans la musique de Debussy relève-t-il  d'une conception
profondément fataliste de la vie, et s'incarne-t-il dans une conception asiatique de la
musique ?  

Une  lecture  approfondie  nous  révèle  que  le  compositeur  apparaît  de  manière
implicite et sans doute inconsciente dans une grande partie de l’œuvre de Nicolas
Bouvier, notamment celle relative au Japon. Qu'est-ce qui a pu motiver de sa part un
tel intérêt ? La passion des images et de la musique sans aucun doute : « J'aime les
images presque autant que la musique »2, disait Debussy. On sait à quel point le
compositeur était fasciné par les vastes horizons sonores qui s'ouvraient devant lui
et  qui  allaient  de  la  musique  chinoise  jusqu’aux  musiques  de  l'Espagne  :  «  J'ai
toujours observé et j'ai tâché, dans mon travail, de tirer parti de mes observations »,
écrit  Debussy3.  Bouvier  aurait  pu  reprendre  à  son  compte  ces  deux  assertions.
Debussy  avait  l’intuition  de  l'importance  des  musiques  extra-européennes,  des
traditions  afroasiatiques,  pour  la  régénération  et  le  renouvellement  de  notre
langage sonore. Bouvier, lui, part sur les chemins de l'Orient avec son ami Thierry
Vernet. C’est la découverte de cette musique populaire qui les a incités à partir avec
un Nagra vers l’Est,  vers l’Orient,  afin de découvrir  l’Asie,  cette «  mère courbée »
(Lorenzo Pestelli).  

À  l'Exposition  universelle  de  Paris  en  1889,  Debussy  découvre  de  nouvelles
sonorités,  en  particulier  celles  apportées  par  les  gamelans,  les  orchestres
traditionnels indonésiens. Le souvenir de ces gamelans lui inspire un commentaire,

2   Claude Debussy, Lettre à Edgard Varèse du 12 février 1911, in Debussy. Sa vie et sa pensée d’Edward Lockspeiser, traduit de
l’anglais par Léo Dilé, Paris, Fayard, 1980, p. 152. 
3   « Manuel de Falla sur Debussy », in E. Lockspeiser, op. cit., p. 759. 
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dans lequel il avoue aimer « ces charmants petits peuples qui apprirent la musique
aussi  simplement qu’on apprend à respirer.  Leur  conservatoire  c’est  :  le  rythme
éternel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils écoutèrent
avec soin, sans jamais regarder dans d’arbitraires traités ». 

Cette approche sensible, sensuelle, non intellectuelle et non dénuée d’humour, de
la  musique  ne  pouvait  que  plaire  à  Nicolas  Bouvier  :  n’est-il  pas  en  effet  allé
chercher, comme Gorki, ses universités sur les routes ? Cette découverte du monde
par  la  plante  des  pieds  a  rendu  Bouvier  sensible  aux  tilleuls  «  qui  savent  tout
Schubert par cœur » (O, 906), ou encore aux peupliers et acacias « alignés sur la
portée du pré / comme les notes d’un kyrie » (« Poème vert »). « La musique est un
art libre, jaillissant, un art de plein air, un art à la mesure des éléments, du vent, du
ciel,  de la mer », affirme Debussy. Bouvier, lui,  part du Conservatoire de Genève
pour  entendre  les  musiques  populaires  du  monde  entier,  s’arrêter  au  «
conservatoire de la mer et du vent » et contempler le spectacle de l’eau, du vent et
des nuages. Il écrit : « La musique a pris la clé des champs, la musique prend la clé
des rues : elle revient nous trouver où nous ne l’attendions plus, elle renouvelle, par
alliances inattendues, son répertoire et son public. Elle vient de toujours, elle vient
de partout »4.

De fait, ces deux compositeurs, Gustav Mahler et Claude Debussy, jouent un rôle
majeur  dans  l’écriture  de  Nicolas  Bouvier.  Celui-ci  est  un  des  dédicataires  du
Poisson-Scorpion, et celui-là nommément cité par Bouvier dans le disque L’Oreille du
voyageur. L’un, Mahler, est donc en quelque sorte « dans » les poèmes, et l’autre en
« dehors ». Il me semble intéressant de réunir, à travers les poèmes du Dehors et du
Dedans, ces deux frères ennemis en musique que sont les auteurs du  Chant de la
terre et de  La Mer. Je vais à présent tenter de les rapprocher comme s’il s’agissait
d’établir de nouvelles passerelles entre un Occident et un Orient musical, afin de
vérifier si l’ « unité du monde » dont parle Bouvier est à l’œuvre dans ses poèmes et
quel rôle peut y jouer la musique.  

La personnalité de Claude Debussy pourrait éclairer sous un jour nouveau l’œuvre
de Nicolas Bouvier. Une partie du travail du poète consiste à relier les contraires. Il
en est de même pour le compositeur, qui avouait passer parfois des semaines à se
décider pour un accord plutôt que pour un autre, et à attendre l'instant propice
d'acuité,  d'inspiration, qui  lui  révèlerait  l'accord juste.  Les musicologues ont bien
souligné le fait que, pour lui, la musique est un total de forces éparses virtuellement
disponibles dans l'univers. Le rôle du créateur est de rassembler ces forces pour les
faire fructifier. 

4   Nicolas Bouvier dans l’émission Viva « Elle court les rues, la musique », réalisée par Gilbert Bovay, Genève, Télévision Suisse
romande, 1987.  
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Cette disposition d’esprit n’est pas particulière à Debussy. On retrouve en effet chez
Gustav  Mahler  une  même volonté  de  relier ce  qui  est  séparé  et  d’ordonner  les
choses  pour  «  les  unir  en  un  tout  cohérent  »5.  Les  nombreuses  variations  que
compose Bouvier sur le thème de la « polyphonie du monde » montrent à quel
point sa pensée est finalement très proche de celle de Mahler et Debussy.  

Dès  lors,  l’on  comprend  mieux  le  lien  très  fort  qui  unit  le  poète  aux  deux
compositeurs. Cette volonté de relier, de réunir, n’est pas propre aux musiciens, on
la retrouve chez bon nombre de poètes en Suisse romande. En effet, l’isolement du
pays pendant la guerre, le fait aussi d’être resté spectateur a engendré un malaise,
un sentiment d’étouffement et de solitude. Les années 1950-1960 ont vu l’éclosion
d’une nouvelle poésie, marquée par la volonté d’ouvrir des fenêtres, de faire circuler
des mots nouveaux, et de sortir de la mauvaise conscience6. Dans L’Échappée belle,
Bouvier évoque « l’attente adolescente du monde » et « l’impatience de vivre » qui
étaient  les  siennes  à  ce  moment-là,  alors  que  dans  l’Europe  encore  chaude  de
décombres rôdait l’ombre de la mort. Il a été profondément marqué par le climat
qui régnait alors en Suisse romande.  

La poésie, pour Bouvier, est un moyen de réparer ce qui est mal fait dans le monde,
ce  qui  est  de  ce  dedans  déficelé  par  l’inquiétude  et  l’angoisse,  les  mots  qui
manquent.  Il  ne  fait  pas  confiance  à  ces  derniers.  C’est  parce  que  les  mots
importants font défaut, ils s’usent, ils perdent leur sens. Il a vécu ce qui s’est passé
pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire ce moment où les mots ont dérivé
de leur vrai sens, où le langage a été dévoyé par les idéologies, les totalitarismes et
les propagandes qui répandent cette « fausse parole » dont parle Armand Robin.
C’est tout le travail des poètes qui a permis cette restauration afin de redonner un
sens juste aux mots. La poésie a ce pouvoir-là, comme la musique, d’assembler des
morceaux épars pour retrouver une unité perdue.  

De fait, les mots, pour Bouvier, jouent un rôle spirituel, mais sans aucune mystique
ni aucune profession de foi. Comme d’autres poètes avant lui, tel Saint-Pol Roux,
Bouvier  fait  l’expérience  du  langage  qui  permet  de  restituer,  de  restaurer,  de
ravauder ce qui  est  troué,  de raccommoder la déchirure,  ce qui  lui  fait  dire par
exemple que « la poésie est là pour corriger les erreurs de Dieu »7.  Cet acte de
réparer, très proche de celui de rédimer, permet au monde d’imaginer, de rêver un
certain nombre de réconciliations, et ainsi de « relier » le dehors et le dedans, la

5   M. Vignal, Mahler, op. cit., pp. 65-66.
6   Lire à ce sujet l’article de Doris Jakubec intitulé « Suisse romande (poésie) », in Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours,
sous la direction de Michel Jarrety, Paris, Presses universitaires de France, 2001, pp. 785-791. 
7   N. Bouvier, Dans la vapeur blanche du soleil, Genève, Zoé, 1999, p. 4. Cette phrase est à rapprocher de celle de Saint-Pol Roux :
«  Le poète  corrige les erreurs de Dieu » :  Liminaire des  Reposoirs  de la procession,  in  La Rose et  les  épines du chemin,  Paris,
Gallimard, 1997, p. 220. 
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musique et la poésie, l’écriture et la vie. Se développe ainsi au fil des pages et des
entretiens  de  Nicolas  Bouvier  la  vision  artisanale  d’un  poète,  anti  démiurgique,
modeste, accroché aux choses du monde. Celle aussi d’un « compagnon voyageur »
de  la  poésie,  qui  peut,  à  n’importe  quel  endroit  du  monde et  à  n’importe  quel
moment, accomplir ce travail artisanal qu’est l’écriture. 

Cette volonté de relier, commune aux poètes et aux musiciens, semble aller dans le
sens d’une grande osmose panthéiste. Voici par exemple ce qu’écrit Debussy : « La
musique n'est pas destinée à une reproduction plus ou moins exacte de la nature,
mais aux concordances mystérieuses entre la nature et  l'imagination ».  Debussy
recherche une « concordance » entre l'objet et sa perception recréée. Toutes ces «
concordances »,  toutes ces « correspondances »,  pour reprendre un mot cher à
Baudelaire,  se  retrouvent  chez  Nicolas  Bouvier,  qui  se  qualifie  également  de  «
panthéiste », car, dit-il, il a « le sentiment que le monde est fait d'éléments différents
– la lumière, les couleurs, une musique qui vient de près ou de loin, une odeur qui
monte d'une cuisine, une présence ou une absence, un silence – et que tous ces
éléments conspirent pour créer des monades harmoniques » (O, 1306). 

Mahler,  quant  à  lui,  ne  pouvait  comprendre  le  génie  de  Debussy.  Ces  deux
compositeurs, aussi radicalement opposés soient-ils, sont aussi ceux qui ont le plus
influencé Bouvier dans l’écriture du récit cingalais et celle des poèmes : c’est un peu
comme  s’il  était  tiraillé  entre  deux  contraires.  Est-ce  à  dire  que  Le  Dehors  et  le
Dedans  s’oppose au  Poisson-Scorpion, de la même manière que Mahler s’oppose à
Debussy ? Cette tension est à l’œuvre dans ses deux livres, puisqu’on y trouve une
référence, revendiquée, à Debussy dans l’exergue, et une autre, plus souterraine et
implicite, à Mahler ; Debussy représenterait alors une conception de la musique, et
donc  de  la  vie  et  de  l’écriture,  que  l’on  pourrait  présenter  comme  lumineuse,
apollinienne, et Mahler comme son revers obscur. Il faut plutôt voir dans l’intérêt
qu’il  porte  à  ces  deux  compositeurs  une  constante  dans  son  activité  créatrice.
Bouvier, on le sait, est un homme tout en contrastes, il aime ce qu’Anne Marie Jaton
a appelé la « polarité des contraires », qui est à même de rendre compte de cette «
polyphonie du monde » si  chère à ses yeux – et  à  ses oreilles.  Sa profonde vie
intérieure semble nourrie de paradoxes qui, loin de paraître incohérents, semblent
au contraire présenter une certaine unité de style et de pensée s’accordant bien à
l’idée qu’il se fait de la vie et du voyage, et qui se révèlent comme un possible accès
à cette « unité du monde » qu’il recherche.  

Nicolas Bouvier nous invite peut-être à lire ses poèmes de la même manière que lui
quand il écoute la musique, que ce soit la musique dite « classique » occidentale ou
les  musiques  populaires  des  Balkans  et  de  l’Orient.  L’écoute  de  la  musique
ressemble à cette systole-diastole qui, selon lui, caractérise le voyage et l’écriture («
s’attacher et s’arracher »). Bouvier semble se partager entre d’une part la musique «
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classique  »,  savante  de  l’Occident,  et  d’autre  part  les  musiques  populaires  de
l’Orient, entre les musiques faites de notes extrêmes et de tensions, et les musiques
qui rechercheraient davantage les accords, à l’image de ce Japon qu’il  aime tant.
Dans ses carnets du Japon, voici par exemple ce qu’il écrit : « Réunir, rassembler est
une  marotte  et  un  besoin  profond.  […]  L’Orient  a  été  élevé  par  des  sages  qui
harmonisent et qui rassemblent » (VP, 145-146). Comme on le voit, Nicolas Bouvier
a du mal à trouver un équilibre,  et cette « unité du monde » qu’il  recherche ne
s’acquiert décidément pas de manière immédiate et spontanée. 
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AUTEUR

Hervé Guyader
Voir ses autres contributions
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