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La poésie, comme la musique, comme le voyage, est le mouvement méme. Cest
'idée que suggere Nicolas Bouvier lors d'un entretien radiophonique que I'on peut
écouter sur le CD inséré dans le livre L'Oreille du voyageur et datant de 1996. Il se
présente en effet dans ses poemes comme un voyageur, comme un passant, ce qui
explique son golOt pour Gustav Mahler (1860-1911), l'auteur des Lieder eines
Fahrenden Gesellen (Chants d’'un compagnon errant, composés en 1883-1884). Ceux-Ci
Iinspireront au point de l'inciter a reprendre le titre de « Chansons d'un compagnon
voyageur » dans la premiere partie de son recueil de poémes Le Dehors et le Dedans.
« Les Lieder », écrit Mahler, « sont censés représenter un compagnon errant qui,
frappé par le destin, s'en va de par le monde, progressant ainsi au hasard »'. L'étre
flottant, fugitif et perdu qu'est I'errant des Lieder a, dans Le Dehors et le Dedans,
laissé place au voyageur, qui parvient a se fixer grace a I'écriture.

Nicolas Bouvier affectionne également Claude Debussy (1862-1918), au point de lui
dédicacer son livre Le Poisson-Scorpion. Dans le livre d'entretiens Routes et Déroutes
ainsi que dans le film Le Hibou et la Baleine, il explique qu'il a composé ce livre
pendant qu'il écoutait en boucle le Premier quatuor a cordes, composé en 1893. La
question que je me pose, en tant que lecteur et en tant que mélomane, est de
savoir comment Bouvier réussit a relier dans son ceuvre ces deux compositeurs que
tout oppose.

Mahler. On peut s'étonner d'un tel rapprochement établi par Nicolas Bouvier lui-
méme. En effet, les symphonies de Mahler, considéré par les musicologues comme

un des plus grands symphonistes du XX€ siécle, peuvent paraitre interminables. A
ces dimensions dans le temps s'ajoute l'utilisation d'un orchestre « géant ». La
Symphonie n° 8 par exemple, dite « Symphonie des mille », est une des plus vastes
de la musique symphonique. L'amplitude de ces symphonies était alors considérée
comme une faute impardonnable par Debussy, I'exact contemporain de Mahler.
Nadia Boulanger par exemple, en 1920, souligne a quel point l'architecture,
I'esthétique de Mahler, par sa dimension, est contraire a l'esprit francais, fait de
mesure et d'harmonie. Les poémes de Bouvier, au contraire, sont tres courts et

T Gustav Mahler, Lettre a Fritz Léhr du 1er janvier 1885, in Mahler de Marc Vignal, Paris, Seuil, « Solféges », 1966, p. 29.
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tiennent tous en une, voire deux pages, ce qui permet a I'ceil de les saisir comme un
tout vertical, sans raideur ni fixité.

Les Lieder de Mahler : il s'agit de quatre ballades avec accompagnement d'orchestre,
d’'abord écrits pour voix de basse et piano, puis orchestrés. Un compagnon, trahi
par sa belle, y donne libre cours a des sentiments successivement mélancoliques,
insouciants, passionnés, désespérés, apaisés enfin.

Pourquoi Nicolas Bouvier a-t-il été a ce point captivé par l'auteur du Chant de la terre ?
Est-ce parce que Mahler lui-méme s'est senti comme son fahrenden Gesellen exilé

dans un monde de duperies et dapparences trompeuses ? Ou parce que le

contraste entre la beauté de la nature et la douleur humaine est a ce point

saisissant ? Ces Lieder ont en tout cas une tristesse qui est, selon Bouvier,

inséparable de la vie de voyage, et méme de la vie tout court : « Il ne faut pas croire

que la route soit toujours un pique-nique, il y a de grands moments, de grandes

nappes de mélancolie, qui sont d'ailleurs trés fécondes et nourriciéres » (Ov, CD).

Aucun autre compositeur ne fut, autant que Mahler, partagé entre le XIX® et le XX®
siecle, entre la musique tonale et la musique atonale. On trouve dans son ceuvre
des variations sur le theme du sublime et du banal, de I'idéalisme et du réalisme, de
I'individuel et du collectif, du savant et du populaire, du majeur et du mineur, du
Lied et de la symphonie.

L'écoute de ces Lieder nous révele une alternance des tempi lents et rapides qui
renforce lintensité musicale et l'effet dramatique ; par ailleurs, les éléments
artistiques et populaires se combinent et se mélangent de facon tout a fait originale,
Mahler s'étant inspiré d'un recueil de contes. Les mélodies qui reviennent sans
cesse sur elles-mémes sont significatives d'une certaine lassitude du voyageur qui
lui 6te le courage de poursuivre plus avant ; Bouvier, de plus en plus miné par des
voyages qui l'ont terriblement affaibli, pouvait en effet assez facilement s'identifier
au fahrenden Gesellen.

Mahler est par ailleurs le premier compositeur a avoir choisi d'orchestrer ce genre
typiquement allemand que sont les Lieder. Avant lui, tous, que ce soit Beethoven,
Schubert, Mendelssohn, Schumann, Brahms, et d'autres encore, composent des
Lieder essentiellement pour voix et piano. Le fait de remplacer le piano par un
orchestre n'est pas anodin et pourrait également expliquer l'attention toute
particuliere que porte l'auteur de L'Usage du monde a Mahler. On se souvient de
Bouvier chantant la « polyphonie du monde » : « La création est une incessante
polyphonie dont nous n'avons par paresse, routine, insuffisance d'étre, qu'une
lecture monodique », se plait-il a répéter. Peut-on imaginer que la simple voix d'un
piano reléve d'une écoute « monodique » du monde, alors que celle d'un orchestre,
avec ses multiples timbres apportés par les cordes, les bois, les vents, les cuivres,
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les claviers, les percussions, est mieux a méme de rendre compte de cette
polyphonie ? Il faut, écrit Bouvier, étre ouvert « a ces “constructions harmoniques”
qui organisent le monde, selon une magie qui peut étre noire ou blanche » (O,
1082). Noire ou blanche comme les touches d'un piano, comme les notes d'une
partition, en mineur ou en majeur. Noire ou blanche comme les ténebres et la
lumiere, la tristesse et le bonheur, la mort et la vie qui jalonnent toute son ceuvre.

Le monde procure a Nicolas Bouvier a la fois jubilation et impatience. Mais tout cela
repose sur quelque chose de tres sombre, trés dramatique, comme si l'exces de
lumiere qu'il est allé chercher sur la peau du monde avait besoin d'un repli intérieur
plus obscur. Dans Le Dehors et le Dedans, il se dévoile avec une pudeur extréme. Il y
a dans ses poemes, notamment dans ceux du Dedans, un dévoilement dont il a mis
longtemps a accepter qu'il fGt connu. Car il faut bien souligner le fait que Nicolas
Bouvier ne cache rien, y compris les états de déréliction qui le prennent souvent,
notamment au moment de I'écriture : il est franc, avec le bonheur comme avec le
malheur. Ce sont ces deux aspects qu'il faut dire, avec une égale lumiere, des mots
égaux. Bouvier le souligne d'ailleurs lui-méme : « S'il y a un aspect dyptique, diése/
bémol entre le dehors et le dedans, c'est que je n'imagine pas la musique sans
bémols. Ce sont des complémentaires indispensables. On ne peut pas connaitre la
joie si l'on n'a pas connu le chagrin » (O, 1378).

Si le gigantisme des orchestres de Gustav Mahler tranche avec la briéveté et la
concision des poemes de Nicolas Bouvier, le rapprochement que celui-ci établit avec
la musique de Claude Debussy peut surprendre tout autant. En effet, la musique de
ce compositeur est avant tout une musique de ciel et d'eau, de parfum et de
couleurs. Elle est étrangement vide de présences humaines, et cest la une
différence fondamentale avec l'ceuvre de Bouvier. La nature de Debussy, ni hostile,
ni accueillante a I'nomme, l'ignore avec une superbe tranquillité.

Ce qui relie les deux années couleur de jeunesse et de bonheur de L'Usage du
monde et les trois saisons en enfer cingalais, c'est ce Premier Quatuor a cordes en sol
mineur opus 10, en particulier le troisieme mouvement, I'andantino en ré bémol
majeur, indiqué « doucement expressif », qui laisse a l'auditeur un sentiment diffus,
une sensation dimpalpabilité. Le Quatuor de Debussy, pour Bouvier, est « un
exemple de la félicité qui peut exister dans la musique occidentale », un « florilege
des vertus de I'Europe », un « joyau d'équilibre et de bonheur » (O, 1352). Ce
morceau, il I'a écouté dans des circonstances exactement opposées, comme il
I'explique dans le film de Patricia Plattner, Le Hibou et la Baleine : « J'entendais tout le
temps cette musique [dans le Nord-Afghan], il faisait frais, c'était 'automne, on était
a cheval tout le temps, c'était le contraire de ce que j'étais en train de vivre tout seul,
petit lettré merdeux baisé par les tropiques, dans une météo qui n'était pas la
mienne. Et quand j'ai écrit Le Poisson-Scorpion, c'est a dire vingt-trois ans plus tard,

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nicolas Bouvier a I'écoute de Mahler et Debussy

tellement j'hésitais a retourner dans cet incubateur maléfique, je me suis passé ce
quatuor au moins deux cents fois sur mon tourne disque ».

Les musicologues s'accordent a reconnaitre a ce Quatuor un souci du timbre et de la
matiere (au sens pictural du terme), ainsi qu'un usage habile de la forme cyclique et
de la métamorphose d'une méme idée fondamentale. Assurément, cette ceuvre
convient a merveille pour évoquer une file, Ceylan, ou tout « est sujet a
métamorphoses » (O, 733).

Cette forme cyclique, ces métamorphoses que I'on observe dans la musique de
Debussy ne sont pas non plus exemptes d’'une certaine immobilité. Le rythme
debussyste se caractérise par une giration statique, un tournoiement sur place. Ce
statisme convient parfaitement pour musiquer le sentiment dimmobilisme et
d’enlisement vécu par le voyageur a Ceylan. Le refus par Debussy de développer, de
moduler, ainsi que sa fascination pour 'hypnose immobile des pédales, se retrouve
dans Le Poisson-Scorpion ainsi que dans le poeme « D'un plus petit que soi », ou l'on
voit le voyageur fasciné, comme pétrifié, par le monde microscopiques des insectes.
Sans doute ce statisme dans la musique de Debussy releve-t-il d'une conception
profondément fataliste de la vie, et s'incarne-t-il dans une conception asiatique de la
musique ?

Une lecture approfondie nous révele que le compositeur apparait de maniere
implicite et sans doute inconsciente dans une grande partie de I'ceuvre de Nicolas
Bouvier, notamment celle relative au Japon. Qu'est-ce qui a pu motiver de sa part un
tel intérét ? La passion des images et de la musique sans aucun doute : « J'aime les
images presque autant que la musique »?, disait Debussy. On sait a quel point le
compositeur était fasciné par les vastes horizons sonores qui s'ouvraient devant lui
et qui allaient de la musique chinoise jusqu'aux musiques de I'Espagne : « J'ai
toujours observé et j'ai taché, dans mon travail, de tirer parti de mes observations »,
écrit Debussy3. Bouvier aurait pu reprendre a son compte ces deux assertions.
Debussy avait lintuition de l'importance des musiques extra-européennes, des
traditions afroasiatiques, pour la régénération et le renouvellement de notre
langage sonore. Bouvier, lui, part sur les chemins de I'Orient avec son ami Thierry
Vernet. C'est la découverte de cette musique populaire qui les a incités a partir avec
un Nagra vers I'Est, vers I'Orient, afin de découvrir I'Asie, cette « mére courbée »
(Lorenzo Pestelli).

A I'Exposition universelle de Paris en 1889, Debussy découvre de nouvelles
sonorités, en particulier celles apportées par les gamelans, les orchestres
traditionnels indonésiens. Le souvenir de ces gamelans lui inspire un commentaire,

2

Claude Debussy, Lettre a Edgard Varése du 12 février 1911, in Debussy. Sa vie et sa pensée d'Edward Lockspeiser, traduit de

I'anglais par Léo Dilé, Paris, Fayard, 1980, p. 152.

« Manuel de Falla sur Debussy », in E. Lockspeiser, op. cit., p. 759.
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dans lequel il avoue aimer « ces charmants petits peuples qui apprirent la musique
aussi simplement qu'on apprend a respirer. Leur conservatoire c'est : le rythme
éternel de la mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils écouterent
avec soin, sans jamais regarder dans d'arbitraires traités ».

Cette approche sensible, sensuelle, non intellectuelle et non dénuée d’humour, de
la musique ne pouvait que plaire a Nicolas Bouvier : n'est-il pas en effet allé
chercher, comme Gorki, ses universités sur les routes ? Cette découverte du monde
par la plante des pieds a rendu Bouvier sensible aux tilleuls « qui savent tout
Schubert par cceur » (O, 906), ou encore aux peupliers et acacias « alignés sur la
portée du pré / comme les notes d'un kyrie » (« Poéme vert »). « La musique est un
art libre, jaillissant, un art de plein air, un art a la mesure des éléments, du vent, du
ciel, de la mer », affirme Debussy. Bouvier, lui, part du Conservatoire de Geneve
pour entendre les musiques populaires du monde entier, sarréter au «
conservatoire de la mer et du vent » et contempler le spectacle de I'eau, du vent et
des nuages. Il écrit : « La musique a pris la clé des champs, la musique prend la clé
des rues : elle revient nous trouver ou nous ne l'attendions plus, elle renouvelle, par
alliances inattendues, son répertoire et son public. Elle vient de toujours, elle vient
de partout »%.

De fait, ces deux compositeurs, Gustav Mahler et Claude Debussy, jouent un réle
majeur dans l|'écriture de Nicolas Bouvier. Celui-ci est un des dédicataires du
Poisson-Scorpion, et celui-la nommément cité par Bouvier dans le disque L'Oreille du
voyageur. L'un, Mahler, est donc en quelque sorte « dans » les poemes, et l'autre en
« dehors ». Il me semble intéressant de réunir, a travers les poemes du Dehors et du
Dedans, ces deux freres ennemis en musique que sont les auteurs du Chant de la
terre et de La Mer. Je vais a présent tenter de les rapprocher comme s'il s'agissait
d'établir de nouvelles passerelles entre un Occident et un Orient musical, afin de
vérifier si I' « unité du monde » dont parle Bouvier est a I'ceuvre dans ses poemes et
quel role peut y jouer la musique.

La personnalité de Claude Debussy pourrait éclairer sous un jour nouveau l'ceuvre
de Nicolas Bouvier. Une partie du travail du poéte consiste a relier les contraires. Il
en est de méme pour le compositeur, qui avouait passer parfois des semaines a se
décider pour un accord plutét que pour un autre, et a attendre l'instant propice
d'acuité, d'inspiration, qui lui révelerait I'accord juste. Les musicologues ont bien
souligné le fait que, pour lui, la musique est un total de forces éparses virtuellement
disponibles dans l'univers. Le réle du créateur est de rassembler ces forces pour les
faire fructifier.

4

Nicolas Bouvier dans I'émission Viva « Elle court les rues, la musique », réalisée par Gilbert Bovay, Genéve, Télévision Suisse

romande, 1987.
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Cette disposition d'esprit n'est pas particuliere a Debussy. On retrouve en effet chez
Gustav Mahler une méme volonté de relier ce qui est séparé et d'ordonner les
choses pour « les unir en un tout cohérent »°. Les nombreuses variations que
compose Bouvier sur le theme de la « polyphonie du monde » montrent a quel
point sa pensée est finalement tres proche de celle de Mahler et Debussy.

Des lors, I'on comprend mieux le lien trés fort qui unit le poete aux deux
compositeurs. Cette volonté de relier, de réunir, n‘est pas propre aux musiciens, on
la retrouve chez bon nombre de poétes en Suisse romande. En effet, I'isolement du
pays pendant la guerre, le fait aussi d'étre resté spectateur a engendré un malaise,
un sentiment d'étouffement et de solitude. Les années 1950-1960 ont vu I'éclosion
d'une nouvelle poésie, marquée par la volonté d’'ouvrir des fenétres, de faire circuler
des mots nouveaux, et de sortir de la mauvaise conscience®. Dans L’Echappée belle,
Bouvier évoque « 'attente adolescente du monde » et « I'impatience de vivre » qui
étaient les siennes a ce moment-la, alors que dans I'Europe encore chaude de
décombres rédait 'ombre de la mort. Il a été profondément marqué par le climat
qui régnait alors en Suisse romande.

La poésie, pour Bouvier, est un moyen de réparer ce qui est mal fait dans le monde,
ce qui est de ce dedans déficelé par linquiétude et l'angoisse, les mots qui
manquent. Il ne fait pas confiance a ces derniers. Cest parce que les mots
importants font défaut, ils s'usent, ils perdent leur sens. Il a vécu ce qui s'est passé
pendant la Seconde Guerre mondiale, c'est-a-dire ce moment ou les mots ont dérivé
de leur vrai sens, ou le langage a été dévoyé par les idéologies, les totalitarismes et
les propagandes qui répandent cette « fausse parole » dont parle Armand Robin.
C'est tout le travail des poétes qui a permis cette restauration afin de redonner un
sens juste aux mots. La poésie a ce pouvoir-la, comme la musique, d'assembler des
morceaux épars pour retrouver une unité perdue.

De fait, les mots, pour Bouvier, jouent un role spirituel, mais sans aucune mystique
ni aucune profession de foi. Comme d'autres poétes avant lui, tel Saint-Pol Roux,
Bouvier fait I'expérience du langage qui permet de restituer, de restaurer, de
ravauder ce qui est troué, de raccommoder la déchirure, ce qui lui fait dire par
exemple que « la poésie est la pour corriger les erreurs de Dieu »’. Cet acte de
réparer, tres proche de celui de rédimer, permet au monde d'imaginer, de réver un
certain nombre de réconciliations, et ainsi de « relier » le dehors et le dedans, la

> M. Vignal, Mahler, op. cit., pp. 65-66.

Lire a ce sujet l'article de Doris Jakubec intitulé « Suisse romande (poésie) », in Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours,
sous la direction de Michel Jarrety, Paris, Presses universitaires de France, 2001, pp. 785-791.

7N Bouvier, Dans la vapeur blanche du soleil, Genéve, Zoé, 1999, p. 4. Cette phrase est a rapprocher de celle de Saint-Pol Roux :

« Le poete corrige les erreurs de Dieu » : Liminaire des Reposoirs de la procession, in La Rose et les épines du chemin, Paris,
Gallimard, 1997, p. 220.
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musique et la poésie, I'écriture et la vie. Se développe ainsi au fil des pages et des
entretiens de Nicolas Bouvier la vision artisanale d'un poete, anti démiurgique,
modeste, accroché aux choses du monde. Celle aussi d'un « compagnon voyageur »
de la poésie, qui peut, a nimporte quel endroit du monde et a n'importe quel
moment, accomplir ce travail artisanal qu'est I'écriture.

Cette volonté de relier, commune aux poétes et aux musiciens, semble aller dans le
sens d'une grande osmose panthéiste. Voici par exemple ce qu'écrit Debussy : « La
musique n'est pas destinée a une reproduction plus ou moins exacte de la nature,
mais aux concordances mystérieuses entre la nature et I'imagination ». Debussy
recherche une « concordance » entre 'objet et sa perception recréée. Toutes ces «
concordances », toutes ces « correspondances », pour reprendre un mot cher a
Baudelaire, se retrouvent chez Nicolas Bouvier, qui se qualifie également de «
panthéiste », car, dit-il, il a « le sentiment que le monde est fait d'éléments différents
- la lumiere, les couleurs, une musique qui vient de prés ou de loin, une odeur qui
monte d'une cuisine, une présence ou une absence, un silence - et que tous ces
éléments conspirent pour créer des monades harmoniques » (O, 1306).

Mahler, quant a lui, ne pouvait comprendre le génie de Debussy. Ces deux
compositeurs, aussi radicalement opposés soient-ils, sont aussi ceux qui ont le plus
influencé Bouvier dans I'écriture du récit cingalais et celle des poemes : c'est un peu
comme s'il était tiraillé entre deux contraires. Est-ce a dire que Le Dehors et le
Dedans s'oppose au Poisson-Scorpion, de la méme maniére que Mahler s'oppose a
Debussy ? Cette tension est a I'ceuvre dans ses deux livres, puisqu’on y trouve une
référence, revendiquée, a Debussy dans I'exergue, et une autre, plus souterraine et
implicite, a Mahler ; Debussy représenterait alors une conception de la musique, et
donc de la vie et de l'écriture, que l'on pourrait présenter comme lumineuse,
apollinienne, et Mahler comme son revers obscur. Il faut plutét voir dans l'intérét
qgu'il porte a ces deux compositeurs une constante dans son activité créatrice.
Bouvier, on le sait, est un homme tout en contrastes, il aime ce qu’Anne Marie Jaton
a appelé la « polarité des contraires », qui est a méme de rendre compte de cette «
polyphonie du monde » si chere a ses yeux - et a ses oreilles. Sa profonde vie
intérieure semble nourrie de paradoxes qui, loin de paraitre incohérents, semblent
au contraire présenter une certaine unité de style et de pensée s'accordant bien a
I'idée qu'il se fait de la vie et du voyage, et qui se révelent comme un possible acces
a cette « unité du monde » qu'il recherche.

Nicolas Bouvier nous invite peut-étre a lire ses poemes de la méme maniere que lui
quand il écoute la musique, que ce soit la musique dite « classique » occidentale ou
les musiques populaires des Balkans et de I'Orient. L'écoute de la musique
ressemble a cette systole-diastole qui, selon lui, caractérise le voyage et I'écriture («
s'attacher et s'arracher »). Bouvier semble se partager entre d'une part la musique «
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classique », savante de I'Occident, et d'autre part les musiques populaires de
I'Orient, entre les musiques faites de notes extrémes et de tensions, et les musiques
qui rechercheraient davantage les accords, a I'image de ce Japon qu'il aime tant.
Dans ses carnets du Japon, voici par exemple ce qu'il écrit : « Réunir, rassembler est
une marotte et un besoin profond. [..] L'Orient a été élevé par des sages qui
harmonisent et qui rassemblent » (VP, 145-146). Comme on le voit, Nicolas Bouvier
a du mal a trouver un équilibre, et cette « unité du monde » qu'il recherche ne
s'acquiert décidément pas de maniere immédiate et spontanée.
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