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« L'ombre des nuages » : I'lran millénaire dans L'Usage du
monde de Nicolas Bouvier

Nathalie Froloff

Nicolas Bouvier, dans le dernier texte qui ferme Le Hibou et la Baleine, revient sur
son parcours « d’Est en Ouest ». Alors méme qu'il rappelle le sens historique de ses
voyages, Bouvier regrette la grande méconnaissance par ses contemporains de
cette Asie, « mere de I'Europe’ ». Mais il évoque surtout ce qui vient aggraver cette
méconnaissance, en faisant désormais écran a notre représentation de llran et
partant, a la lecture de L'Usage du monde .

Pendant trente ans ou presque, je suis toujours allé vers I'Est. Il est naturel d'aller
trouver les vieux avant de découvrir les jeunes. Je me félicite de ce choix bien que
jaie parfois trouvé cette « mere » rongée par le mimétisme post-colonial, pourrie
par la corruption, l'opium, privée de son ame par un dogmatisme puritain, ou
parfois morte de fatigue comme les vieux épuisés par trop de labeur.

Les grandes cultures meurent comme les lampes a huile s'éteignent. La Chine de

Mao ne vaudra jamais celle des Tang, ni I''ran des ayatollahs celui de Shah Abbas?.
Il ne faut plus rien en attendre sinon la finesse, la patine, la rognure d'ongle de la

lune & son décroit. Sinon une sagesse et un humour fourbu.3

Bouvier rappelle ainsi la scission historique majeure que constitue la Révolution
islamique de 1979 qui oblitere la dimension immémoriale des différents pays
traversés. Dans L'Usage du monde déja, Bouvier était confronté a une actualité
brdlante, puisque son voyage avec Thierry Vernet en Iran se passait juste apres la
chute de Mossadegh. Riche de ses lectures, des cours de Jean Starobinski sur
Montesquieu, Bouvier souhaite faire pourtant ce retour amont au centre de la
civilisation, et en particulier découvrir I'lran, en faire le point central de son récit.
Apres le temps de l'abstraction des études, est venu le temps de la « respiration* »
des voyages, de la découverte de la matérialité des lieux et des hommes.

1

Nicolas Bouvier, Le Hibou et la Baleine, éd. Zoé, 1993, repris dans GEuvres, coll. « Quarto », Gallimard, 2004, p.

1214.

2

d
3

Par souci de clarté, nous prenons, pour les noms persans, I'orthographe qu’en donne Bouvier dans ses
ifférents textes (le persan ne possédant pas de voyelle écrite, les orthographes peuvent en effet &tre multiples).

Nicolas Bouvier, Le Hibou et la Baleine, op. cit., p. 1214-1215.

4 http://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-l-usage-du-monde.html (site consulté le 19
septembre 2013).
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L'lran, en effet, dans L'Usage du monde, constitue I'horizon géographique a atteindre,
ou plutdt historique, son centre donc, comme incarnation des débuts de 'humanité.
Bouvier va en faire un usage, par les mots, qui va dépasser le simple récit de
voyage : car ce pays, plus que les autres sans doute, pourrait en retour étre le lieu
qui donne naissance a Bouvier en tant qu'écrivain, telle une matrice textuelle,
fusionnant voyage et écriture.

« Pour avoir le sentiment du passé: »

Ainsi, plus qu'un voyage dans l'espace, Bouvier rappelle a plusieurs reprises qu'il
s'agit d'un voyage dans le temps : 'avancée vers I'Est signifie un retour vers le lieu
des origines de la civilisation. Dans L'Usage du monde, et a la différence des autres
pays traversés, Bouvier évoque de maniére prégnante I'existence « immémoriale® »
et « millénaire’ » de llran, «ce tendre et vénérable monde ancien®», ce dont
témoigne d’emblée le titre du chapitre qui ouvre l'arrivée en Iran, « Le lion et le

soleil » : ce lion solaire, armé d’'une épée symbolise la Perse depuis le XIII€ siécle, les

deux emblémes figurant sur les piéces de monnaie depuis le XVI€ siecle? :

Ce sont des paysans assez misérables, soumis depuis des générations a un dur
régime de fermage féodal. D'aussi longtemps qu'ils se souviennent, on ne leur a
jamais fait pareil cadeau. Cela leur parait d'autant plus suspect que, dans les
campagnes iraniennes, I'Occidental a toujours eu réputation de sottise et de
cupidité. Rien ne les a préparés & croire au Pére Noél.'®

Bouvier inscrit ainsi son voyage dans une Perse mythique, dont il rappelle le nom a
loisir, préféré a son nom moderne d'lran, plus officiel mais dépourvu de toute
connotation.

5 Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, L'Usage du monde, Droz [1963], réédition en fac-similé, 1999, éd.

consultée, p. 213.

6 Ibid., p. 230: « Des montagnes couleur aubergine entourent [ce plateau désert] de dentelures insolites.

Montagnes distinguées. C'est bien le mot: sur des milliers de kilométres les paysages d’Iran s'étendent avec une
distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque éteint dans la cendre la plus fine, comme
si une expérience ameére, immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents [...] avec une perfection qui
transporte ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. »

7 Ibid., p. 125: « On quitte les deux pays de race turque pour les terres millénaires, les paysages ensoleillés du

plateau iranien ». Voir aussi p. 263: «une sorte dimpérieuse Afrique, avec la dimension supplémentaire que
conférent mille ans d'histoire écrite ».

8 Ibid., p. 151.
9 Et jusqu’a la Révolution islamique. On remarquera comment Bouvier prend ici comme titre un symbole iranien

qui ne peut étre connu que de ceux qui sont allés dans ce pays.

10 L'Usage du monde, op. cit., p. 193. Voir aussi, p. 195, la conclusion de cette séquence : « Les cadeaux ne sont pas

toujours faciles a faire quand “les enfants” ont cing mille ans de plus que Santa Klaus. »
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Ces multiples remarques sur le caractére tres ancien de la civilisation persane sont
redoublées par des références historiques tres précises mais elles-mémes aussi tres
anciennes. Aussi Bouvier peut-il écrire :

Voici dix-sept siecles déja, I'Arsacide Artaban V écrivait a son vassal révolté
Ardeshir : Tu as dépassé la mesure, et t'es toi-méme attiré ton mauvais destin, toi
KURDE, élevé dans les tentes des KURDES...""

Si 'on peut lire quelques références a la récente actualité politique, en l'occurrence
3 Mossadegh et au coup d'Etat de la CIA'2, ces remarques sporadiques & des
événements pourtant brdlants qui occupaient tous les esprits, iraniens ou
occidentaux, sont le signe méme que ce voyage en lran est un voyage
archéologique, ou les lieux de ces «trente générations et quelques dynasties’s »,
sont comme des strates a explorer. La postface écrite six ans plus tard témoigne de
cette conception du voyage comme exploration historique et non géographique :

Revenir, mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui me sépare de
tout cela. Voila aussi de l'archéologie ! [...] Encore une fois : revenir a la fouille.1

On remarquera ainsi que Bouvier n'‘évoque pas les monuments et sites attendus
dans tout circuit touristique en Iran, alors méme qu'il voit tout ou presque de ce que
les touristes viendraient voir, du marché de Tabriz a Persépolis, d’Ispahan a
Téhéran. Ce qui pourrait alors relever d'un paradoxe n'en est pas un: il s'agit,
comme chez Segalen, daller trouver I'épaisseur du monde, et non sa surface
accessible faussement a tous'.

Cette archéologie, ces fouilles, sont nécessaires pour dépasser I'exotisme et pour
retrouver les origines du monde au coeur méme du voyage, car ce projet est ici
redoublé par une archéologie du savoir: tout le texte est innervé, tel un
palimpseste, par d’autres auteurs, au premier rang desquels Hérodote, ce que
Bouvier explicite dans son entretien accordé a la RTSR :

" bid., p. 164. Voir aussi: « Plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne militaire ; c'était I'écriture

persane qui marche a reculons. Le temps aussi: en une nuit nous avions passé du vingtieme siécle du Christ au
XIVe de I'Hégire, et changé de monde. » Voir aussi p. 213, l'allusion a la dynastie Kadjar (et la note correspondante),
ou p. 233 a Shah Abbas (aussi mentionné p. 177) et aux Achéménides.

2 1bid., p. 138 et186.

3 ibid,, p. 144 : « Il n'y a vraiment qu'un pays trés ancien pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus
quotidiennes ; on sentait bien trente générations et quelques dynasties alignées derriere ce pain-la. »

4 Ibid., p. 364. Le mot « fouille » revient p. 366.

1> Lalbum L'Gil du voyageur (éd. Hoébeke, Musée de I'Elysée, Lausanne, 2001) illustre cet aspect en ne

reproduisant aucune photo de monument et en privilégiant les photos de gens ou de ce pont détruit prés de
Téhéran, non que Bouvier n'en ait pas prise, mais ce parti pris éditorial est sans doute plus fidele a I'éthos du
voyageur tel qu'il se manifeste dans L'Usage du monde. Pour autant, plus de mille cinq cents photos se trouvent
dans le Fonds Nicolas Bouvier (Bibliotheque de Genéve), mais elles sont pour la plupart sous la forme de négatifs
parfois endommagés (comme nous I'a indiqué Barbara Prout, responsable des archives Bouvier).
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On finit par se sentir en absolue sympathie avec de vieux voyageurs d'autrefois qui
ont fait une expérience analogue et qui allaient eux aussi en somme chercher en
Asie une explication de leurs origines. C'est par exemple le cas d’'Hérodote qui est
un personnage qu'on finit par trouver extrémement pertinent et astucieux dans
ses jugements et dans sa facon de voyager et qui voulait un peu comme nous
chercher une explication de ses origines a lui. Lui était d'ailleurs de mére asiatique
et de pére grec [...] ce sont des textes qui ont gardé une fraicheur merveilleuse et
je crois d'ailleurs que pour comprendre les vieux pays il faut s'adresser a de vieux
textes'®.

Aux cotés d’'Hérodote’’, quelques notes de bas de page, pas si rares, donnent des
indications sur les sources de Bouvier utilisées pendant le voyage, ou apres, lors de
I'écriture. Cette réelle érudition’® - et I'on sait a quel point Bouvier était un grand
lecteur - se fait pourtant discréte afin de ne pas en imposer au lecteur, ou plus
encore, de ne pas recouvrir d'une strate supplémentaire les paysages et les lieux
traversés - a la différence d'un Chateaubriand parlant latin en Orient. L'effacement
de I'érudition fait écho a I'effacement progressif du moi'®, « défait?® » par le voyage,
et qui annonce « l'usure » de soi qui sera a l'ceuvre dans Le Poisson-Scorpion®'. Cette
expérience du décentrement conduit a une réinterprétation du point de vue de
I'histoire :

Et puis nous ne sommes guére plus objectifs, et d'un parti-pris plus récent:

Alexandre, colon raisonnable apportant Aristote aux barbares ; cette manie encore

6 Entretien op. cit., a partir de 18 minutes 30. Voir aussi dans Le Hibou et la Baleine, op. cit., p. 1214 : « Je pense
avec Hérodote que |'Asie est la mére de I'Europe et que le Nouveau Monde en est la fille. Hérodote né a Bodrum en
Turquie trouvait les guerres médiques stupides et dans ses “Enquétes” fait de son mieux pour réconcilier les Grecs
et les Perses dont il faisait I'éloge. » Bouvier reprend cette idée dans « Réflexions sur I'espace et |'écriture », Euvres,
op. cit., p. 1058 : « Que I'Asie soit, a sa fagon, la mére et la pourvoyeuse de I'Europe, il suffit, pour s'en convaincre,
de relire ces Enquétes ou Hérodote tentait, dans un ton qui vraiment touche, de rendre a la Perse ses anciennes
vertus, de réconcilier les deux partis des guerres médiques et de mettre un terme a ce matricide. »

7" Pour Hérodote, voir L'Usage du monde, op. cit., p. 149, 199, 246. Sont mentionnés Tchékov (160), Scéve, Nerval
(223), Montaigne, Stendhal, Pascal (227) et bien sr Gobineau (213). On notera une allusion a Steinbeck p. 116.

18 |es notes de bas de page témoignent des recherches de Bouvier, ainsi que les toponymes précis (voir par
exemple p. 267 : « Petit col de Gaoulakh dont je n‘ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieille carte
allemande ».)

19 sur cette question, voir Blaise Hofmann, « Trois éclipses du systéme Bouvier », Europe, juin-juillet 2010, n°
974-975, p. 98-99. Bouvier écrit dans « Réflexions sur I'espace et I'écriture », Euvres, op. cit., p. 1062 : « L'écriture,
lorsqu'elle approche du “vrai texte” auquel elle devrait accéder, ressemble intimement au voyage parce que
comme lui, elle est une disparition. Certes pas affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d'une
totalité qu'il faut sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre. »

20 «un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu'il se suffit a lui-méme. On croit qu'on va faire un

voyage, mais bientdt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait » (L'Usage du monde, op.cit., p. 10).

21 le Poisson-Scorpion, éd. Bertil Galland, Vevey, 1981, repris dans Guvres, op. cit., p. 748 : «J'ai rasé ce matin la

barbe que je portais depuis I'lran: le visage qui se cachait dessous a pratiquement disparu. Il est vide, poncé
comme un galet, un peu écorné sur les bords. Je n'y percois justement que cette usure [...] Un pas vers le moins est
un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir tout a fait raison de ce moi qui fait obstacle a tout ? »
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si répandue de vouloir que les Gréco-Romains aient inventé le monde ; ce mépris
[...] des choses de I'Orient [...] Les Gréco-Romains eux-mémes - voir Hérodote, ou
la Cyropédie - n'étaient pas si chauvins et respectaient fort cet Iran auquel ils
devaient tant de choses: l'astrologie, le cheval, la poste, quantité de dieux,

plusieurs belles maniéres, et sans doute aussi le carpe diem dans lequel les

Iraniens sont passés maitres.??

Plutot que d'appuyer les descriptions des lieux traversés sur un savoir livresque,
Bouvier préfere s'éloigner des comparaisons pro domo, de la distance cynique du
voyageur occidental pour redonner sa place a la curiosité et a 'émerveillement :

Je préfere une approche plus primesautiere, naive, sauvage de la connaissance et
dans laquelle les catégories - les pires adversaires de nos vies fugaces - cedent le
pas a un état d'‘émerveillement ou d'indignation quasi permanent.?3

De I'émerveillement au merveilleux

Car Bouvier va définir I'lran comme « le pays du merveilleux » :

Ce mot me fit songer. Chez nous le « merveilleux » serait plutdt I'exceptionnel qui
arrange ; il est utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut naitre aussi bien d'un
oubli, d'un péché, d'une catastrophe qui, en rompant le train des habitudes, offre
a la vie un champ inattendu pour déployer ses fastes sous des yeux toujours préts

a s'en réjouir.?*

On voit ici comment ce merveilleux est en fait lié a un émerveillement du regard?>, a
cette tension naive vers l'ailleurs et l'autre, sans fausse distanciation ni jugement. En
miroir de la Iégendaire hospitalité persane?®, Bouvier lui-méme accueille tout ce qui

22 L'Usage du monde, op. cit., p. 246.

23 Bouvier, Charles-Albert Cingria en roue libre, éd. Zoé écrivains, 2005, p. 75. Voir aussi I'épigraphe de ce livre:
« Sans le voyage je n'aurais pas écrit - / Sans les livres je n'aurais pas voyagé - (“Petite morale portative”, Cahier de
notes inédites, 1992-1997, f° 60, a I'encre rouge) ».

24 L'Usage du monde, op. cit., p. 202.

25 Voir ibid., p. 234 : « Ceci dit, Ispahan c'est exactement I'émerveillement qu'on nous en promettait. Elle vaut a
elle seule le voyage ». (On remarquera ici comme une concession aux guides de voyage). Voir aussi « Holan », dans
Euvres, op. cit., p. 884 : « Lignes a la fois opaques et étincelantes, agonies sublimées ou instant d’émerveillement
éperdu devant la merveille que c'est d’exister. » Dans une lettre du 11 janvier 1960, Thierry Vernet recopie pour
Bouvier le poéme « Ispahan » d'Apollinaire, alors méme que Bouvier est en train d'écrire L'Usage du monde (Nicolas
Bouvier-Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éd. Zoé, 2010, p. 1241-1243.)

26 L'Usage du monde, op. cit., p. 155-156 : « Outre leurs trois verres de thé, ils déjeunaient d'un morceau de pain
turc et d'un mince écheveau de sucre effilé. Jamais, quand jétais a leur table, ils ne commencaient sans m'offrir
d'abord : Beffarméid - c'est a vous - cette minable pitance qui s'en trouvait aussitot sanctifiée. Si jacceptais, c'en
était fait du repas de la journée. Je me demandais quel ordre poussait ces ventres-creux a offrir ainsi
machinalement le peu qu'ils possedent ? Un ordre noble, en tout cas, bien ample, impérieux, et avec lequel ces
faméliques sont plus familiers que nous. »
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fait I'lran et integre ses spécificités linguistiques et culturelles dans son texte. Aussi
fait-il mention des roses?’, fleurs symboliques de I'lran, célébrées dans la poésie de
Saadi, du raffinement et des rituels des repas?8, de ce fameux bleu « coupé d'un peu
de turquoise, de jaune et de noir qui le font vibrer et lui donnent ce pourvoir de
|évitation qu'on n'associe d'ordinaire qu'a la sainteté?® », des proverbes iraniens qu'il
reprendra ensuite dans Regards sur les montagnes du monde. Cette parfaite
immersion dans ce pays se traduit ainsi par une comparaison entre les gens
rencontrés et le fruit emblématique de [Ilran, montrant des nomades qui
« éclatérent comme des grenades trop mires3® », a un moment pourtant terrible
d’'accident qui aurait pu étre mortel. Loin d'étre une réification, cette comparaison
témoigne au contraire d'une fusion compléte et «éclatante » entre les étres
rencontrés et ce qui fait I'essence et la saveur du pays; elle transforme ainsi un
événement tragique en une épiphanie3'. Cette immersion dans le pays, va se
concrétiser lorsque Thierry Vernet et Nicolas Bouvier vont devenir, forcés par l'hiver,
de véritables habitants du pays grace a leur séjour de six mois a Tabriz, et ne sont
plus des «[étres étrangers] au monde3?» - ils deviennent Persans, ou plus
précisément des « Tabrizi®? ».

Ainsi I'énumération incessante des pratiques et objets typiques de l'lran vont au-
dela de la couleur locale en n'étant pas exhibés comme tels: ils sont fondus au
contraire dans la prose, comme un donné porteur de sensations qui menent au
bonheur, a I'éblouissement :

Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de cigarettes

iraniennes, et les longs loisirs de I'hiver, nous étions du bon coté de la vie.34

27 Les roses sont mentionnées & maintes reprises dans la partie sur I'lran de L'Usage du monde (p. 153, 181)
jusqu'a la tres belle évocation du « jardin de roses » (p. 226).

28 Ibid., p. 244 : « Pour moi, rien n'est plus proche du ciel que certaines tchdikhanes du bord de la route dans la

lumiére de braise de leurs tapis usés. » P. 249 : « Concombres, oignons, ce vin sombre, et 'amitié, bien précieuse
dans de pareilles traverses ». Des spécialités sont aussi mentionnées de maniére récurrente (p. 224, entre autres),
et le thé, omniprésent.

29 Ibid., p. 233. Voir aussi Bouvier, Routes et déroutes, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, éd. Métropoalis,

Geneve, 1992, p. 96: « L'émerveillement que jai éprouvé dans le sud iranien en découvrant ces harmonies de
couleurs, qui sont trés douces et comme usées, était doublé du fait que je venais de passer sept mois a Tabriz,
dans une sorte de bichromie noir blanc. Il y avait les paletots noirs de ces ruffians, la neige, et ici et la un petit peu
de bleu dans des mosaiques de mosquées a moitié ruinées. Dans le sud iranien, les couleurs sont admirables aussi
a cause de la douceur de la lumiére. Vous avez des reliefs trés érodés, toutes les teintes que le sable peut avoir et

ce bleu omniprésent, d'une finesse extraordinaire, qui se marie au rose saumon et au violet léger du crépuscule. »

30 L'Usage du monde, op. cit., p. 241.

31 Ce terme est a relier a la référence & Emerson qui clét L'Usage du monde.
32 bid., p. 196.
33 Ibid., p. 208.

34 Ibid., p. 144.
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Car il s'agit bien de « dissiper I'exotisme3 » afin de pouvoir enfin s’émerveiller, de
maniére profonde, de tous les « détails3® », trouver les merveilles qui étonnent et
enchantent, et faire que méme les « étendues désolées, qui ne sont que mort et
soleil » engendrent un sentiment « exquis®’ ». Bouvier charmé par I'lran devient
alors lui-méme enchanteur, « marquis de Carabas®®», dont le nom a pu étre
interprété comme appartenant au roi persan, Shah Abbas. Thierry Vernet éclaire
cette référence, en renvoyant aux freres Tharaud et a leur ouvrage Vieille Perse et
Jeune Iran :

Dans leur bouquin, J. et J. Tharaud relévent une hypothése que jai vu énoncer
comme une certitude il y a quelque temps: que Shah Abbas, roi dlran
contemporain de Louis XIV, grand constructeur, d'Ispahan entre autres, serait le
modéle du marquis de Carabas.?’

C'est donc le séjour contraint par I'hiver de six mois a Tabriz*® qui fait de Nicolas
Bouvier un Persan, et plus encore «un vrai Carabas* », figure exhaussée du
voyageur :

Assis sur le capot pour soulager la voiture malade, assommé de fatigue, je
cherchais un mot pour m'approprier ces images, et je me répétais
machinalement : Carabas.*?

Malgré la volonté de Thierry Vernet de ne pas poursuivre plus avant ce voyage,
d'avoir le sentiment d'étre piégé, Bouvier au contraire garde de Tabriz, et de I'lran de
maniere plus large, une image d'éblouissement, telles des épiphanies toujours
recommencées. La rencontre avec le directeur de [llnstitut franco-iranien de
Téhéran qui semble tourner clairement au désavantage des deux voyageurs est
ainsi renversée par |'évocation d'un fou rire qui emporte leurs sollicitations et les
installe, de maniére paradoxale, dans leur rdle respectif, 'un d'artiste qui pourra
bientdt exposer, I'autre qui pourra le présenter lors d'une petite « causerie*? ». Le

35 Ibid., p. 208.
36 Ibid., p. 208.
37 Ibid., p. 230.

38 Ipid., p. 135 et 231,

39 peindre, écrire chemin faisant, L'Age dhomme, Lausanne, 2007, p. 498 (Téhéran, 13 mai 1954). Cette étymologie

séduisante mais fantaisiste n'est pas corroborée par les différentes éditions des Contes de Perrault.

40 voir Routes et déroutes, op. cit., p. 64 : « Sans aucun moyen de passer ni a l'est, ni a 'ouest, de début novembre
a avril, nous sommes restés enfermés a Tabriz. Et nous avons fait un hivernage fabuleux, cent fois plus intéressant
que si nous avions pu nous rendre a Téhéran. Cette ville assourdie de froid, ensevelie sous la neige, avait un coté
tres chagallien. »

41 «Holan », dans Euvres, op. cit., p. 885

42 L'Usage du monde, op. cit., p. 231.

43 Ibid., p. 215.
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récit centré sur l'lran témoigne ainsi de « ces moments de bonheur et de plénitude,
[...] de quasi lévitation », preuves d'une « capacité d'émerveillement toute neuve* ».
L'lran devient ainsi, au fil des pages, le lieu de I'émerveillement, de « quelque chose
de quintessentiel*> » qui conjugue « miséere » et « poésie traditionnelle®® ».

Poésie et mélancolie

L'émerveillement s'exprime surtout devant ce pays car il est imprégné de poésie
sous toutes ses facettes. La langue elle-méme apparait d'emblée comme une langue
a part, incarnation et miroir du pays, par son caractere « chaud, délié, civil avec une
pointe de lassitude?’ ». Cette musicalité de la langue se méle a la prose de Bouvier
qui inclut des termes persans - «tchador®® », « pharda®®» ou «insh’ Allah®» -
comme une politesse rendue aux Iraniens qui parlent tous francais :

Comme Kyoto, comme Athénes, Téhéran est une ville lettrée. On sait bien qu'a
Paris personne ne parle persan; a Téhéran, quantité de gens qui n‘auront jamais
l'occasion ni les moyens de voir Paris parlent parfaitement francais. Et ce n'est pas
le résultat d'une influence politique ni - comme l'anglais en Inde - dune

occupation coloniale. C'est celui de la culture iranienne, curieuse de tout ce qui est

autre. Et quand les Persans se mettent 4 lire, ce n‘est pas Gyp, ni Paul Bourget.”'

Mais plus encore que la « musique [...] superbe®?» de la langue, ce qui fascine
Bouvier c'est la présence lumineuse de la poésie persane dans ces paysages et ces
étres « lyriques® ». La poésie est en effet omniprésente dans ce pays et le récit est
ponctué de multiples références a des poetes persans, non pas pour faire preuve
d'érudition mais au contraire pour s'approcher au plus prés du pays dont la poésie

44 Ibid., p. 212.
4 Ibid., p. 243.
46 Ibid., p. 243-244.
47 Ibid., p. 206.
48 Ibid., p. 124.
49 Ibid., p. 163.

20 Jpid., p. 165, 250, et 365.

> bid., p. 218. Bouvier précise en note : « A la bibliothéque de I'nstitut, les ouvrages de Proust, Bergson, Larbaud

étaient couverts d'annotations marginales. »

2 Ibid., p. 223 : « La musique du persan est superbe, et cette poésie nourrie d'ésotérisme souphi, une des plus

hautes du monde. En doses massives, elle a cependant des dangers: elle finit par remplacer la vie au lieu de
I'élever, et fournit a certains un refuge honorable hors d'une réalité qui aurait pourtant bien besoin de sang frais. A
'exemple d'Omar Khayam, beaucoup de jeunes Persans : ...déchiraient en secret le triste plan de ce monde... puis ils
en restaient la. »

>3 Ibid., p. p. 164. Cet adjectif revient dans les propos de Nicolas Bouvier lors de I'entretien donné a la RTSR (op.

cit.)
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est « une des plus hautes du monde>*», d'Omar Khayam, a Saadi, en passant par
Hafiz>>, Hedayat®®, ou Nizhami®’. Bouvier répéte a maintes reprises que I'lran est
« depuis deux mille ans®® », et avant tout, un peuple de poétes, l'expression de la
poésie répondant en écho a la musicalité de la langue :

Le peuple d'lIran est le plus poéte du monde, et les mendiants de Tabriz savent par
centaines ces vers de Hafiz ou de Nizhami qui parlent d'amour, de vin mystique,
du soleil et de mai dans les saules.>?

Pour souligner d'emblée cette présence de la poésie, Bouvier inscrit quelques vers
de Hafiz en ouverture de son séjour iranien®, et fait écrire sur I'une des portiéres de
leur voiture, comme une protection, un quatrain du poéte de Chiraz pour conjurer
le vol ou les dégradations®’. Car ces vers sont un « Sésame » pour se faire accepter
en Iran et ne plus étre étranger, tant « 'emprise et la popularité d'une poésie assez
hermétique et vieille de plus de cing cents ans sont extraordinaires®? ». Cette
présence intertextuelle de la poésie persane donne donc corps, au sein de L'Usage
du monde, a I'évocation de l'lran elle-méme, a son inscription dans le texte par le
biais des références et des mots persans®. Plus encore, cette intertextualité
engendre en creux une autre forme d'écriture, comme en témoignent les quelques

>4 Ibid., p. 223.

>3 pid., p. 223 et 137. Hafiz est mentionné a plusieurs reprises, et ses vers sont cités (p. 315, juste avant le

chapitre « Afghanistan » en écho aux vers mis en épigraphe du chapitre sur Tabriz, p. 116). Voir aussi dans Peindre,
écrire chemin faisant, op. cit., p. 395.

56 L'Usage du monde, op. cit., p. 219.

7 Ibid., p. 137.

8 Ibid., p. 155: « Les plus cossus tiraient sur un narghileh et parfois, dévidaient entre deux quintes de toux une

de ces strophes illuminées qui sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis deux mille ans. »

9 Ibid., p. 137. Bouvier, lors d'une conférence pour présenter son ami Thierry Vernet a Téhéran le 13 mai 1954,

écrit ainsi : « Aujourd’hui et ici, nous sommes au pays des poétes. Un poéte étranger n'y ferait pas ses affaires. Le
métier est encombré, il est battu d'avance ; trop de concurrents si I'on fait le compte : il y a dix-huit millions de
poetes en Iran... tous les paysans qui connaissent la strophe de Haafiz inscrite sur notre voiture. Ceux qu'on
dépasse sur la route, on se retourne pour les voir, immobiles dans la poussiére, en train de se réciter la suite du
poeéme que, naturellement, ils savent par cceur... tous les cordonniers, les médecins, les sénateurs qui ici, sont
aussi poétes. » (Conférence publiée en ouverture de Peindre, écrire chemin faisant de Thierry Vernet, op. cit., p. 15.)

60 L
61

‘Usage du monde, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 222. On remarquera que Thierry Vernet évoque de méme a de multiples reprises dans Peindre, écrire
chemin faisant (op. cit.) I''ran comme un pays de poétes (p. 349 : « il m'a dit que tout le monde est poéte a Chiraz »).
C'est dans ce méme livre que Vernet indique la provenance des vers d'Hafiz, qui seront gravés sur leur voiture :
« dans ce méme bouquin, L’Ame de Islam [probablement de Paul Cerviéres], jai trouvé un magnifique poéme de
Hafiz, le poéte de Chiraz. Le voici [...] Nous ferons écrire cette derniére strophe sur la porte de la Topo dans le texte
et I'écriture originale. C'est magnifique ». (p. 321-322).

62 1pid., p. 223. Bouvier développe longuement, dans cette page, I'étonnante communion que constitue la poésie

pour les Iraniens, « jusqu'au fond des campagnes ».

63 |a correspondance Nicolas Bouvier-Thierry Vernet (op. cit.) inclut, de méme, de nombreux mots persans dans
les lettres.
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allusions a ce sujet dans le texte, mais surtout Routes et déroutes ou Le Dehors et le
Dedans®*. Devenir vraiment Persan signifie en effet simprégner de la poésie au
point de devenir soi-méme poeéte: Bouvier écrit ainsi ses premiers poemes a
Tabriz® et I'on en trouve la trace justement, comme une reconnaissance, a la fin du
séjour dans cette ville. Dans ces quelques vers, on peut déja déceler la voix qui sera
celle de Bouvier par la suite : donner forme a la sensation fugace qui nait du voyage
en faisant entendre sa matérialité et son prosaisme. Car tel est bien le role du poete
que de « faire la poste entre les mots et les choses®® », d'accéder ainsi, de maniére
détournée, au reéel par le détour d'une langue musicale, comme le persan, et
oblique, comme la poésie. Par sa musicalité, la poésie peut tacher de contourner le
défaut des langues et tenter d'exprimer lindicible®’. Les poémes iraniens de
Bouvier, comme les ghazals, sont fondés sur des visions trés concrétes, des
instantanés qui surgissent de I'émerveillement, telles des épiphanies. En ce sens, la
poésie redonne sens au voyage®®, au moment méme ou le découragement pourrait
guetter lorsque Bouvier et son ami deviennent, par la force de I'hiver, sédentaires.
Voyage et poésie se mélent ainsi par les inflexions qu'ils impriment I'un sur l'autre,

64 on y trouve l'un des poemes écrits a Tabriz (voir Guvres, op. cit., p. 829).

65 Routes et déroutes, op. cit., p. 221 : «J'ai écrit mon premier poéme a Tabriz et je I'ai mis dans L'Usage du monde.
Tabriz était tellement chagallien, et poétique sous cette épaisse couche de neige, avec ses ombres noires,
titubantes. Je I'ai fait pour m'amuser. C'est au Japon que je me suis vraiment mis a en écrire, parce qu'il y a dans le
monde japonais - dans le monde entier d'ailleurs, mais c'est au Japon que je I'ai senti le plus fort - des instants a la
fois trés brefs et tres complets qui ne peuvent pas étre rendus par la prose. Des choses qui ont besoin de la forme
du poeme, d'une poésie tres visuelle, tres laconique, tres courte [...] » Pour une étude de la poésie chez Bouvier,
voir Doris Jakubec, « Nicolas Bouvier et la poésie: “coudre le cuir du langage” », dans Nicolas Bouvier, Espace et
écriture, sous la dir. d'Hervé Guyader, éd. Zoé, Geneve, 2010, p. 125 sq. Gilles Lapouge précise: « [au sujet du
séjour a Tabriz] Tout se passe comme si I'écriture avait eu besoin, pour trouver le chemin qui conduit a Bouvier, du
long enfermement dans cette ville larguée du temps et larguée de I'espace, dans cette ville devenue absente,
pleine de blancheurs et de stalactites, pleine de rien » (« Les routes de Nicolas Bouvier », Magazine littéraire, mars
2008, repris ibid., p. 215).

66 Routes et déroutes, op. cit., p. 93-94 : « Il m'en co(tait aussi de me battre pour trouver le mot juste, pour faire la
poste entre les mots et les choses. Ma conception du travail du conteur ou de I'écrivain est tres peu démiurgique.
Je crois que chaque chose a son mot. Quand je dis : « faire la poste entre les mots et les choses », c'est comme
réunir deux partenaires qui ignoreraient leur adresse respective. L'écrivain va chercher le mot juste pour une chose
ou la chose juste pour un mot et ces couples peuvent aussi étre séparés par des années lumiere que tout a fait
voisins en s'ignorant completement. [Les écrivains] font découvrir [au lecteur] des territoires qu'il a en lui, mais qu'il
a laissés en friche. »

67 Routes et déroutes, op. cit., p. 95 : « Si ces moments d'extréme bonheur, d'extréme danger ou d'extréme malheur
sont si difficiles a décrire, C'est précisément parce que le langage s'arréte a un certain point et que vous, vous allez
un peu plus loin. Vous avez deux mots sentinelles qui sont “indicibles” et “ineffables” et derriére, il n'y as plus de
texte. La musique, elle, passe plus furtivement cette douane mais sans aller jusqu’au bout sinon, de nouveau, le
firmament s'éteindrait. C'est assez plaisant de penser que nous devons notre survie a notre imperfection. » Sur le
silence et la musique, voir « La derniére douane » qui cl6t le recueil Le Dehors et le Dedans (Euvres, op. cit.) Voir
aussi « Holan », in Guvres, op. cit., p. 883 : «[...] si la poésie pouvait véritablement atteindre le coeur de la cible, le
monde disparaitrait et les étoiles s'éteindraient comme chandelles soufflées. »

68 Sur cette question centrale de l'écriture de Bouvier, voir Doris Jakubec, « Les écritures du voyage », dans
Europe, op. cit., p. 103 sq.
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par le choix de mots nobles®® qui disent justement le voyage, car le voyage lui-
méme est aussi chanté par les Persans en participant de « cette recherche mystique
du chemin si vivace au cceur des Orientaux’® ». Le voyage, tout comme la poésie,
constitue alors non pas un moment de traversée, de passage, mais au contraire une
intégration aux coutumes du pays et a la diversité des peuples qui le composent,
entre nomades et sédentaires’’. La poésie se conjugue ainsi au voyage comme une
forme de réconciliation de la plénitude du monde, tel un «antidote contre la
solitude et la mort’? » :

Incantation de l'espace, décantation du texte. Pendant des années jai suivi ce
mouvement pendulaire qui passe du «voir» au «donner a voir», la parole
naissant non pas de l'exotisme qui n'est que preuve de malentendu, mais d'une
géographie concrete patiemment investie et subie [...] Pour les vagabonds de
I'écriture, voyager c'est retrouver par déracinement, disponibilité, risques,

dénuement, l'accés a ces lieux privilégiés ou les choses les plus humbles

retrouvent leur existence pléniére et souveraine.”>

L'lran apparait alors comme ce lieu saillant dans L'Usage du monde, comme
I'archétype de ce que représente le voyage pour Bouvier mais aussi 'écriture, entre
« incantation » et «décantation», «émerveillement» et «moments qui vous
saignent’4 ». Car si I'lran constitue bien 'acmé heureuse des voyages de Bouuvier, il
contient déja en germe la déréliction a venir du Poisson-Scorpion, la mélancolie qui
sourd, en écho aux poemes d'un Hafiz évoquant 'amour perdu, la solitude et la
mort. Ce renversement soudain du bonheur en quasi terreur apparait de maniére
saisissante a Ispahan: la ville est identifiée a «I'émerveillement » pour devenir
ensuite, a peine quelques lignes plus loin, « cette ville impalpable, ce fleuve qui
n'aboutit nulle part », tels un « effondrement », un « refus », une « absence’> ». Ici,

69 Routes et déroutes, op. cit., p. 72. Voir aussi « Réflexions sur I'espace et I'écriture », Euvres, op. cit., p. 1058-1059 :
« Autre présent de I'Asie a I'apprenti nomade : le voyage per se est considéré comme un emploi du temps du plus
haut intérét, comme un sort enviable.[...] le trajet compte bien plus que les motifs. En persan, le mot saya
(voyageur) est toujours prononcé dans un souffle révérent et une pointe de dépit par ceux qui ne partent pas. »
Dans Entre errance et éternité. Regards sur les montagnes du monde, éd. Zoé, Genéve, 1998, p. 84, Bouvier rapporte
ce proverbe iranien : « Si tu veux étre honoré, meurs ou voyage. »

70 L'Usage du monde, op. cit., p. 229.

7T Bouvier fait allusion a plusieurs reprises a différents peuples nomades et il indique parallélement lors de

I'entretien donné a la RTSR (op. cit.) la double inflexion pour lui et Vernet qu'a prise le voyage et qui les a fait
devenir sédentaires I'hiver et nomades I'été. Il écrit ainsi: « Sans cet apprentissage de I'état nomade, je n'aurais
peut-étre rien écrit ». (« Réflexions sur l'espace et I'écriture », in GEuvres, op. cit., p. 1053). Yves Dormoy a composé
en 2015 un spectacle autour de L'Usage du monde et de films documentaires d'archive du CNC, dont un centré sur
les Bakhtiaris (Grass, de M. C. Cooper et E. B. Schoeddsack, 1925) tout a fait saisissant. Les images tirées des
documentaires sont accompagnées par de la musique jouée par trois musiciens, alors que Christian Izard lit des
extraits de L'Usage du monde (Usage(s) du monde, ciné-concert, le 26 janvier 2016 au cinéma Le Balzac a Paris).

72« Holan », Euvres, op. cit., p. 885.

73« Réflexions sur l'espace et I'écriture », Euvres, op. cit., p. 1054.

74 Routes et déroutes, op. cit., respectivement p. 96 et 95.
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aucun motif n‘est donné a ce changement de point de vue radical, si ce n'est l'idée
que « des paysages vous en veulent et qu'il faut [les] quitter immédiatement’® ». Le
voyage, qui a épuisé les gens comme les lieux, qui en a fait le tour, aboutit a une
tres bréve conclusion sur llran qui tourne court et va a lencontre de
I'émerveillement maintes fois rappelé dans ce long récit sur I'lran. D'un seul coup, le
pays célébré comme le centre de 'hnumanité, de la poésie, lincarnation méme de la
découverte de soi par le biais de I'écriture, devient «un vieillard malade » que
« nous détestions’’ » - et cette fuite est comme I'annonce, et le signe, de la difficulté
a écrire ces moments, cette «livre de chair de Shylock », cette ascese de I'écriture
qui suppose justement de se débarrasser du trop-plein, de ce qui encombre et
étouffe’®. La trajectoire de Bouvier va donc de lillumination a la mort, a travers un
Iran millénaire saturé de mots et de choses.

Bouvier fait plus ici que renouveler le genre du voyage en orient : il relie I'lran aux
origines de [l'histoire et de la poésie, faisant de son expérience non pas un
décentrement mais, a rebours, un retour au centre du monde. L'émerveillement
que ce pays lui offre s'incarne alors en une naissance a I'écriture et a soi-méme :

Vous dites que je suis miniaturiste’®... Pas de meilleur mot : il faut réduire ce vécu
immense, ces vertigineuses parois de glace ou de sable, aux moyens minuscules
dont nous disposons, contre nos limites, notre niaiserie congénitale, nos blocages,
nos peurs, nos carences du langage et de liberté8°,

Bouvier, tel Perec, épuise complétement I'lran, fait un usage de ce monde usé, non
par un récit distancié ou exotique, mais par I'émerveillement du regard. Il rend ainsi
leur épaisseur aux mots et aux choses, entre prose et poésie, vide et plein, pour
«rendre a la vie I'Orient®! ».

73 L'Usage du monde, op. cit., p. 234.

76 Ibid., p. 234-235.

77 Ibid., p. 272. Bouvier reprendra, a la lumiére des événements récents, cette image, dans Le Hibou et la Baleine,

Euvres, op. cit., p. 1215. Voir aussi, dans le Fonds Bouvier, « Téhéran-Turquie, 2002/3b : « Nous avons longtemps
vécu avec I'lran. C'est un vieil homme fin et malade, au terme d'une longue vie de cing mille ans. Il a beaucoup créé,
beaucoup aimé, beaucoup péché par orgueil, beaucoup trahi, beaucoup rusé, beaucoup souffert. Un vieil artiste
déchu, maniaque, mains ivoirines, tombé aujourd’hui au pouvoir de créanciers plus robustes et moins raffiné que
lui [...] On ne juge pas les vieux de leur vivant. On n'a pas a étre sévere avec qui décline. On n'en veut pas aux vieux
malades d'étre vieux et malades. Mais, dans la mesure du possible, on s'en éloigne. » (Texte transmis par Maryse
Pietri que nous remercions vivement).

78 Voir Routes et déroutes, op. cit., p. 91 et 92.
79 Métaphore éminemment iranienne.
80 petite Morale portative, in Alain Borer, et al., Pour une littérature voyageuse, éd. Complexe, Bruxelles, 1992, p. 53.
81 :
Ibid.
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