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« L’ombre des nuages » : l’Iran millénaire dans L’Usage du
monde de Nicolas Bouvier

Nathalie Froloff

Nicolas Bouvier, dans le dernier texte qui ferme Le Hibou et la Baleine, revient sur
son parcours « d’Est en Ouest ». Alors même qu’il rappelle le sens historique de ses
voyages,  Bouvier  regrette  la  grande  méconnaissance  par  ses  contemporains  de
cette Asie, « mère de l’Europe1 ». Mais il évoque surtout ce qui vient aggraver cette
méconnaissance,  en  faisant  désormais  écran  à  notre  représentation  de  l’Iran  et
partant, à la lecture de L’Usage du monde : 

Pendant trente ans ou presque, je suis toujours allé vers l’Est. Il est naturel d’aller
trouver les vieux avant de découvrir les jeunes. Je me félicite de ce choix bien que
j’aie parfois trouvé cette « mère » rongée par le mimétisme post-colonial, pourrie
par  la  corruption,  l’opium, privée de son âme par  un dogmatisme puritain,  ou
parfois morte de fatigue comme les vieux épuisés par trop de labeur.

Les grandes cultures meurent comme les lampes à huile s’éteignent. La Chine de
Mao ne vaudra jamais celle des Tang, ni l’Iran des ayatollahs celui de Shah Abbas2.
Il ne faut plus rien en attendre sinon la finesse, la patine, la rognure d’ongle de la
lune à son décroît. Sinon une sagesse et un humour fourbu.3

Bouvier  rappelle  ainsi  la  scission historique majeure que constitue la  Révolution
islamique  de  1979  qui  oblitère  la  dimension  immémoriale  des  différents  pays
traversés.  Dans  L’Usage  du  monde déjà,  Bouvier  était  confronté  à  une  actualité
brûlante, puisque son voyage avec Thierry Vernet en Iran se passait juste après la
chute  de  Mossadegh.  Riche  de  ses  lectures,  des  cours  de  Jean  Starobinski  sur
Montesquieu,  Bouvier  souhaite  faire  pourtant  ce  retour  amont  au  centre  de  la
civilisation, et en particulier découvrir l’Iran, en faire le point central de son récit.
Après le temps de l’abstraction des études, est venu le temps de la « respiration4 »
des voyages, de la découverte de la matérialité des lieux et des hommes.

1 Nicolas Bouvier,  Le Hibou et la Baleine, éd. Zoé, 1993, repris dans  Œuvres, coll. « Quarto », Gallimard, 2004, p.
1214.
2  Par  souci  de  clarté,  nous  prenons,  pour  les  noms  persans,  l’orthographe  qu’en  donne  Bouvier  dans  ses
différents textes (le persan ne possédant pas de voyelle écrite, les orthographes peuvent en effet être multiples).
3  Nicolas Bouvier, Le Hibou et la Baleine, op. cit., p. 1214-1215.
4 http://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-l-usage-du-monde.html (site  consulté  le  19
septembre 2013).

« L’ombre des nuages » : l’Iran millénaire dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-l-usage-du-monde.html
http://www.rts.ch/archives/tv/culture/a-livre-ouvert/3467006-l-usage-du-monde.html


L’Iran, en effet, dans L’Usage du monde, constitue l’horizon géographique à atteindre,
ou plutôt historique, son centre donc, comme incarnation des débuts de l’humanité.
Bouvier  va  en  faire  un  usage,  par  les  mots,  qui  va  dépasser  le  simple  récit  de
voyage : car ce pays, plus que les autres sans doute, pourrait en retour être le lieu
qui  donne  naissance  à  Bouvier  en  tant  qu’écrivain,  telle  une  matrice  textuelle,
fusionnant voyage et écriture.

« Pour avoir le sentiment du passé5 »

Ainsi,  plus qu’un voyage dans l’espace, Bouvier rappelle à plusieurs reprises qu’il
s’agit d’un voyage dans le temps : l’avancée vers l’Est signifie un retour vers le lieu
des origines de la civilisation. Dans L’Usage du monde, et à la différence des autres
pays traversés, Bouvier évoque de manière prégnante l’existence « immémoriale6 »
et  « millénaire7 »  de  l’Iran,  « ce  tendre  et  vénérable  monde  ancien8 »,  ce  dont
témoigne d’emblée le titre du chapitre qui ouvre l’arrivée en Iran, « Le lion et le

soleil » : ce lion solaire, armé d’une épée symbolise la Perse depuis le XIIIe siècle, les

deux emblèmes figurant sur les pièces de monnaie depuis le XVIe siècle9 :

Ce sont des paysans assez misérables, soumis depuis des générations à un dur
régime de fermage féodal. D’aussi longtemps qu’ils se souviennent, on ne leur a
jamais  fait  pareil  cadeau.  Cela  leur  paraît  d’autant  plus  suspect  que,  dans  les
campagnes  iraniennes,  l’Occidental  a  toujours  eu  réputation  de  sottise  et  de
cupidité. Rien ne les a préparés à croire au Père Noël.10

Bouvier inscrit ainsi son voyage dans une Perse mythique, dont il rappelle le nom à
loisir,  préféré  à  son  nom  moderne  d’Iran,  plus  officiel  mais  dépourvu  de  toute
connotation. 

5  Nicolas  Bouvier,  Thierry  Vernet,  L’Usage  du  monde,  Droz  [1963],  réédition  en  fac-similé,  1999,  éd.
consultée, p. 213.
6 Ibid.,  p.  230 :  « Des  montagnes  couleur  aubergine  entourent  [ce  plateau  désert]  de  dentelures  insolites.
Montagnes distinguées. C’est bien le mot : sur des milliers de kilomètres les paysages d’Iran s’étendent avec une
distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle presque éteint dans la cendre la plus fine, comme
si une expérience amère, immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents […] avec une perfection qui
transporte ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais. »
7 Ibid., p. 125 : « On quitte les deux pays de race turque pour les terres millénaires, les paysages ensoleillés du
plateau iranien ».  Voir  aussi  p.  263 :  « une sorte  d’impérieuse  Afrique,  avec  la  dimension supplémentaire  que
confèrent mille ans d’histoire écrite ».
8 Ibid., p. 151.
9  Et jusqu’à la Révolution islamique. On remarquera comment Bouvier prend ici comme titre un symbole iranien
qui ne peut être connu que de ceux qui sont allés dans ce pays.
10 L’Usage du monde, op. cit., p. 193. Voir aussi, p. 195, la conclusion de cette séquence : « Les cadeaux ne sont pas
toujours faciles à faire quand “les enfants” ont cinq mille ans de plus que Santa Klaus. »
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Ces multiples remarques sur le caractère très ancien de la civilisation persane sont
redoublées par des références historiques très précises mais elles-mêmes aussi très
anciennes. Aussi Bouvier peut-il écrire :

 Voici  dix-sept  siècles  déjà,  l’Arsacide  Artaban  V  écrivait  à  son  vassal  révolté
Ardeshir : Tu as dépassé la mesure, et t’es toi-même attiré ton mauvais destin, toi
KURDE, élevé dans les tentes des KURDES…11

Si l’on peut lire quelques références à la récente actualité politique, en l’occurrence
à  Mossadegh  et  au  coup  d’État  de  la  CIA12,  ces  remarques  sporadiques  à  des
événements  pourtant  brûlants  qui  occupaient  tous  les  esprits,  iraniens  ou
occidentaux,  sont  le  signe  même  que  ce  voyage  en  Iran  est  un  voyage
archéologique, où les lieux de ces « trente générations et quelques dynasties13 »,
sont comme des strates à explorer. La postface écrite six ans plus tard témoigne de
cette conception du voyage comme exploration historique et non géographique :

Revenir, mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui me sépare de
tout cela. Voilà aussi de l’archéologie ! […] Encore une fois : revenir à la fouille.14

On remarquera ainsi que Bouvier n’évoque pas les monuments et sites attendus
dans tout circuit touristique en Iran, alors même qu’il voit tout ou presque de ce que
les  touristes  viendraient  voir,  du  marché  de  Tabriz  à  Persépolis,  d’Ispahan  à
Téhéran.  Ce  qui  pourrait  alors  relever  d’un  paradoxe  n’en  est  pas  un :  il  s’agit,
comme  chez  Segalen,  d’aller  trouver  l’épaisseur du  monde,  et  non  sa  surface
accessible faussement à tous15. 

Cette archéologie, ces fouilles, sont nécessaires pour dépasser l’exotisme et pour
retrouver les origines du monde au cœur même du voyage, car ce projet est ici
redoublé  par  une  archéologie  du  savoir :  tout  le  texte  est  innervé,  tel  un
palimpseste,  par  d’autres  auteurs,  au  premier  rang  desquels  Hérodote,  ce  que
Bouvier explicite dans son entretien accordé à la RTSR :

11 Ibid.,  p.  164.  Voir  aussi :  « Plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne militaire ;  c’était  l’écriture
persane qui marche à reculons. Le temps aussi : en une nuit nous avions passé du vingtième siècle du Christ au
XIVe de l’Hégire, et changé de monde. » Voir aussi p. 213, l’allusion à la dynastie Kadjar (et la note correspondante),
ou p. 233 à Shah Abbas (aussi mentionné p. 177) et aux Achéménides.
12 Ibid., p. 138 et186.
13 Ibid.,  p. 144 : « Il  n’y a vraiment qu’un pays très ancien pour placer ainsi son luxe dans les choses les plus
quotidiennes ; on sentait bien trente générations et quelques dynasties alignées derrière ce pain-là. »
14 Ibid., p.  364. Le mot « fouille » revient p. 366.
15  L’album  L’Œil  du  voyageur (éd.  Hoëbeke,  Musée  de  l’Élysée,  Lausanne,  2001)  illustre  cet  aspect  en  ne
reproduisant aucune photo de monument et en privilégiant les photos de gens ou de ce pont détruit près de
Téhéran, non que Bouvier n’en ait pas prise, mais ce parti pris éditorial est sans doute plus fidèle à l’éthos du
voyageur tel qu’il se manifeste dans  L’Usage du monde. Pour autant, plus de mille cinq cents photos se trouvent
dans le Fonds Nicolas Bouvier (Bibliothèque de Genève), mais elles sont pour la plupart sous la forme de négatifs
parfois endommagés (comme nous l’a indiqué Barbara Prout, responsable des archives Bouvier).
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On finit par se sentir en absolue sympathie avec de vieux voyageurs d’autrefois qui
ont fait une expérience analogue et qui allaient eux aussi en somme chercher en
Asie une explication de leurs origines. C’est par exemple le cas d’Hérodote qui est
un personnage qu’on finit par trouver extrêmement pertinent et astucieux dans
ses jugements et dans sa façon de voyager et qui voulait un peu comme nous
chercher une explication de ses origines à lui. Lui était d’ailleurs de mère asiatique
et de père grec […] ce sont des textes qui ont gardé une fraîcheur merveilleuse et
je crois d’ailleurs que pour comprendre les vieux pays il faut s’adresser à de vieux
textes16.

Aux côtés d’Hérodote17, quelques notes de bas de page, pas si rares, donnent des
indications sur les sources de Bouvier utilisées pendant le voyage, ou après, lors de
l’écriture. Cette réelle érudition18 – et l’on sait à quel point Bouvier était un grand
lecteur – se fait pourtant discrète afin de ne pas en imposer au lecteur, ou plus
encore, de ne pas recouvrir d’une strate supplémentaire les paysages et les lieux
traversés – à la différence d’un Chateaubriand parlant latin en Orient. L’effacement
de l’érudition fait écho à l’effacement progressif du moi19, « défait20 » par le voyage,
et qui annonce « l’usure » de soi qui sera à l’œuvre dans Le Poisson-Scorpion21. Cette
expérience du décentrement conduit  à  une réinterprétation du point  de vue de
l’histoire :

Et  puis  nous  ne  sommes  guère  plus  objectifs,  et  d’un  parti-pris  plus  récent :
Alexandre, colon raisonnable apportant Aristote aux barbares ; cette manie encore

16  Entretien op. cit., à partir de 18 minutes 30. Voir aussi dans Le Hibou et la Baleine, op. cit., p. 1214 : « Je pense
avec Hérodote que l’Asie est la mère de l’Europe et que le Nouveau Monde en est la fille. Hérodote né à Bodrum en
Turquie trouvait les guerres médiques stupides et dans ses “Enquêtes” fait de son mieux pour réconcilier les Grecs
et les Perses dont il faisait l’éloge. » Bouvier reprend cette idée dans « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, 
op. cit., p. 1058 : « Que l’Asie soit, à sa façon, la mère et la pourvoyeuse de l’Europe, il suffit, pour s’en convaincre,
de relire ces Enquêtes où Hérodote tentait, dans un ton qui vraiment touche, de rendre à la Perse ses anciennes
vertus, de réconcilier les deux partis des guerres médiques et de mettre un terme à ce matricide. »
17  Pour Hérodote, voir L’Usage du monde, op. cit., p. 149, 199, 246. Sont mentionnés Tchékov (160), Scève, Nerval
(223), Montaigne, Stendhal, Pascal (227) et bien sûr Gobineau (213). On notera une allusion à Steinbeck p. 116.  
18  Les notes de bas de page témoignent des recherches de Bouvier, ainsi que les toponymes précis (voir par
exemple p. 267 : « Petit col de Gaoulakh dont je n’ai trouvé le nom que deux ans plus tard sur une vieille carte
allemande ».)
19  Sur cette question, voir Blaise Hofmann, « Trois éclipses du système Bouvier »,  Europe,  juin-juillet 2010, n°
974-975, p. 98-99. Bouvier écrit dans « Réflexions sur l’espace et l’écriture »,  Œuvres,  op. cit., p. 1062 : « L’écriture,
lorsqu’elle  approche  du  “vrai  texte”  auquel  elle  devrait  accéder,  ressemble  intimement  au  voyage  parce  que
comme lui, elle est une disparition. Certes pas affirmation de la personne mais sa dilution consentie au profit d’une
totalité qu’il faut sinon exprimer (on ne peut pas), au moins rejoindre. »
20  « Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un
voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait » (L’Usage du monde, op.cit., p. 10).
21 Le Poisson-Scorpion, éd. Bertil Galland, Vevey, 1981, repris dans Œuvres,  op. cit., p. 748 : « J’ai rasé ce matin la
barbe que je portais depuis l’Iran :  le visage qui se cachait dessous a pratiquement disparu. Il  est vide, poncé
comme un galet, un peu écorné sur les bords. Je n’y perçois justement que cette usure […] Un pas vers le moins est
un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir tout à fait raison de ce moi qui fait obstacle à tout ? »

« L’ombre des nuages » : l’Iran millénaire dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



si répandue de vouloir que les Gréco-Romains aient inventé le monde ; ce mépris
[…] des choses de l’Orient […] Les Gréco-Romains eux-mêmes – voir Hérodote, ou
la  Cyropédie –  n’étaient  pas  si  chauvins  et  respectaient  fort  cet  Iran  auquel  ils
devaient  tant  de  choses :  l’astrologie,  le  cheval,  la  poste,  quantité  de  dieux,
plusieurs  belles  manières,  et  sans  doute  aussi  le  carpe  diem dans  lequel  les
Iraniens sont passés maîtres.22

Plutôt que d’appuyer les descriptions des lieux traversés sur un savoir livresque,
Bouvier préfère s’éloigner des comparaisons  pro domo, de la distance cynique du
voyageur occidental pour redonner sa place à la curiosité et à l’émerveillement :

Je préfère une approche plus primesautière, naïve, sauvage de la connaissance et
dans laquelle les catégories – les pires adversaires de nos vies fugaces – cèdent le
pas à un état d’émerveillement ou d’indignation quasi permanent.23

De l’émerveillement au merveilleux

Car Bouvier va définir l’Iran comme « le pays du merveilleux » : 

Ce mot me fit songer. Chez nous le « merveilleux » serait plutôt l’exceptionnel qui
arrange ;  il  est utilitaire,  ou au moins édifiant.  Ici,  il  peut naître aussi bien d’un
oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui, en rompant le train des habitudes, offre
à la vie un champ inattendu pour déployer ses fastes sous des yeux toujours prêts
à s’en réjouir.24

On voit ici comment ce merveilleux est en fait lié à un émerveillement du regard25, à
cette tension naïve vers l’ailleurs et l’autre, sans fausse distanciation ni jugement. En
miroir de la légendaire hospitalité persane26, Bouvier lui-même accueille tout ce qui

22 L’Usage du monde, op. cit., p. 246.
23  Bouvier,  Charles-Albert Cingria en roue libre, éd. Zoé écrivains, 2005, p. 75. Voir aussi l’épigraphe de ce livre :
« Sans le voyage je n’aurais pas écrit – / Sans les livres je n’aurais pas voyagé – (“Petite morale portative”, Cahier de
notes inédites, 1992-1997, f° 60, à l’encre rouge) ».
24 L’Usage du monde, op. cit., p. 202.
25  Voir  ibid., p. 234 : « Ceci dit, Ispahan c’est exactement l’émerveillement qu’on nous en promettait. Elle vaut à
elle seule le voyage ». (On remarquera ici comme une concession aux guides de voyage). Voir aussi « Holan », dans
Œuvres,  op. cit., p. 884 : « Lignes à la fois opaques et étincelantes, agonies sublimées ou instant d’émerveillement
éperdu devant la merveille que c’est d’exister. » Dans une lettre du 11 janvier 1960, Thierry Vernet recopie pour
Bouvier le poème « Ispahan » d’Apollinaire, alors même que Bouvier est en train d’écrire L’Usage du monde (Nicolas
Bouvier-Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éd. Zoé, 2010, p. 1241-1243.)
26 L’Usage du monde,  op. cit., p. 155-156 : « Outre leurs trois verres de thé, ils déjeunaient d’un morceau de pain
turc et d’un mince écheveau de sucre effilé. Jamais, quand j’étais à leur table, ils ne commençaient sans m’offrir
d’abord :  Beffarmâid – c’est à vous – cette minable pitance qui s’en trouvait aussitôt sanctifiée. Si j’acceptais, c’en
était  fait  du  repas  de  la  journée.  Je  me  demandais  quel  ordre  poussait  ces  ventres-creux  à  offrir  ainsi
machinalement le peu qu’ils possèdent ? Un ordre noble, en tout cas, bien ample, impérieux, et avec lequel ces
faméliques sont plus familiers que nous. »
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fait l’Iran et intègre ses spécificités linguistiques et culturelles dans son texte. Aussi
fait-il mention des roses27, fleurs symboliques de l’Iran, célébrées dans la poésie de
Saadi, du raffinement et des rituels des repas28, de ce fameux bleu « coupé d’un peu
de turquoise, de jaune et de noir qui le font vibrer et lui donnent ce pourvoir de
lévitation qu’on n’associe d’ordinaire qu’à la sainteté29 », des proverbes iraniens qu’il
reprendra  ensuite  dans  Regards  sur  les  montagnes  du  monde.  Cette  parfaite
immersion  dans  ce  pays  se  traduit  ainsi  par  une  comparaison  entre  les  gens
rencontrés  et  le  fruit  emblématique  de  l’Iran,  montrant  des  nomades  qui
« éclatèrent comme des grenades trop mûres30 », à un moment pourtant terrible
d’accident qui aurait pu être mortel. Loin d’être une réification, cette comparaison
témoigne  au  contraire  d’une  fusion  complète  et  « éclatante »  entre  les  êtres
rencontrés et ce qui fait l’essence et la saveur du pays ;  elle transforme ainsi un
événement  tragique  en  une  épiphanie31.  Cette  immersion  dans  le  pays,  va  se
concrétiser lorsque Thierry Vernet et Nicolas Bouvier vont devenir, forcés par l’hiver,
de véritables habitants du pays grâce à leur séjour de six mois à Tabriz, et ne sont
plus  des  « [êtres  étrangers]  au  monde32 »  –  ils  deviennent  Persans,  ou  plus
précisément des « Tabrizi33 ».

Ainsi l’énumération incessante des pratiques et objets typiques de l’Iran vont au-
delà de la couleur locale en n’étant pas exhibés comme tels :  ils  sont fondus au
contraire dans la prose, comme un donné porteur de sensations qui mènent au
bonheur, à l’éblouissement :

Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une poignée de cigarettes
iraniennes, et les longs loisirs de l’hiver, nous étions du bon côté de la vie.34

27  Les roses sont mentionnées à maintes reprises dans la partie sur l’Iran de  L’Usage du monde (p. 153, 181)
jusqu’à la très belle évocation du « jardin de roses » (p. 226).
28 Ibid., p. 244 : « Pour moi, rien n’est plus proche du ciel que certaines tchâikhanes du bord de la route dans la
lumière de braise de leurs tapis usés. » P. 249 : « Concombres, oignons, ce vin sombre, et l’amitié, bien précieuse
dans de pareilles traverses ». Des spécialités sont aussi mentionnées de manière récurrente (p. 224, entre autres),
et le thé, omniprésent.
29 Ibid.,  p.  233.  Voir  aussi  Bouvier,  Routes  et  déroutes,  Entretiens  avec  Irène Lichtenstein-Fall,  éd.  Métropolis,
Genève, 1992, p. 96 :  « L’émerveillement que j’ai  éprouvé dans le sud iranien en découvrant ces harmonies de
couleurs, qui sont très douces et comme usées, était doublé du fait que je venais de passer sept mois à Tabriz,
dans une sorte de bichromie noir blanc. Il y avait les paletots noirs de ces ruffians, la neige, et ici et là un petit peu
de bleu dans des mosaïques de mosquées à moitié ruinées. Dans le sud iranien, les couleurs sont admirables aussi
à cause de la douceur de la lumière. Vous avez des reliefs très érodés, toutes les teintes que le sable peut avoir et
ce bleu omniprésent, d’une finesse extraordinaire, qui se marie au rose saumon et au violet léger du crépuscule. »
30 L’Usage du monde, op. cit., p. 241. 
31  Ce terme est à relier à la référence à Emerson qui clôt L’Usage du monde. 
32 Ibid., p. 196.
33 Ibid., p. 208.
34 Ibid., p. 144.
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Car il s’agit bien de « dissiper l’exotisme35 » afin de pouvoir enfin s’émerveiller, de
manière profonde, de tous les « détails36 », trouver les merveilles qui étonnent et
enchantent, et faire que même les « étendues désolées, qui ne sont que mort et
soleil »  engendrent  un  sentiment  « exquis37 ».  Bouvier  charmé  par  l’Iran  devient
alors  lui-même  enchanteur,  « marquis  de  Carabas38 »,  dont  le  nom  a  pu  être
interprété comme appartenant au roi persan, Shah Abbas. Thierry Vernet éclaire
cette référence, en renvoyant aux frères Tharaud et à leur ouvrage  Vieille Perse et
jeune Iran :

Dans leur bouquin, J.  et J.  Tharaud relèvent une hypothèse que j’ai  vu énoncer
comme  une  certitude  il  y  a  quelque  temps :  que  Shah  Abbas,  roi  d’Iran
contemporain de Louis XIV, grand constructeur, d’Ispahan entre autres, serait le
modèle du marquis de Carabas.39

C’est donc le séjour contraint par l’hiver de six mois à Tabriz40 qui fait de Nicolas
Bouvier  un  Persan,  et  plus  encore  « un  vrai  Carabas41 »,  figure  exhaussée  du
voyageur :

Assis  sur  le  capot  pour  soulager  la  voiture  malade,  assommé  de  fatigue,  je
cherchais  un  mot  pour  m’approprier  ces  images,  et  je  me  répétais
machinalement : Carabas.42

Malgré la volonté de Thierry Vernet de ne pas poursuivre plus avant ce voyage,
d’avoir le sentiment d’être piégé, Bouvier au contraire garde de Tabriz, et de l’Iran de
manière  plus  large,  une  image  d’éblouissement,  telles  des  épiphanies  toujours
recommencées.  La  rencontre  avec  le  directeur  de  l’Institut  franco-iranien  de
Téhéran qui  semble tourner  clairement  au désavantage des deux voyageurs  est
ainsi renversée par l’évocation d’un fou rire qui emporte leurs sollicitations et les
installe, de manière paradoxale, dans leur rôle respectif,  l’un d’artiste qui pourra
bientôt exposer, l’autre qui pourra le présenter lors d’une petite « causerie43 ». Le

35 Ibid., p. 208.
36 Ibid., p. 208.
37 Ibid., p. 230.
38 Ibid., p. 135 et 231.
39 Peindre, écrire chemin faisant, L’Âge d’homme, Lausanne, 2007, p. 498 (Téhéran, 13 mai 1954). Cette étymologie
séduisante mais fantaisiste n’est pas corroborée par les différentes éditions des Contes de Perrault.
40  Voir Routes et déroutes, op. cit., p. 64 : « Sans aucun moyen de passer ni à l’est, ni à l’ouest, de début novembre
à avril, nous sommes restés enfermés à Tabriz. Et nous avons fait un hivernage fabuleux, cent fois plus intéressant
que si nous avions pu nous rendre à Téhéran. Cette ville assourdie de froid, ensevelie sous la neige, avait un côté
très chagallien. »
41  « Holan », dans Œuvres, op. cit., p. 885
42 L’Usage du monde, op. cit., p. 231.
43 Ibid., p. 215. 
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récit centré sur l’Iran témoigne ainsi de « ces moments de bonheur et de plénitude,
[…] de quasi lévitation », preuves d’une « capacité d’émerveillement toute neuve44 ».
L’Iran devient ainsi, au fil des pages, le lieu de l’émerveillement, de « quelque chose
de quintessentiel45 » qui conjugue « misère » et « poésie traditionnelle46 ».

Poésie et mélancolie

L’émerveillement s’exprime surtout devant ce pays car il  est imprégné de poésie
sous toutes ses facettes. La langue elle-même apparaît d’emblée comme une langue
à part, incarnation et miroir du pays, par son caractère « chaud, délié, civil avec une
pointe de lassitude47 ». Cette musicalité de la langue se mêle à la prose de Bouvier
qui  inclut  des  termes  persans  –  « tchador48 »,  « pharda49 »  ou  « insh’  Allah50 »  –
comme une politesse rendue aux Iraniens qui parlent tous français :

Comme Kyoto, comme Athènes, Téhéran est une ville lettrée. On sait bien qu’à
Paris personne ne parle persan ; à Téhéran, quantité de gens qui n’auront jamais
l’occasion ni les moyens de voir Paris parlent parfaitement français. Et ce n’est pas
le  résultat  d’une  influence  politique  ni  –  comme  l’anglais  en  Inde  –  d’une
occupation coloniale. C’est celui de la culture iranienne, curieuse de tout ce qui est
autre. Et quand les Persans se mettent à lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget.51

Mais  plus  encore  que  la  « musique […]  superbe52 »  de  la  langue,  ce  qui  fascine
Bouvier c’est la présence lumineuse de la poésie persane dans ces paysages et ces
êtres « lyriques53 ». La poésie est en effet omniprésente dans ce pays et le récit est
ponctué de multiples références à des poètes persans, non pas pour faire preuve
d’érudition mais au contraire pour s’approcher au plus près du pays dont la poésie

44 Ibid., p. 212.
45 Ibid., p. 243.
46 Ibid., p. 243-244.
47 Ibid., p. 206.
48 Ibid., p. 124.
49 Ibid., p. 163.
50 Ibid., p. 165, 250, et 365.
51 Ibid., p.  218. Bouvier précise en note : « À la bibliothèque de l’Institut, les ouvrages de Proust, Bergson, Larbaud
étaient couverts d’annotations marginales. »
52 Ibid., p. 223 : « La musique du persan est superbe, et cette poésie nourrie d’ésotérisme souphi, une des plus
hautes du monde. En doses massives, elle a cependant des dangers :  elle finit par remplacer la vie au lieu de
l’élever, et fournit à certains un refuge honorable hors d’une réalité qui aurait pourtant bien besoin de sang frais. A
l’exemple d’Omar Khayam, beaucoup de jeunes Persans : …déchiraient en secret le triste plan de ce monde… puis ils
en restaient là. »
53 Ibid., p. p. 164. Cet adjectif revient dans les propos de Nicolas Bouvier lors de l’entretien donné à la RTSR (op.
cit.)
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est « une des plus hautes du monde54 », d’Omar Khayam, à Saadi, en passant par
Hafiz55,  Hedayat56,  ou Nizhami57.  Bouvier répète à maintes reprises que l’Iran est
« depuis deux mille ans58 », et avant tout, un peuple de poètes, l’expression de la
poésie répondant en écho à la musicalité de la langue :

Le peuple d’Iran est le plus poète du monde, et les mendiants de Tabriz savent par
centaines ces vers de Hafiz ou de Nizhami qui parlent d’amour, de vin mystique,
du soleil et de mai dans les saules.59

Pour souligner d’emblée cette présence de la poésie, Bouvier inscrit quelques vers
de Hafiz en ouverture de son séjour iranien60, et fait écrire sur l’une des portières de
leur voiture, comme une protection, un quatrain du poète de Chiraz pour conjurer
le vol ou les dégradations61. Car ces vers sont un « Sésame » pour se faire accepter
en Iran et ne plus être étranger, tant « l’emprise et la popularité d’une poésie assez
hermétique  et  vieille  de  plus  de  cinq  cents  ans  sont  extraordinaires62 ».  Cette
présence intertextuelle de la poésie persane donne donc corps, au sein de L’Usage
du monde, à l’évocation de l’Iran elle-même, à son inscription dans le texte par le
biais  des  références  et  des  mots  persans63.  Plus  encore,  cette  intertextualité
engendre en creux une autre forme d’écriture, comme en témoignent les quelques

54 Ibid., p. 223.
55 Ibid.,  p.  223 et 137. Hafiz est mentionné à plusieurs reprises,  et ses vers sont cités (p.  315, juste avant le
chapitre « Afghanistan » en écho aux vers mis en épigraphe du chapitre sur Tabriz, p. 116). Voir aussi dans Peindre,
écrire chemin faisant, op. cit., p. 395.
56 L’Usage du monde, op. cit., p. 219.
57 Ibid., p. 137.
58 Ibid., p. 155 : « Les plus cossus tiraient sur un narghileh et parfois, dévidaient entre deux quintes de toux une
de ces strophes illuminées qui sont ce que la Perse a réussi de mieux depuis deux mille ans. »
59 Ibid.,  p. 137. Bouvier, lors d’une conférence pour présenter son ami Thierry Vernet à Téhéran le 13 mai 1954,
écrit ainsi : « Aujourd’hui et ici, nous sommes au pays des poètes. Un poète étranger n’y ferait pas ses affaires. Le
métier est encombré, il est battu d’avance ; trop de concurrents si l’on fait le compte : il y a dix-huit millions de
poètes en Iran… tous les  paysans qui  connaissent  la  strophe de Haafiz inscrite  sur notre voiture.  Ceux qu’on
dépasse sur la route, on se retourne pour les voir, immobiles dans la poussière, en train de se réciter la suite du
poème que, naturellement, ils savent par cœur… tous les cordonniers, les médecins, les sénateurs qui ici, sont
aussi poètes. » (Conférence publiée en ouverture de Peindre, écrire chemin faisant de Thierry Vernet, op. cit., p. 15.)
60 L’Usage du monde, op. cit., p. 116.
61 Ibid., p. 222. On remarquera que Thierry Vernet évoque de même à de multiples reprises dans Peindre, écrire
chemin faisant (op. cit.) l’Iran comme un pays de poètes (p. 349 : « il m’a dit que tout le monde est poète à Chiraz »).
C’est dans ce même livre que Vernet indique la provenance des vers d’Hafiz, qui seront gravés sur leur voiture :
« dans ce même bouquin, L’Âme de l’Islam [probablement de Paul Cervières], j’ai trouvé un magnifique poème de
Hafiz, le poète de Chiraz. Le voici […] Nous ferons écrire cette dernière strophe sur la porte de la Topo dans le texte
et l’écriture originale. C’est magnifique ». (p. 321-322).
62 Ibid., p. 223. Bouvier développe longuement, dans cette page, l’étonnante communion que constitue la poésie
pour les Iraniens, « jusqu’au fond des campagnes ».
63  La correspondance Nicolas Bouvier-Thierry Vernet (op. cit.) inclut, de même, de nombreux mots persans dans
les lettres.
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allusions à ce sujet dans le texte, mais surtout Routes et déroutes ou Le Dehors et le
Dedans64.  Devenir  vraiment  Persan  signifie  en  effet  s’imprégner  de  la  poésie  au
point  de  devenir  soi-même  poète :  Bouvier  écrit  ainsi  ses  premiers  poèmes  à
Tabriz65 et l’on en trouve la trace justement, comme une reconnaissance, à la fin du
séjour dans cette ville. Dans ces quelques vers, on peut déjà déceler la voix qui sera
celle de Bouvier par la suite : donner forme à la sensation fugace qui naît du voyage
en faisant entendre sa matérialité et son prosaïsme. Car tel est bien le rôle du poète
que de « faire la poste entre les mots et les choses66 », d’accéder ainsi, de manière
détournée,  au  réel  par  le  détour  d’une  langue  musicale,  comme  le  persan,  et
oblique, comme la poésie. Par sa musicalité, la poésie peut tâcher de contourner le
défaut  des  langues  et  tenter  d’exprimer  l’indicible67.  Les  poèmes  iraniens  de
Bouvier,  comme  les  ghazals,  sont  fondés  sur  des  visions  très  concrètes,  des
instantanés qui surgissent de l’émerveillement, telles des épiphanies. En ce sens, la
poésie redonne sens au voyage68, au moment même où le découragement pourrait
guetter lorsque Bouvier et son ami deviennent, par la force de l’hiver, sédentaires.
Voyage et poésie se mêlent ainsi par les inflexions qu’ils impriment l’un sur l’autre,

64  On y trouve l’un des poèmes écrits à Tabriz (voir Œuvres, op. cit., p. 829).
65 Routes et déroutes, op. cit., p. 221 : « J’ai écrit mon premier poème à Tabriz et je l’ai mis dans L’Usage du monde.
Tabriz  était  tellement  chagallien,  et  poétique  sous  cette  épaisse  couche  de  neige,  avec  ses  ombres  noires,
titubantes. Je l’ai fait pour m’amuser. C’est au Japon que je me suis vraiment mis à en écrire, parce qu’il y a dans le
monde japonais – dans le monde entier d’ailleurs, mais c’est au Japon que je l’ai senti le plus fort – des instants à la
fois très brefs et très complets qui ne peuvent pas être rendus par la prose. Des choses qui ont besoin de la forme
du poème, d’une poésie très visuelle, très laconique, très courte […] » Pour une étude de la poésie chez Bouvier,
voir Doris Jakubec, « Nicolas Bouvier et la poésie : “coudre le cuir du langage” », dans  Nicolas Bouvier, Espace et
écriture,  sous la dir.  d’Hervé Guyader, éd. Zoé, Genève, 2010, p. 125 sq. Gilles Lapouge précise :  « [au sujet du
séjour à Tabriz] Tout se passe comme si l’écriture avait eu besoin, pour trouver le chemin qui conduit à Bouvier, du
long enfermement dans cette ville larguée du temps et larguée de l’espace, dans cette ville devenue absente,
pleine de blancheurs et de stalactites, pleine de rien » (« Les routes de Nicolas Bouvier », Magazine littéraire, mars
2008, repris ibid., p. 215).
66 Routes et déroutes, op. cit., p. 93-94 : « Il m’en coûtait aussi de me battre pour trouver le mot juste, pour faire la
poste entre les mots et les choses. Ma conception du travail du conteur ou de l’écrivain est très peu démiurgique.
Je crois que chaque chose a son mot. Quand je dis : « faire la poste entre les mots et les choses », c’est comme
réunir deux partenaires qui ignoreraient leur adresse respective. L’écrivain va chercher le mot juste pour une chose
ou la chose juste pour un mot et ces couples peuvent aussi être séparés par des années lumière que tout à fait
voisins en s’ignorant complètement. [Les écrivains] font découvrir [au lecteur] des territoires qu’il a en lui, mais qu’il
a laissés en friche. »
67 Routes et déroutes, op. cit., p. 95 : « Si ces moments d’extrême bonheur, d’extrême danger ou d’extrême malheur
sont si difficiles à décrire, c’est précisément parce que le langage s’arrête à un certain point et que vous, vous allez
un peu plus loin. Vous avez deux mots sentinelles qui sont “indicibles” et “ineffables” et derrière, il n’y as plus de
texte. La musique, elle, passe plus furtivement cette douane mais sans aller jusqu’au bout sinon, de nouveau, le
firmament s’éteindrait. C’est assez plaisant de penser que nous devons notre survie à notre imperfection. » Sur le
silence et la musique, voir « La dernière douane » qui clôt le recueil  Le Dehors et le Dedans (Œuvres,  op. cit.) Voir
aussi « Holan », in Œuvres,  op. cit., p. 883 : « […] si la poésie pouvait véritablement atteindre le cœur de la cible, le
monde disparaîtrait et les étoiles s’éteindraient comme chandelles soufflées. » 
68  Sur  cette  question centrale  de l’écriture de Bouvier,  voir  Doris  Jakubec,  « Les écritures du voyage »,  dans
Europe, op. cit., p. 103 sq.
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par le  choix de mots nobles69 qui  disent  justement le  voyage,  car  le  voyage lui-
même est aussi chanté par les Persans en participant de « cette recherche mystique
du chemin si vivace au cœur des Orientaux70 ». Le voyage, tout comme la poésie,
constitue alors non pas un moment de traversée, de passage, mais au contraire une
intégration aux coutumes du pays et à la diversité des peuples qui le composent,
entre nomades et sédentaires71. La poésie se conjugue ainsi au voyage comme une
forme  de  réconciliation  de  la  plénitude  du  monde,  tel  un  « antidote  contre  la
solitude et la mort72 » :

Incantation  de  l’espace,  décantation  du texte.  Pendant  des  années  j’ai  suivi  ce
mouvement  pendulaire  qui  passe  du  « voir »  au  « donner  à  voir »,  la  parole
naissant non pas de l’exotisme qui n’est que preuve de malentendu, mais d’une
géographie  concrète  patiemment  investie  et  subie  […]  Pour  les  vagabonds  de
l’écriture,  voyager  c’est  retrouver  par  déracinement,  disponibilité,  risques,
dénuement,  l’accès  à  ces  lieux  privilégiés  où  les  choses  les  plus  humbles
retrouvent leur existence plénière et souveraine.73

L’Iran  apparaît  alors  comme  ce  lieu  saillant  dans  L’Usage  du  monde,  comme
l’archétype de ce que représente le voyage pour Bouvier mais aussi l’écriture, entre
« incantation »  et  « décantation »,  « émerveillement »  et  « moments  qui  vous
saignent74 ». Car si l’Iran constitue bien l’acmé heureuse des voyages de Bouvier, il
contient déjà en germe la déréliction à venir du Poisson-Scorpion, la mélancolie qui
sourd, en écho aux poèmes d’un Hafiz évoquant l’amour perdu, la solitude et la
mort. Ce renversement soudain du bonheur en quasi terreur apparaît de manière
saisissante  à  Ispahan :  la  ville  est  identifiée  à  « l’émerveillement »  pour  devenir
ensuite,  à  peine quelques lignes plus  loin,  « cette  ville  impalpable,  ce  fleuve qui
n’aboutit nulle part », tels un « effondrement », un « refus », une « absence75 ». Ici,

69 Routes et déroutes, op. cit., p. 72. Voir aussi « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, op. cit., p. 1058-1059 :
« Autre présent de l’Asie à l’apprenti nomade : le voyage per se est considéré comme un emploi du temps du plus
haut  intérêt,  comme un  sort  enviable. […]  le  trajet  compte  bien  plus  que  les  motifs.  En  persan,  le  mot  saya
(voyageur) est toujours prononcé dans un souffle révérent et une pointe de dépit par ceux qui ne partent pas. »
Dans Entre errance et éternité. Regards sur les montagnes du monde, éd. Zoé, Genève, 1998, p. 84, Bouvier rapporte
ce proverbe iranien : « Si tu veux être honoré, meurs ou voyage. »
70 L’Usage du monde, op. cit., p. 229.
71  Bouvier fait  allusion à plusieurs reprises à différents peuples nomades et il  indique parallèlement lors de
l’entretien donné à la RTSR (op. cit.)  la double inflexion pour lui et Vernet qu’a prise le voyage et qui les a fait
devenir sédentaires l’hiver et nomades l’été. Il écrit ainsi : « Sans cet apprentissage de l’état nomade, je n’aurais
peut-être rien écrit ». (« Réflexions sur l’espace et l’écriture », in Œuvres, op. cit., p. 1053). Yves Dormoy a composé
en 2015 un spectacle autour de L’Usage du monde et de films documentaires d’archive du CNC, dont un centré sur
les Bakhtiaris (Grass,  de M. C.  Cooper et E.  B.  Schoeddsack,  1925) tout à fait  saisissant.  Les images tirées des
documentaires sont accompagnées par de la musique jouée par trois musiciens, alors que Christian Izard lit des
extraits de L’Usage du monde (Usage(s) du monde, ciné-concert, le 26 janvier 2016 au cinéma Le Balzac à Paris).
72  « Holan », Œuvres, op. cit., p. 885.
73  « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, op. cit., p. 1054.
74 Routes et déroutes, op. cit., respectivement p. 96 et 95.
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aucun motif n’est donné à ce changement de point de vue radical, si ce n’est l’idée
que « des paysages vous en veulent et qu’il faut [les] quitter immédiatement76 ». Le
voyage, qui a épuisé les gens comme les lieux, qui en a fait le tour, aboutit à une
très  brève  conclusion  sur  l’Iran  qui  tourne  court  et  va  à  l’encontre  de
l’émerveillement maintes fois rappelé dans ce long récit sur l’Iran. D’un seul coup, le
pays célébré comme le centre de l’humanité, de la poésie, l’incarnation même de la
découverte  de  soi  par  le  biais  de  l’écriture,  devient  « un  vieillard  malade »  que
« nous détestions77 » – et cette fuite est comme l’annonce, et le signe, de la difficulté
à écrire ces moments, cette « livre de chair de Shylock », cette ascèse de l’écriture
qui  suppose justement  de se  débarrasser  du trop-plein,  de ce  qui  encombre et
étouffe78. La trajectoire de Bouvier va donc de l’illumination à la mort, à travers un
Iran millénaire saturé de mots et de choses.

Bouvier fait plus ici que renouveler le genre du voyage en orient : il relie l’Iran aux
origines  de  l’histoire  et  de  la  poésie,  faisant  de  son  expérience  non  pas  un
décentrement mais,  à rebours,  un retour au centre du monde. L’émerveillement
que ce pays lui offre s’incarne alors en une naissance à l’écriture et à soi-même :

Vous dites que je suis miniaturiste79… Pas de meilleur mot : il faut réduire ce vécu
immense, ces vertigineuses parois de glace ou de sable, aux moyens minuscules
dont nous disposons, contre nos limites, notre niaiserie congénitale, nos blocages,
nos peurs, nos carences du langage et de liberté80.

Bouvier, tel Perec, épuise complètement l’Iran, fait un usage de ce monde usé, non
par un récit distancié ou exotique, mais par l’émerveillement du regard. Il rend ainsi
leur épaisseur aux mots et aux choses, entre prose et poésie,  vide et plein,  pour
« rendre à la vie l’Orient81 ».

75 L’Usage du monde, op. cit., p. 234.
76 Ibid., p. 234-235.
77 Ibid., p. 272. Bouvier reprendra, à la lumière des événements récents, cette image, dans Le Hibou et la Baleine, 
Œuvres,  op. cit., p. 1215. Voir aussi, dans le Fonds Bouvier, « Téhéran-Turquie, 2002/3b : « Nous avons longtemps
vécu avec l’Iran. C’est un vieil homme fin et malade, au terme d’une longue vie de cinq mille ans. Il a beaucoup créé,
beaucoup aimé, beaucoup péché par orgueil, beaucoup trahi, beaucoup rusé, beaucoup souffert. Un vieil artiste
déchu, maniaque, mains ivoirines, tombé aujourd’hui au pouvoir de créanciers plus robustes et moins raffiné que
lui […] On ne juge pas les vieux de leur vivant. On n’a pas à être sévère avec qui décline. On n’en veut pas aux vieux
malades d’être vieux et malades. Mais, dans la mesure du possible, on s’en éloigne. » (Texte transmis par Maryse
Pietri que nous remercions vivement).
78  Voir Routes et déroutes, op. cit., p. 91 et 92. 
79  Métaphore éminemment iranienne.
80 Petite Morale portative, in Alain Borer, et al., Pour une littérature voyageuse, éd. Complexe, Bruxelles, 1992, p. 53.
81 Ibid.
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