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Usages du bout du monde. Le Japon, Roland Barthes et Nicolas Bouvier

Usages du bout du monde. Le Japon, Roland Barthes et
Nicolas Bouvier

Thierry Maré, Université Gakushain, Tokyo

Laissez-moi commencer par un souvenir d’enfance. En 1970, le Japon colonisa la
bibliotheque de mon pere. Littérature, syntheéses journalistiques, prospectives et récits de
voyageur s’enchevétraient aux manuels de tourisme. Parmi ces livres, lus comme on lit a douze
ans, sans discernement ni distance, deux m’avaient profondément impressionné. Le texte s’y
mélait aux images, 1’écriture était alerte et subtile. Je m’éveillais alors au plaisir des phrases. L’un
de ces volumes, publié chez Skira, s’intitulait L’Empire des signes ; 1’autre, aux Editions
Rencontre a Lausanne, simplement Japon. J’ignorais tout de leurs auteurs. Par la suite, si le nom
de Roland Barthes devint vite familier, celui de Nicolas Bouvier sombra dans ma mémoire. Vingt
ans plus tard — j’habitais a Toky0 déja depuis quelque temps — a 1’occasion d’une réédition de
la Chronique japonaise, mon attention fut attirée par un article de presse. J’eus aussitot le
soupcon qu’il s’agissait du livre d’autrefois, découvert sous un autre titre et dont, apres plus d’un
quart de siecle passé au Japon, il m’est possible d’affirmer sans exagération qu’il a pour une part
déterminé ma vie. C’est donc a une sorte d’hommage que j’entends d’abord m’employer, en
confrontant 1’opuscule publié en 1967 sous le titre Japon avec L’Empire des signes :
rapprochement arbitraire auquel cette introduction tente au moins d’offrir une justification
biographique. Le texte de Nicolas Bouvier sera ensuite rapporté a lui-méme, a travers les

transformations dont I’affecte la Chronique japonaise.

Entre L’Empire des signes et le livre intitulé Japon, quoi de commun — sinon le Japon
bien siir ? De notoriété différente, les auteurs de ces ouvrages touchent un public différent, ou qui
I’était naguere. Une grande part de I’ceuvre de Barthes, sémiologie ou théorie du texte, provient
de 1’université au sens large (CNRS, Ecole pratique des hautes études, Collége de France). A
I’exception de quelques lecons alimentaires au cours de ses voyages, le rapport a 1’enseignement
de Nicolas Bouvier semble s’étre limité aux tournées « Connaissance du monde » et au réle de
guide touristique en Chine. L’Empire des signes a été publié dans une collection consacrée a la
littérature et aux beaux arts, « Les Chemins de la création », accueillant également Aragon,
Francis Ponge ou Claude Simon. [’auteur s’y défend d’emblée d’avoir traité du Japon réel,
s’étant contenté de « prélever quelque part dans le monde (la-bas) un certain nombre de traits

(mot graphique et linguistique), et de ces traits former délibérément un systéme’ ». Le livre

T Roland Barthes, Guvres complétes, volume troisieme, Paris, Seuil, 2002, p. 351.
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Japon, objet d’une commande précise, devait originellement constituer le cinquante-huitiéeme
volume d’une série intitulée « Atlas des voyages » et voisiner avec des brochures sur I’Irlande,
I’URSS ou le Mexique. La premiere phrase du texte, prédicative, a beau jouer du paradoxe et de
la paronomase : « Le Japon n’est pas tant un pays mystérieux qu’un pays mystifiant? », elle n’en

a pas moins I’allure d’une définition.

Ces différences n’offusquent pas des affinités réelles : en premier lieu, I’abondance et la
qualité des images, méme si les reproductions de la maison Skira sont d’une qualité technique
incomparable avec celles des Editions Rencontre — la Chronique japonaise, en revanche, étant
completement dépourvue d’illustration. Le livre de Barthes et celui de Nicolas
Bouvier communient en outre dans ’hommage a Henri Michaux : non sans ambiguité, toutefois.
La référence, en effet, ne va pas de soi. Dés I’ouverture de L’Empire des signes, Barthes présente
deux maniéres « d’imaginer un peuple fictif ». La premiére (qu’il ne choisit pas) consisterait a
prendre délibérément le parti du roman, a « fonder une nouvelle Garabagne, de facon a ne
compromettre aucun pays dans [s]a fantaisie? ». Cette allusion évoque Michaux sous la figure
d’un manipulateur du langage, inventeur d’une contrée fantastique dont la physionomie déformée
touche au mythe, a I’épopée, aux grands textes utopiques de Rabelais a Swift ou Lewis Carroll :
au risque, ajoute Roland Barthes, de compromettre « la fantaisie méme [...] dans les signes de la
littérature ». C’est un tout autre Michaux qu’a la derniéere section du livre Japon, regroupant les
livres « qui [lui] ont apporté le plus », Nicolas Bouvier range aux cotés de Ruth Benedict ou de
Thomas Raucat : « Quand le Japon vous agace, lisez le chapitre qui lui est consacré par Henri
Michaux dans son Barbare en Asie*». On sait aussi combien la lecture d’Ecuador a influencé
I’auteur du Poisson-scorpion®. Un barbare en Asie, Ecuador, pour singuliers qu’ils soient, sont
de « vrais » livres de voyage. Le narrateur et I’auteur s’y confondent pour consigner certaines
particularités charmantes ou facheuses de contrées véritables, véritablement visitées. Essentialiste
et péremptoire®, le voyageur livre a son lecteur le fin mot du monde, tout ce qu’il faut penser de
« I’Indien », du « Chinois » ou de «la Japonaise », au singulier collectif, sans craindre les
jugements de valeur ni les définitions a 1I’emporte-piece. Il y a bien deux usages de Michaux,

voire deux Michaux compléetement différents !

L’écart le plus considérable, toutefois, porte sur la voix énonciative. Le pronom « je » n’a
pas le méme sens pour les deux écrivains. Nicolas Bouvier revendique hautement sa subjectivité

voyageur. ie 5digé a la premie r , X us épa as grand-
de voyageur. Entierement rédigé a 1 emiére personne’, son texte ne nous épargne pas grand

2 Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Editions Rencontre, 1967.

3
4

Roland Barthes, op. cit., p. 351.

Publiées apres la mort de leur auteur sous le titre Le Vide et le Plein (Paris, Hoébeke, 2004, repris en
« Folio » chez Gallimard), les notes inédites prises par Nicolas Bouvier lors de son deuxieme séjour au Japon sont jalonnées de
références a Henri Michaux.

> Voirace sujet Francois Laut, Nicolas Bouvier, I'ceil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 234 et suivantes.

6 Avec plus ou moins d'arrogance, cependant, et des remords parfois : qu'on pense aux mutliples reprises,
aux « notes nouvelles » ajoutées par Michaux a chaque réédition d'Un barbare en Asie, notamment a propos de la Chine et du
Japon.
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chose de ses golits, de ses dégolits ni de ses sautes d’humeur. De la premiére personne du
singulier, Barthes fait au contraire un usage parcimonieux, lui préférant souvent des pronoms
moins personnels ou des périphrases. La subjectivité semble en retrait, sinon en creux, simple
centre de gravité conférant a 1’assemblage des fragments 1’unité d’une rencontre. Certains indices
sont la, comme autant de clins d’ceil : des fragments d’écriture reproduits dans le « lexique du
rendez-vous », une photographie découpée dans le Kébe Shinbun®... Soigneusement neutralisé, le
« je » barthésien tend vers 1’indéfini. Entre les deux stratégies textuelles, la différence devient
criante a chaque fois — du reste assez souvent — que Barthes et Bouvier décrivent les mémes
objets : le théatre no, le sumo, 1’empaquetage. Le registre de la cuisine est particulierement
révélateur. Dans L’Empire des signes, 1’éloge de la tempura, son évanescence, sa légereté, laisse a
penser que Roland Barthes ne détestait pas les crevettes en beignet — il n’ira pourtant pas jusqu’a
I’avouer formellement®. Si Nicolas Bouvier s’épanche assez peu sur ce qu’il aime, il devient en
revanche intarissable au sujet de ce qu’il n’aime pas : au point qu’on en arrive a se demander
comment il se nourrissait lors de ses séjours au Japon ! « Les produits de mer mis a part, je n’ai
pas grande estime pour la cuisine japonaise, qui consiste a préparer avec un goiit parfait des
aliments qui n’en ont guére'®. » La description du riz blanc scelle la rupture entre nos deux
auteurs. Barthes « ne peut [le] définir que par une contradiction de la matiére », « a la fois cohésif
et détachable » et comparable a la neige en flocon''. Pour ’auteur du livre Japon, il s’agit au
contraire d’un « véritable béton aux grains trop cuits collés en mottes et généralement servi a la

température du corps'? ».

Il n’est certes pas difficile d’imaginer qu’un célébre intellectuel en visite est conduit a
fréquenter de meilleurs restaurants qu’un globe-trotter désargenté. Plus qu’a une différence
d’expérience ou de goiit alimentaire, pourtant, nous avons affaire a deux dispositifs d’écriture.
Barthes développe une série d’oppositions dont il se plait a faire naitre une structure. L’ensemble
du systéeme, sa cohérence, I’emportent en principe sur le pittoresque des détails, voire sur leur
sens, le signe ayant été préalablement défini par sa capacité a circuler. C’est a un autre degré que
nait la signification, par confrontation avec le systeme de valeur « occidental » qui lui est
implicitement opposé. De cette fluidité vide et ludique, L’Empire des signes transforme le Japon

en modele idéal, c’est-a-dire imaginaire. La quéte de Nicolas Bouvier parait d’une tout autre

7 la plupart des textes de l'auteur partage cette caractéristique : I'emploi du « je » y est si constant et si égal

gu'entre un article comme « Souvenirs de Thadée Mamoulkis (marchand de bois) » publié en feuilleton par le Journal de Genéve en
décembre 1957 et sa reprise dans L'Usage du monde la premiére personne passe pratiquement sans perturbation d'un
personnage de fiction entiérement inventé au narrateur du « récit authentique », confondu avec I'auteur du livre de voyage.

8 Roland Barthes, op. cit., respectivement pp. 360-361, p. 378 et p. 420.

2 Ibidem, p. 368.

10 /e Vide et le Plein revient souvent sur ces dégo0ts, sur I'odeur de la soupe de miso qui souléve le coeur ou
sur le caractére peu nourrissant de la cuisine japonaise « pour I'ceil » et non « pour I'estomac », par opposition a la cuisine
chinoise.

™" Roland Barthes, op. cit., p. 359.

12 Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 185.
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nature, qui se laisse apercevoir a I’entre-deux du récit. La narration est en méme temps
exploration : hallucinée parfois, comme dans 1’équipée du Hokkaido. Le voyage est a la fois
prétexte et pierre de touche d’une évolution qui confine a la métamorphose. Le voyageur et le
pays visité sont placés sur le méme plan : « Je suis curieux de voir qui du pays ou de moi aura le

plus changé'3. » Cette égalité, néanmoins, n’est qu’une facade.

L’analyse ludique barthésienne et le dolorisme empathique de Nicolas Bouvier se
rejoignent en effet sur un point capital. Les développements de L’Empire des signes sur
I’effraction, 1’exemption du sens, le cabinet des signes sans direction ni contenu — sinon d’autres
signes —, répondent aux considérations qui, chez 1’écrivain suisse, fourniront un titre au recueil
posthume Le Vide et le Plein, rassemblant les carnets préparatoires a I’écriture du livre publié aux
Editions Rencontre. Commune aux deux auteurs, la reconnaissance d’une vacuité centrale, d’un
déportement a I’infini du contenu fait néanmoins 1’objet d’une évaluation différente. Barthes
observe le phénomeéne avec une bienveillance heureuse, satisfait que « 1’imaginaire se déploie
circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide'* ». C’est méme une des conditions
essentielles a 1’élaboration de ces « signes » dont le pays devient «1’empire », au gré d’une
fiction pseudo-saussurienne revue par Lévi-Strauss : « Il ne s’agit pas d’écraser le langage sous le
silence mystique de 1’ineffable, mais de le mesurer, d’arréter cette toupie verbale, qui entraine
dans sa giration le jeu obsessionnel des substitutions symboliques’. » Nicolas Bouvier, pour sa
part, est plus circonspect. Sans doute lui arrive-t-il de conserver une neutralité prudente. Dans
I’ouverture du livre Japon, a I’interlocuteur imaginaire qui I’invite a aller « au fond des choses »
il répond n’étre « plus certain que les choses aient un fond sur lequel on puisse confortablement
s’asseoir. Existe-t-il une loi céleste qui donne 1’avantage au fond sur les bords ? Considérez un

bol et décidez vous-mémes'®

.» Souvent, toutefois, la perplexité le conduit a 1’agacement, voire,
en certains moments d’humeur noire, a la détestation'’. Dans « I’hiver qui n’en finit pas », Kyoto
devient « une immense école pleine d’éléves soumis et vannés, pleine d’ombres, pleine de choses
sues qui n’apportent rien, importent peu, et qu’il faudra de toute facon oublier pour revivre'8 ».
Les dernieres lignes sont éloquentes : « Et si vous ne “comprenez pas”, c’est qu’il n’y avait rien a
comprendre, du moins pour vous, cette fois-la. Et si le Japon vous “échappe”, c’est que vous n’en

aviez pas besoin'®. » Dans sa courtoisie mesurée, 1’adieu sonne comme une fin de non-recevoir.

13 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Lausanne, L'Age d’homme, 1975,p. 11.

14 Roland Barthes, op. cit., p. 574.

15 bidem, p. 408.

16 Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 6.

17" Les textes du Vide et le Plein sont plus explicites dans leur formulation et leur condamnation. « Le Japon :

comme le bambou, son arbre : gracieux, dur, des sensibilités et des frémissements au bout des branches, vernissé a l'intérieur et
creux dedans » (op. cit., p. 41).

18 Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 172.

19 Ibidem, p. 187.
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Jusqu’a présent j’ai parlé des deux ouvrages que j’avais lus en 1970. Or, si L’Empire des
signes n’a jamais changé de titre ni de texte, le cinquante-huitieme volume de la collection
« Atlas des voyages » et les Editions Rencontre elles-mémes n’existent plus depuis longtemps. Le
principal ouvrage que Nicolas Bouvier ait publié de son vivant sur le Japon s’appelle désormais
Chronique japonaise et présente avec le livre de mon enfance des différences qui ne se réduisent
pas a la suppression de son iconographie. Le nouveau titre le souligne : 1’accent, désormais, est
mis sur le temps, capital en un double ou triple sens. Le voyage opére d’abord dans I’histoire :
celle du Japon lui-méme, a partir des origines légendaires. D’une grande alacrité, la réécriture
partielle du Kojiki constituait jadis un de mes chapitres favoris. L’histoire y succéde au mythe
avec une souplesse digne de Tite-Live et, pénétrant dans 1’dge moderne, y garde encore un air de
fantasmagorie ou, du moins, la trace d’un parti pris clairement assumé. Le passé japonais n’est
jamais envisagé dans sa continuité. D’évidence, Nicolas Bouvier a concentré son récit sur les
moments de contact avec 1’étranger. L’image du Japon se construit grace aux récits des
témoins confrontés au pays ainsi qu’a ses habitants. La cour des Han recevant les premiers
ambassadeurs de I’fle de Wa et sa surprise devant 1’élégance vestimentaire des « barbares »
anticipe la fascination des Jésuites trompés par 1’apparente proximité du christianisme et du zen.
Les réactions de la presse émerveillée devant les prouesses de 1’armée japonaise en guerre contre
la Russie préparent les considérations sur 1’occupation américaine et ses conséquences — encore
bien visibles en 1956. En contrepartie, de longues périodes sont laissées dans I’ombre : celles ou
les Japonais sont restés, pour ainsi dire, entre eux ! Des combats entre Minamoto et Taira, objet
d’une multitude d’épopées, de romans et de films, pas plus que du shogunat de Kamakura, voire

de celui d’Edo, le lecteur de Chronique japonaise n’aura pas entendu parler.

Une sorte d’appareil optique est ainsi mis en place. Le peuple Japonais, sa civilisation,
sont déterminés de I’extérieur, par le regard d’autrui. La place qu’ils occupent dans le monde est
celle que ce monde leur donne, comme a I’une des piéces d’un puzzle immense. Si les seuls
ouvrages sur le Japon que Nicolas Bouvier cite avec éloges sont en langue anglaise ou francaise,
ce n’est pas seulement par ignorance des kanji ou pour congédier d’avance les débats
idéologiques aux relents de nationalisme qui caractérisent 1’abondante bibliographie japonaise sur
la question. Cette condition tient un rdle essentiel dans la stratégie d’écriture. Alors méme qu’il
prétend s’imprégner des pays qu’il visite, récusant la pratique du tourisme (au moins jusqu’a un
certain age) afin de mieux s’immerger dans la vie collective, 1’auteur-narrateur tient a préserver
son altérité. Son statut d’étranger lui semble irréductible : jamais il ne s’en départ, persuadé qu’il
est d’étre objectivé par le regard d’autrui : « Et en écoutant la conversation de la table voisine, je
me suis parfois bien amusé de la facon dont on s’y amusait de moi®°. » Si longtemps qu’il
s’établisse quelque part, Nicolas Bouvier demeure a I’extérieur : au point qu’on pourrait y voir
une condition fondamentale de son rapport au monde?!. Or cette distance fonctionne dans les

deux sens. L’étrangeté est réversible.

20 Idem, p. 6.
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Le livre intitulé Japon I’affichait d’entrée de jeu, dés la page de garde, avec les deux
caracteres chinois du mot gaijin, terme par excellence (et pas des plus polis) servant a désigner
ceux qui ne sont pas du pays. Faute de légende en frangais, 1’allusion risquait d’échapper au
lecteur peu familier des langues exotiques : aussi ces idéogrammes sont-ils redoublés d’une
citation de La Fontaine empruntée aux « Deux pigeons » — sans doute pas la fable la plus
enthousiaste vis-a-vis des voyages : « J’étais la, telle chose m’advint. » Tel est bien le discours de
celui qui est revenu, pour lequel le pays visité est désormais rendu aux brumes lointaines, rejeté
dans la dimension perfective du passé simple. Encore trois pages et le texte proprement dit
s’annoncera sous une autre épigraphe, cette fois-ci de Kobayashi Issa, insistant au contraire sur
I’expérience exaltante du déplacement. Quelques années plus tard, I’ouverture paratextuelle de la
Chronique japonaise sera complétement transformée : et pas seulement, me semble-t-il, parce que
la volonté de bannir toute illustration excluait d’avance la reproduction des lettres chinoises. Le
vers de La Fontaine est remplacé par deux citations de la littérature japonaise classique : I’une
d’Ueda Akinari, déplorant la difficulté d’obtenir un compte rendu véridique des choses, 1’autre de

225 renvoie 1’errance a une sorte de réve. La

Bashd qui, dans un étrange haiku de quatre « vers
citation d’Issa a disparu en méme temps que l’introduction de six pages dont elle formait
I’exergue, remplacée par un premier extrait du « cahier gris », méditation théorique et journal
intime a la fois. Ou le livre Japon marquait d’emblée une différence absolue entre deux espaces,
non moins imaginaires et tronqués I’un que 1’autre, la Chronique japonaise s’efforce de brouiller

les frontieres, quitte a miner 1’idée méme de réalité au nom d’une subjectivité souveraine.

Dans cette nouvelle perspective, les fragments du « cahier gris » semblent avoir pour
fonction principale de marquer les différentes strates temporelles du texte, brisant la continuité
artificielle qui caractérisait la présentation antérieure et s’efforcait a la généralité. Ainsi le volume
des Editions Rencontre se terminait-il par une série de feuillets typographiquement distincts,
intitulés « L’état de la question », appendice documentaire au début duquel, paradoxalement,
I’auteur proclamait son scepticisme vis-a-vis des « facteurs objectifs ». Les informations sur la
superficie et le climat y voisinaient avec des considérations toutes personnelles concernant la

cuisine, le niveau de vie, 1’éducation ou I’importance de la paysannerie : remarques si peu

21 Meme lorsqu'il lui arrive de préter le «je» du narrateur a un personnage de fiction, celui de Thadée

Mamoulkis, pour donner I'impression qu'il décrit « de l'intérieur » I'existence a Tabriz (voir Nicolas Bouvier, L'il du voyageur, Paris,
Hoébeke, 2008), il ne peut s'empécher d’en faire une sorte d'étranger: ancien émigrant revenu d'un séjour de vingt ans a
Salonique, membre d'une minorité arménienne tenue en méfiance par le reste de la population depuis la Révolution russe et une
éphémere tentative de République, le marchand de bois est un marginal auquel il ne déplait pas d'étre mis a I'écart du reste de la
communauté.

22| 3 traduction des haiku mériterait une étude 2 part entiére. Une tradition « vers libriste », bien établie en

Occident, dispose les poémes en trois lignes sur la page, contrairement a l'usage japonais qui inscrit les trois segments de cing,
sept et cinqg mores sur une seule ligne. Nicolas Bouvier est a ma connaissance le seul a renchérir sur cette liberté en proposant
des haiku de... quatre vers libres ! Sur Nicolas Bouvier et Bashd, l'unique auteur que I'écrivain suisse ait traduit directement du
japonais, voir Taguchi Aki, « Voyageur traducteur : Nicolas Bouvier, ou le désir de Bashd », paru dansLoxias, Loxias 29,mis en ligne
le 22 juin 2010, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6244.
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« objectives », en effet, qu’elles se concluent par une véritable déclaration de rupture ! « J’ai fait

mes classes. Je vais quitter 1’école. Je reviendrai en congé?>. »

Le morcellement chronologique de la Chronique japonaise permet aussi d’apprécier la
différence de ton entre les textes qui se rapportent au premier voyage de Nicolas Bouvier, en
1954-1956, et ceux du deuxieme voyage, avec les déchirements qu’il laisse imaginer: par
exemple la lassitude d’Eliane Bouvier vis-a-vis d’un pays ou elle s’est sentie «si souvent
étrangere, exilée et perdue », puis celle de Nicolas Bouvier resté seul a Kyoto. Le mouvement du
livre conduit au désenchantement. Cette structure évolutive lui confére une orientation qui
tempere I’explosion finale des « Adieux ». Tel est en effet le titre du dernier chapitre, dans la
Chronique japonaise aussi bien que dans le livre Japon. Les deux textes ne se distinguent qu’aux
derniers paragraphes. Le plus ancien s’y révele alors beaucoup plus violent, plus explicite aussi,
dans I’énoncé d’un refus que la réédition s’efforcera d’estomper. Le point de divergence est
marqué par une citation del’Apocalypse de Jean (6, 12-14)>*: « Alors il se fit un violent
tremblement de terre et le soleil se fit aussi noir qu’un sac de crin, et la lune devint tout entiere
comme du sang, et les astres du ciel s’abattirent sur la terre comme les figues avortées que
projette un figuier tordu par la bourrasque et le ciel disparut comme un livre qu’on roule. » Dans
le livre Japon,ce passage est suivi d’une véritable profession de foi : « Ainsi s’exprimaient les
rédacteurs de 1’ Apocalypse, et le jour ot un poete de Kyoto [sic] me sortira quelque chose d’aussi
transportant, je suis prét a changer de peau, mais pas a moins. » Ne fiit-ce que pour un moment,
I’écrivain suisse revendique explicitement 1’appartenance chrétienne qu’une grande part de son
ceuvre proclamait d’une maniere moins ouverte. Cet enthousiasme est un effet de langage : I’effet
méme du langage, révérence a 1’égard du « Verbe » dont les « cranes jaunes et prudents et
savants » des habitants de Kyo6to, « immense école pleine d’éleves soumis et vannés », seraient
I’exact opposé. Il est vrai, se reprend Nicolas Bouvier, que « I’important n’est pas tant de changer
de peau que d’accepter celle des autres® ». L’aveu est pourtant si net que, vingt ans plus tard,
I’auteur tentera d’en retourner 1’effet avec une habileté qu’il n’est pas interdit de juger
machiavélique. Dans la Chronique japonaise, le fragment néo-testamentaire débouche
directement sur une antithese opposant 1’antique splendeur de Heian-Ky6 au destin muséal qui est
désormais le sien. Les figures employées sont autant de variations sur les paroles de saint Jean, le
ciel «roulé comme un livre » laissant place au déroulement d’un tableau noir. Cependant la
critique est vite remise en perspective, rapatriée en quelque sorte: «Je parle comme un
contestataire de Kyodai [sic] (I'université impériale de Kyoto [sic]). Me voila bien Japonais !... »
Pour mieux masquer ce grand écart, la fin du paragraphe transporte la thématique biblique dans le
contexte de I’ancienne capitale japonaise, comparée a Leipzig et a son « académisme judéo-

geethéen ». Le bouclage rhétorique est confondant, qui permet de retourner 1’amertume en

23 Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 187.

24 Nicolas Bouvier I'attribue a la Bible de Jérusalem dont le texte actuel est assez différent. Peut-étre s'agit-il

d'une version antérieure : je n'ai pu le vérifier.

25 Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 172.
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autocritique : « et derrieére ces retranchements, certificats et barbacanes, une liberté cristalline,
une lecon de tout et de rien que j’ai trés mal recue ». L’aveu du péché comme le repentir ne sont-
ils pas des étapes indispensables sur la voie du chrétien ? Tel pourrait bien étre le modele secret
du voyage pour Nicolas Bouvier. « Il est temps que je reprenne mon sac pour aller vivre ailleurs.
265 Le voyage a accomplir, le livre & écrire sont explicitement liés & une ascése de la douleur :
« Quelques-uns [des livres sur le Japon], trop rares, sont des perles que leur auteur a attendues le
t27.

temps qu’il fallait et pour lesquelles il a payé le prix fort’. »

A cet égard les textes du Vide et le Plein révéleront les contradictions que les deux
ouvrages antérieurs tendaient a atténuer. Le modele ascétique du voyage comporte une limite a ne
pas franchir. Mourir au monde, a la rigueur, mais pas question de fondre sa précieuse
individualité dans la bouillie collective ! Surtout, ne jamais abdiquer la distance entre le monde et
soi. « Un Japonais, Otez-lui sa situation, son grade, ses dan, ses patrons qui le font trimer et ceux
qu’il peut faire trimer a son tour, on a le sentiment qu’il ne reste rien ! (nous, il ne nous reste pas
grand-chose, mais tout de méme)?®. » Cette distance douloureuse est la rancon de 1’ceuvre. Entre
dolorisme et colere, le texte de Nicolas Bouvier raconte avant tout le « voyage d’une ame » : au

bout du bout du monde, il n’aura trouvé que soi, mais n’a rien cherché d’autre.

26 Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 256.

27 Ibidem, p. 186.

28 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 41.
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Voir ses autres contributions
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