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Usages du bout du monde. Le Japon, Roland Barthes et
Nicolas Bouvier

Thierry Maré, Université Gakushûin, Tokyo

Laissez-moi  commencer  par  un  souvenir  d’enfance.  En  1970,  le  Japon  colonisa  la

bibliothèque  de  mon  père.  Littérature,  synthèses  journalistiques,  prospectives  et  récits  de

voyageur s’enchevêtraient aux manuels de tourisme. Parmi ces livres, lus comme on lit à douze

ans,  sans  discernement  ni  distance,  deux m’avaient  profondément  impressionné.  Le texte  s’y

mêlait aux images, l’écriture était alerte et subtile. Je m’éveillais alors au plaisir des phrases. L’un

de  ces  volumes,  publié  chez  Skira,  s’intitulait  L’Empire  des  signes ;  l’autre,  aux  Éditions

Rencontre à Lausanne, simplement Japon. J’ignorais tout de leurs auteurs. Par la suite, si le nom

de Roland Barthes devint vite familier, celui de Nicolas Bouvier sombra dans ma mémoire. Vingt

ans plus tard — j’habitais à Tôkyô déjà depuis quelque temps — à l’occasion d’une réédition de

la  Chronique  japonaise,  mon  attention  fut  attirée  par  un  article  de  presse.  J’eus  aussitôt  le

soupçon qu’il s’agissait du livre d’autrefois, découvert sous un autre titre et dont, après plus d’un

quart de siècle passé au Japon, il m’est possible d’affirmer sans exagération qu’il a pour une part

déterminé ma vie.  C’est  donc à une sorte d’hommage que j’entends d’abord m’employer,  en

confrontant  l’opuscule  publié  en  1967  sous  le  titre  Japon  avec  L’Empire  des  signes :

rapprochement  arbitraire  auquel  cette  introduction  tente  au  moins  d’offrir  une  justification

biographique.  Le  texte  de  Nicolas  Bouvier  sera  ensuite  rapporté  à  lui-même,  à  travers  les

transformations dont l’affecte la Chronique japonaise.

Entre  L’Empire des signes et le livre intitulé  Japon, quoi de commun — sinon le Japon

bien sûr ? De notoriété différente, les auteurs de ces ouvrages touchent un public différent, ou qui

l’était naguère. Une grande part de l’œuvre de Barthes, sémiologie ou théorie du texte, provient

de l’université au sens large (CNRS, École pratique des hautes études, Collège de France). À

l’exception de quelques leçons alimentaires au cours de ses voyages, le rapport à l’enseignement

de Nicolas Bouvier semble s’être limité aux tournées « Connaissance du monde » et au rôle de

guide touristique en Chine.  L’Empire des signes a été publié dans une collection consacrée à la

littérature  et  aux  beaux  arts,  « Les  Chemins  de  la  création »,  accueillant  également  Aragon,

Francis  Ponge  ou  Claude  Simon.  L’auteur  s’y  défend  d’emblée  d’avoir  traité  du  Japon réel,

s’étant contenté de « prélever quelque part dans le monde  (là-bas) un certain nombre de traits

(mot  graphique  et  linguistique),  et  de  ces  traits  former  délibérément  un  système1 ».  Le  livre

1   Roland Barthes, Œuvres complètes, volume troisième, Paris, Seuil, 2002, p. 351. 
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Japon,  objet  d’une  commande précise,  devait  originellement  constituer  le  cinquante-huitième

volume d’une série intitulée « Atlas des voyages » et voisiner avec des brochures sur l’Irlande,

l’URSS ou le Mexique. La première phrase du texte, prédicative, a beau jouer du paradoxe et de

la paronomase : « Le Japon n’est pas tant un pays mystérieux qu’un pays mystifiant2 », elle n’en

a pas moins l’allure d’une définition.

Ces différences n’offusquent pas des affinités réelles : en premier lieu, l’abondance et la

qualité des images, même si les reproductions de la maison Skira sont d’une qualité technique

incomparable avec celles des Éditions Rencontre — la Chronique japonaise, en revanche, étant

complètement  dépourvue  d’illustration.  Le  livre  de  Barthes  et  celui  de  Nicolas

Bouvier communient en outre dans l’hommage à Henri Michaux : non sans ambiguïté, toutefois.

La référence, en effet, ne va pas de soi. Dès l’ouverture de L’Empire des signes, Barthes présente

deux manières « d’imaginer un peuple fictif ». La première (qu’il ne choisit pas) consisterait à

prendre  délibérément  le  parti  du  roman,  à  « fonder  une  nouvelle  Garabagne,  de  façon  à  ne

compromettre aucun pays dans [s]a fantaisie3 ». Cette allusion évoque Michaux sous la figure

d’un manipulateur du langage, inventeur d’une contrée fantastique dont la physionomie déformée

touche au mythe, à l’épopée, aux grands textes utopiques de Rabelais à Swift ou Lewis Carroll :

au risque, ajoute Roland Barthes, de compromettre « la fantaisie même […] dans les signes de la

littérature ». C’est un tout autre Michaux qu’à la dernière section du livre Japon, regroupant les

livres « qui [lui] ont apporté le plus », Nicolas Bouvier range aux côtés de Ruth Benedict ou de

Thomas Raucat : « Quand le Japon vous agace, lisez le chapitre qui lui est consacré par Henri

Michaux dans son  Barbare en Asie4». On sait aussi combien la lecture d’Ecuador  a influencé

l’auteur du Poisson-scorpion5.  Un barbare en Asie,  Ecuador, pour singuliers qu’ils soient, sont

de « vrais » livres de voyage. Le narrateur et l’auteur s’y confondent pour consigner certaines

particularités charmantes ou fâcheuses de contrées véritables, véritablement visitées. Essentialiste

et péremptoire6, le voyageur livre à son lecteur le fin mot du monde, tout ce qu’il faut penser de

« l’Indien »,  du  « Chinois »  ou  de  « la  Japonaise »,  au  singulier  collectif,  sans  craindre  les

jugements de valeur ni les définitions à l’emporte-pièce. Il y a bien deux usages de Michaux,

voire deux Michaux complètement différents !

L’écart le plus considérable, toutefois, porte sur la voix énonciative. Le pronom « je » n’a

pas le même sens pour les deux écrivains. Nicolas Bouvier revendique hautement sa subjectivité

de voyageur. Entièrement rédigé à la première personne7, son texte ne nous épargne pas grand-

2   Nicolas Bouvier, Japon, Lausanne, Éditions Rencontre, 1967.
3   Roland Barthes, op. cit., p. 351. 
4   Publiées après la mort de leur auteur sous le titre  Le Vide et  le  Plein (Paris,  Hoëbeke,  2004,  repris  en

« Folio » chez Gallimard), les notes inédites prises par Nicolas Bouvier lors de son deuxième séjour au Japon sont jalonnées de
références à Henri Michaux.

5   Voir à ce sujet François Laut, Nicolas Bouvier, l’œil qui écrit, Paris, Payot, 2008, p. 234 et suivantes.
6   Avec plus ou moins d’arrogance, cependant, et des remords parfois : qu’on pense aux mutliples reprises,

aux « notes nouvelles » ajoutées par Michaux à chaque réédition d’Un barbare en Asie, notamment à propos de la Chine et du
Japon.
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chose  de  ses  goûts,  de  ses  dégoûts  ni  de  ses  sautes  d’humeur.  De  la  première  personne  du

singulier,  Barthes fait  au contraire un usage parcimonieux, lui préférant souvent des pronoms

moins personnels ou des périphrases. La subjectivité semble en retrait, sinon en creux, simple

centre de gravité conférant à l’assemblage des fragments l’unité d’une rencontre. Certains indices

sont là, comme autant de clins d’œil : des fragments d’écriture reproduits dans le « lexique du

rendez-vous », une photographie découpée dans le Kôbe Shinbun8… Soigneusement neutralisé, le

« je » barthésien tend vers l’indéfini. Entre les deux stratégies textuelles, la différence devient

criante à chaque fois — du reste assez souvent — que Barthes et Bouvier décrivent les mêmes

objets  :  le  théâtre  nô,  le  sumo,  l’empaquetage.  Le  registre  de  la  cuisine  est  particulièrement

révélateur. Dans L’Empire des signes, l’éloge de la tempura, son évanescence, sa légèreté, laisse à

penser que Roland Barthes ne détestait pas les crevettes en beignet — il n’ira pourtant pas jusqu’à

l’avouer formellement9. Si Nicolas Bouvier s’épanche assez peu sur ce qu’il aime, il devient en

revanche intarissable au sujet de ce qu’il n’aime pas : au point qu’on en arrive à se demander

comment il se nourrissait lors de ses séjours au Japon ! « Les produits de mer mis à part, je n’ai

pas grande estime pour la cuisine japonaise,  qui consiste à préparer avec un goût parfait  des

aliments  qui  n’en ont  guère10. »  La description du riz  blanc scelle  la  rupture entre  nos deux

auteurs. Barthes « ne peut [le] définir que par une contradiction de la matière », « à la fois cohésif

et détachable » et comparable à la neige en flocon11. Pour l’auteur du livre  Japon, il s’agit au

contraire d’un « véritable béton aux grains trop cuits collés en mottes et généralement servi à la

température du corps12 ».

Il n’est certes pas difficile d’imaginer qu’un célèbre intellectuel en visite est conduit à

fréquenter  de  meilleurs  restaurants  qu’un  globe-trotter  désargenté.  Plus  qu’à  une  différence

d’expérience ou de goût alimentaire, pourtant, nous avons affaire à deux dispositifs d’écriture.

Barthes développe une série d’oppositions dont il se plaît à faire naître une structure. L’ensemble

du système, sa cohérence, l’emportent en principe sur le pittoresque des détails, voire sur leur

sens, le signe ayant été préalablement défini par sa capacité à circuler. C’est à un autre degré que

naît  la  signification,  par  confrontation  avec  le  système  de  valeur  « occidental »  qui  lui  est

implicitement opposé. De cette fluidité vide et ludique, L’Empire des signes transforme le Japon

en modèle idéal,  c’est-à-dire imaginaire.  La quête de Nicolas Bouvier paraît  d’une tout autre

7   La plupart des textes de l’auteur partage cette caractéristique : l’emploi du « je » y est si constant et si égal
qu’entre un article comme « Souvenirs de Thadée Mamoulkis (marchand de bois) » publié en feuilleton par le Journal de Genève en
décembre  1957  et  sa  reprise  dans  L’Usage  du  monde la  première  personne  passe  pratiquement  sans  perturbation  d’un
personnage de fiction entièrement inventé au narrateur du « récit authentique », confondu avec l’auteur du livre de voyage.

8   Roland Barthes, op. cit., respectivement pp. 360-361, p. 378 et p. 420.
9 Ibidem, p. 368.
10 Le Vide et le Plein revient souvent sur ces dégoûts, sur l’odeur de la soupe de miso qui soulève le cœur ou

sur le  caractère peu nourrissant de la  cuisine japonaise « pour l’œil »  et  non « pour l’estomac »,  par opposition à la  cuisine
chinoise. 

11   Roland Barthes, op. cit., p. 359.
12   Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 185.
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nature,  qui  se  laisse  apercevoir  à  l’entre-deux  du  récit.  La  narration  est  en  même  temps

exploration :  hallucinée parfois,  comme dans l’équipée du Hokkaidô.  Le voyage est  à la fois

prétexte et pierre de touche d’une évolution qui confine à la métamorphose. Le voyageur et le

pays visité sont placés sur le même plan : « Je suis curieux de voir qui du pays ou de moi aura le

plus changé13. » Cette égalité, néanmoins, n’est qu’une façade.

L’analyse  ludique  barthésienne  et  le  dolorisme  empathique  de  Nicolas  Bouvier  se

rejoignent  en  effet  sur  un  point  capital.  Les  développements  de  L’Empire  des  signes  sur

l’effraction, l’exemption du sens, le cabinet des signes sans direction ni contenu — sinon d’autres

signes —, répondent aux considérations qui, chez l’écrivain suisse, fourniront un titre au recueil

posthume Le Vide et le Plein, rassemblant les carnets préparatoires à l’écriture du livre publié aux

Éditions Rencontre. Commune aux deux auteurs, la reconnaissance d’une vacuité centrale, d’un

déportement  à  l’infini  du contenu fait  néanmoins  l’objet  d’une évaluation différente.  Barthes

observe le phénomène avec une bienveillance heureuse, satisfait que « l’imaginaire se déploie

circulairement, par détours et retours le long d’un sujet vide14 ». C’est même une des conditions

essentielles  à  l’élaboration  de  ces  « signes »  dont  le  pays  devient  « l’empire »,  au  gré  d’une

fiction pseudo-saussurienne revue par Lévi-Strauss : « Il ne s’agit pas d’écraser le langage sous le

silence mystique de l’ineffable, mais de le mesurer, d’arrêter cette toupie verbale, qui entraîne

dans sa giration le jeu obsessionnel des substitutions symboliques15. » Nicolas Bouvier, pour sa

part, est plus circonspect. Sans doute lui arrive-t-il de conserver une neutralité prudente. Dans

l’ouverture du livre Japon, à l’interlocuteur imaginaire qui l’invite à aller « au fond des choses »

il répond n’être « plus certain que les choses aient un fond sur lequel on puisse confortablement

s’asseoir. Existe-t-il une loi céleste qui donne l’avantage au fond sur les bords ? Considérez un

bol et décidez vous-mêmes16. » Souvent, toutefois, la perplexité le conduit à l’agacement, voire,

en certains moments d’humeur noire, à la détestation17. Dans « l’hiver qui n’en finit pas », Kyôto

devient « une immense école pleine d’élèves soumis et vannés, pleine d’ombres, pleine de choses

sues qui n’apportent rien, importent peu, et qu’il faudra de toute façon oublier pour revivre18 ».

Les dernières lignes sont éloquentes : « Et si vous ne “comprenez pas”, c’est qu’il n’y avait rien à

comprendre, du moins pour vous, cette fois-là. Et si le Japon vous “échappe”, c’est que vous n’en

aviez pas besoin19. » Dans sa courtoisie mesurée, l’adieu sonne comme une fin de non-recevoir.

13   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975,p. 11. 
14   Roland Barthes, op. cit., p. 574.
15 Ibidem, p. 408.
16   Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 6.
17   Les textes du Vide et le Plein sont plus explicites dans leur formulation et leur condamnation. « Le Japon :

comme le bambou, son arbre : gracieux, dur, des sensibilités et des frémissements au bout des branches, vernissé à l’intérieur et
creux dedans » (op. cit., p. 41).

18   Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 172.
19 Ibidem, p. 187.
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Jusqu’à présent j’ai parlé des deux ouvrages que j’avais lus en 1970. Or, si L’Empire des

signes  n’a  jamais  changé  de  titre  ni  de  texte,  le  cinquante-huitième volume de  la  collection

« Atlas des voyages » et les Éditions Rencontre elles-mêmes n’existent plus depuis longtemps. Le

principal ouvrage que Nicolas Bouvier ait publié de son vivant sur le Japon s’appelle désormais

Chronique japonaise et présente avec le livre de mon enfance des différences qui ne se réduisent

pas à la suppression de son iconographie. Le nouveau titre le souligne : l’accent, désormais, est

mis sur le temps, capital en un double ou triple sens. Le voyage opère d’abord dans l’histoire :

celle du Japon lui-même, à partir des origines légendaires. D’une grande alacrité, la réécriture

partielle du  Kojiki constituait jadis un de mes chapitres favoris. L’histoire y succède au mythe

avec une souplesse digne de Tite-Live et, pénétrant dans l’âge moderne, y garde encore un air de

fantasmagorie ou, du moins, la trace d’un parti pris clairement assumé. Le passé japonais n’est

jamais envisagé dans sa continuité. D’évidence, Nicolas Bouvier a concentré son récit sur les

moments  de  contact  avec  l’étranger.  L’image  du  Japon  se  construit  grâce  aux  récits  des

témoins confrontés  au  pays  ainsi  qu’à  ses  habitants.  La  cour  des  Han  recevant  les  premiers

ambassadeurs  de  l’île  de  Wa  et  sa  surprise  devant  l’élégance  vestimentaire  des  « barbares »

anticipe la fascination des Jésuites trompés par l’apparente proximité du christianisme et du zen.

Les réactions de la presse émerveillée devant les prouesses de l’armée japonaise en guerre contre

la Russie préparent les considérations sur l’occupation américaine et ses conséquences — encore

bien visibles en 1956. En contrepartie, de longues périodes sont laissées dans l’ombre : celles où

les Japonais sont restés, pour ainsi dire, entre eux ! Des combats entre Minamoto et Taira, objet

d’une multitude d’épopées, de romans et de films, pas plus que du shôgunat de Kamakura, voire

de celui d’Edo, le lecteur de Chronique japonaise n’aura pas entendu parler.

Une sorte d’appareil optique est ainsi mis en place. Le peuple Japonais, sa civilisation,

sont déterminés de l’extérieur, par le regard d’autrui. La place qu’ils occupent dans le monde est

celle que ce monde leur donne, comme à l’une des pièces d’un puzzle immense. Si les seuls

ouvrages sur le Japon que Nicolas Bouvier cite avec éloges sont en langue anglaise ou française,

ce  n’est  pas  seulement  par  ignorance  des  kanji ou  pour  congédier  d’avance  les  débats

idéologiques aux relents de nationalisme qui caractérisent l’abondante bibliographie japonaise sur

la question. Cette condition tient un rôle essentiel dans la stratégie d’écriture. Alors même qu’il

prétend s’imprégner des pays qu’il visite, récusant la pratique du tourisme (au moins jusqu’à un

certain âge) afin de mieux s’immerger dans la vie collective, l’auteur-narrateur tient à préserver

son altérité. Son statut d’étranger lui semble irréductible : jamais il ne s’en départ, persuadé qu’il

est d’être objectivé par le regard d’autrui : « Et en écoutant la conversation de la table voisine, je

me suis  parfois  bien amusé de  la  façon dont  on s’y  amusait  de  moi20. »  Si  longtemps qu’il

s’établisse quelque part, Nicolas Bouvier demeure à l’extérieur : au point qu’on pourrait y voir

une condition fondamentale de son rapport au monde21.  Or cette distance fonctionne dans les

deux sens. L’étrangeté est réversible. 

20 Idem, p. 6.
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Le livre intitulé  Japon l’affichait  d’entrée de jeu, dès la page de garde, avec les deux

caractères chinois du mot gaijin, terme par excellence (et pas des plus polis) servant à désigner

ceux qui ne sont pas du pays. Faute de légende en français,  l’allusion risquait d’échapper au

lecteur  peu  familier  des  langues  exotiques :  aussi  ces  idéogrammes  sont-ils  redoublés  d’une

citation  de  La  Fontaine  empruntée  aux « Deux pigeons »  — sans  doute  pas  la  fable  la  plus

enthousiaste vis-à-vis des voyages : « J’étais là, telle chose m’advint. » Tel est bien le discours de

celui qui est revenu, pour lequel le pays visité est désormais rendu aux brumes lointaines, rejeté

dans  la  dimension  perfective  du  passé  simple.  Encore  trois  pages  et  le  texte  proprement  dit

s’annoncera sous une autre épigraphe, cette fois-ci de Kobayashi Issa, insistant au contraire sur

l’expérience exaltante du déplacement. Quelques années plus tard, l’ouverture paratextuelle de la

Chronique japonaise sera complètement transformée : et pas seulement, me semble-t-il, parce que

la volonté de bannir toute illustration excluait d’avance la reproduction des lettres chinoises. Le

vers de La Fontaine est remplacé par deux citations de la littérature japonaise classique : l’une

d’Ueda Akinari, déplorant la difficulté d’obtenir un compte rendu véridique des choses, l’autre de

Bashô qui, dans un étrange haiku de quatre « vers22 », renvoie l’errance à une sorte de rêve. La

citation  d’Issa  a  disparu  en  même  temps  que  l’introduction  de  six  pages  dont  elle  formait

l’exergue, remplacée par un premier extrait du « cahier gris », méditation théorique et journal

intime à la fois. Où le livre Japon marquait d’emblée une différence absolue entre deux espaces,

non moins imaginaires et tronqués l’un que l’autre, la Chronique japonaise s’efforce de brouiller

les frontières, quitte à miner l’idée même de réalité au nom d’une subjectivité souveraine.

Dans  cette  nouvelle  perspective,  les  fragments  du  « cahier  gris »  semblent  avoir  pour

fonction principale de marquer les différentes strates temporelles du texte, brisant la continuité

artificielle qui caractérisait la présentation antérieure et s’efforçait à la généralité. Ainsi le volume

des  Éditions  Rencontre  se  terminait-il  par  une série  de  feuillets  typographiquement  distincts,

intitulés  « L’état  de  la  question »,  appendice  documentaire  au  début  duquel,  paradoxalement,

l’auteur proclamait son scepticisme vis-à-vis des « facteurs objectifs ». Les informations sur la

superficie et le climat y voisinaient avec des considérations toutes personnelles concernant la

cuisine,  le  niveau  de  vie,  l’éducation  ou  l’importance  de  la  paysannerie :  remarques  si  peu

21   Même lorsqu’il  lui arrive de prêter le « je » du narrateur à un personnage de fiction, celui de Thadée
Mamoulkis, pour donner l’impression qu’il décrit « de l’intérieur » l’existence à Tabriz (voir Nicolas Bouvier, L’Œil du voyageur, Paris,
Hoëbeke,  2008),  il  ne  peut  s’empêcher  d’en faire  une sorte  d’étranger :  ancien émigrant  revenu d’un séjour  de vingt  ans  à
Salonique, membre d’une minorité arménienne tenue en méfiance par le reste de la population depuis la Révolution russe et une
éphémère tentative de République, le marchand de bois est un marginal auquel il ne déplaît pas d’être mis à l’écart du reste de la
communauté.

22   La traduction des haiku mériterait une étude à part entière. Une tradition « vers libriste », bien établie en
Occident, dispose les poèmes en trois lignes sur la page, contrairement à l’usage japonais qui inscrit les trois segments de cinq,
sept et cinq mores sur une seule ligne. Nicolas Bouvier est à ma connaissance le seul à renchérir sur cette liberté en proposant
des haiku de… quatre vers libres ! Sur Nicolas Bouvier et Bashô, l’unique auteur que l’écrivain suisse ait traduit directement du
japonais, voir Taguchi Aki, « Voyageur traducteur : Nicolas Bouvier, ou le désir de Bashô », paru dansLoxias, Loxias 29,mis en ligne
le 22 juin 2010, URL : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6244.
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« objectives », en effet, qu’elles se concluent par une véritable déclaration de rupture ! « J’ai fait

mes classes. Je vais quitter l’école. Je reviendrai en congé23. »

Le morcellement chronologique de la  Chronique japonaise permet aussi d’apprécier la

différence de ton entre les textes qui se rapportent au premier voyage de Nicolas Bouvier, en

1954-1956,  et  ceux  du  deuxième  voyage,  avec  les  déchirements  qu’il  laisse  imaginer :  par

exemple  la  lassitude  d’Éliane  Bouvier  vis-à-vis  d’un  pays  où  elle  s’est  sentie  « si  souvent

étrangère, exilée et perdue », puis celle de Nicolas Bouvier resté seul à Kyôto. Le mouvement du

livre  conduit  au  désenchantement.  Cette  structure  évolutive  lui  confère  une  orientation  qui

tempère l’explosion finale des « Adieux ». Tel est en effet le titre du dernier chapitre, dans la

Chronique japonaise aussi bien que dans le livre Japon. Les deux textes ne se distinguent qu’aux

derniers paragraphes. Le plus ancien s’y révèle alors beaucoup plus violent, plus explicite aussi,

dans  l’énoncé d’un refus  que la  réédition s’efforcera  d’estomper.  Le point  de  divergence est

marqué  par  une  citation  del’Apocalypse de  Jean  (6,  12-14)24 :  « Alors  il  se  fit  un  violent

tremblement de terre et le soleil se fit aussi noir qu’un sac de crin, et la lune devint tout entière

comme du sang,  et  les  astres  du ciel  s’abattirent  sur  la  terre  comme les  figues avortées  que

projette un figuier tordu par la bourrasque et le ciel disparut comme un livre qu’on roule. » Dans

le livre  Japon,ce passage est suivi d’une véritable profession de foi : « Ainsi s’exprimaient les

rédacteurs de l’Apocalypse, et le jour où un poète de Kyoto [sic] me sortira quelque chose d’aussi

transportant, je suis prêt à changer de peau, mais pas à moins. » Ne fût-ce que pour un moment,

l’écrivain suisse revendique explicitement l’appartenance chrétienne qu’une grande part de son

œuvre proclamait d’une manière moins ouverte. Cet enthousiasme est un effet de langage : l’effet

même  du  langage,  révérence  à  l’égard  du  « Verbe »  dont  les  « crânes  jaunes  et  prudents  et

savants » des habitants de Kyôto, « immense école pleine d’élèves soumis et vannés », seraient

l’exact opposé. Il est vrai, se reprend Nicolas Bouvier, que « l’important n’est pas tant de changer

de peau que d’accepter celle des autres25 ». L’aveu est pourtant si net que, vingt ans plus tard,

l’auteur  tentera  d’en  retourner  l’effet  avec  une  habileté  qu’il  n’est  pas  interdit  de  juger

machiavélique.  Dans  la  Chronique  japonaise,  le  fragment  néo-testamentaire  débouche

directement sur une antithèse opposant l’antique splendeur de Heian-Kyô au destin muséal qui est

désormais le sien. Les figures employées sont autant de variations sur les paroles de saint Jean, le

ciel  « roulé  comme un livre »  laissant  place  au déroulement  d’un tableau noir.  Cependant  la

critique  est  vite  remise  en  perspective,  rapatriée  en  quelque  sorte :  « Je  parle  comme  un

contestataire de Kyodaï [sic] (l’université impériale de Kyoto [sic]). Me voilà bien Japonais !… »

Pour mieux masquer ce grand écart, la fin du paragraphe transporte la thématique biblique dans le

contexte  de  l’ancienne capitale  japonaise,  comparée  à  Leipzig  et  à  son « académisme judéo-

gœthéen ».  Le  bouclage  rhétorique  est  confondant,  qui  permet  de  retourner  l’amertume  en

23   Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 187.
24   Nicolas Bouvier l’attribue à la Bible de Jérusalem dont le texte actuel est assez différent. Peut-être s’agit-il

d’une version antérieure : je n’ai pu le vérifier.
25   Nicolas Bouvier, Japon, op. cit., p. 172.
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autocritique :  « et derrière ces retranchements, certificats et barbacanes, une liberté cristalline,

une leçon de tout et de rien que j’ai très mal reçue ». L’aveu du péché comme le repentir ne sont-

ils pas des étapes indispensables sur la voie du chrétien ? Tel pourrait bien être le modèle secret

du voyage pour Nicolas Bouvier. « Il est temps que je reprenne mon sac pour aller vivre ailleurs.
26 » Le voyage à accomplir, le livre à écrire sont explicitement liés à une ascèse de la douleur :

« Quelques-uns [des livres sur le Japon], trop rares, sont des perles que leur auteur a attendues le

temps qu’il fallait et pour lesquelles il a payé le prix fort27. »

À cet  égard  les  textes  du  Vide  et  le  Plein révéleront  les  contradictions  que  les  deux

ouvrages antérieurs tendaient à atténuer. Le modèle ascétique du voyage comporte une limite à ne

pas  franchir.  Mourir  au  monde,  à  la  rigueur,  mais  pas  question  de  fondre  sa  précieuse

individualité dans la bouillie collective ! Surtout, ne jamais abdiquer la distance entre le monde et

soi. « Un Japonais, ôtez-lui sa situation, son grade, ses dan, ses patrons qui le font trimer et ceux

qu’il peut faire trimer à son tour, on a le sentiment qu’il ne reste rien ! (nous, il ne nous reste pas

grand-chose, mais tout de même)28. » Cette distance douloureuse est la rançon de l’œuvre. Entre

dolorisme et colère, le texte de Nicolas Bouvier raconte avant tout le « voyage d’une âme » : au

bout du bout du monde, il n’aura trouvé que soi, mais n’a rien cherché d’autre.

26   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, op. cit., p. 256.
27 Ibidem, p. 186.
28   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 41.
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