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Le récit par Nicolas Bouvier du voyage de la Suisse au
Japon à travers des articles et des photographies parus
dans des revues japonaises (1955-1956)

Sylvain Cardonnel, Université Ryukoku

C’est  le  samedi  29  octobre  1955  à  neuf  heures  du  matin  que  Nicolas  Bouvier
débarque à Yokohama. La presse japonaise s’en fait l’écho dès les éditions du soir
des  journaux  Asahi et  Yomiuri,  deux  quotidiens  tirant  à  plusieurs  millions
d’exemplaires. Nicolas Bouvier arrive au Japon malade et tourmenté. Il vient de vivre
à Ceylan ce qui donnera lieu à l’écriture du Poisson-scorpion. Il compte gagner sa vie
comme il l’a fait depuis qu’il a quitté la Suisse en 1953 en donnant des conférences,
en plaçant articles et photographies dans des revues ou magazines. C'est au Japon
durant l'été 1956 qu'il va connaître la faim pour la première fois au cours de son
voyage. C’est à l’aide d’informations contenues dans la biographie de François Laut
ou glanées dans le fil de la correspondance avec Thierry Vernet1 que j’ai retrouvé
trois longs articles avec photographies que Nicolas Bouvier a réussi à placer dans
les revues japonaises Bungei-Shunjû, Chisei et Chuôkôrôn. 

Le  premier  article  raconte  le  voyage  depuis  la  Suisse  jusqu’au  Japon.  Dans  le
deuxième,  Nicolas  Bouvier  prodigue  des  conseils  à  un  éventuel  candidat  au
« voyage sans argent » en les justifiant par sa récente expérience. Le dernier article
est la relation d’une marche dans la région du Kansai (Kyoto, Osaka, Kobe) durant la
saison des pluies au début de l’été 1956. Avoir retrouvé ces articles est une chose
mais pour quel(s) usage(s) ? Une première lecture achevée, plutôt que de tenter un
« à la manière de… », j’ai préféré, à défaut d’une traduction, faire de chaque article
une paraphrase le résumant assez précisément afin d’en dégager la  trame et  le
détail. J’ai confronté ensuite les épisodes relatés dans ces trois articles à ce que j’ai
pu en retrouver (ou non) dans l’œuvre telle qu’elle s’écrira quelques années plus
tard. J’ai également relevé les allusions à ces articles dans la correspondance avec
Thierry Vernet, ce qui permet de comprendre ce dont parle Nicolas Bouvier lorsqu'il
écrit  par  exemple  dans  une  lettre  du  6 décembre  1955  :  « J’ai  vu  ce  matin  les
épreuves du Bungei-Shunjû. J’y parle de vous, et de vos bonnes gueules (le bistrot de
Galle et nous trois le jour du mariage) sont en train d’être tirées à quelques millions

1   Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondances des routes croisées, Genève, Zoé, 2010. Sauf indication contraire, les citations
des textes de Nicolas Bouvier sont tirées du volume omnibus, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004. 
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d’exemplaires. Les éditeurs d’un autre magazine qui ont vu l’article sur épreuves (ils
se les passent entre eux) m’ont “coursé” pour en avoir un aussi. J’accepte tout, quitte
à livrer en retard, ici faut jamais dire non » (lettre 211).

Une arrivée « médiatisée »

«  Le  lendemain  c’était  dimanche,  petit  déjeuner  peinard,  puis  écrit  des  lettres
(j’avions beaucoup de retard) dans un bar de poche (café, café toujours) dont la fille
est  belle et  douce comme une couverture d’angora,  porte des cheveux noirs en
longues boucles sur les épaules, à la Montpensier ; elle a des yeux très fendus et
purs, des talons de dix centimètres ; c’est beau. On me montrait du doigt avec une
curiosité d’écureuil ; je suis le seul barbu de Tokyo, et dans la matinée il avait paru
un minuscule entrefilet sur mon arrivée avec une photo timbre-poste sur laquelle je
fais un geste très marseillais qui peut être diversement interprété » (lettre 204). 

Deux  brèves  parues  dans  deux  journaux  japonais  à  grand  tirage  –  le  Yomiuri
Shimbun et l’Asahi Shimbun  – annoncent la « venue au Japon » (rainichi) de Nikorai
Bûbie2. L’entrefilet auquel fait allusion Nicolas Bouvier est celui du journal Yomiuri.
Les raisons de cette « effervescence médiatique » sont expliquées dans  Japon ou
Chronique japonaise3. 

Sur la photographie accompagnant l’article, on l’aperçoit en costume cravate, barbu,
les bras ouverts dans un geste très avenant. La légende indique sobrement : « Le
jeune Bouvier, voyageur sans argent. » Le titre de l'article est : « Arrivée à Yokohama
de bu-kun4, le voyageur sans argent et d’un ancien soldat de l’Indochine française. » 

« Yokohama. Le paquebot français de la Compagnie des messageries maritimes Le
Cambodge (12 336 t) est entré ce matin à neuf heures dans le port de Yokohama en
provenance de Marseille via Singapour avec à son bord 144 visiteurs d’Europe et du
Moyen-Orient. Parmi les passagers dont on parle (wadai no senkyaku) se trouvait un

2   Dans cette transcription du japonais, chaque voyelle a une valeur phonétique indépendante. Ainsi, nikorai se prononce ni-ko-
ra-i. La lettre u se prononce ou. La voyelle portant un accent circonflexe doit être prononcée comme une voyelle longue, bûvie, 
bou-vi-é. Ch a une valeur phonétique de tch. Le r se prononce entre le « r » et « l » français. Les articles sont signés tantôt Nikorai
Bûbie ou Nikorai Bûvie voire Pôru Bûbie. À l’exception du nom de Nicolas Bouvier, donné dans cet ordre dans les articles, je me
conforme à l’usage japonais pour les noms japonais, soit le nom de famille suivi du prénom, par exemple Tanizaki Jun’ichiro. Je
suis l’auteur des traductions du japonais. 
3   « En 1955, leur indépendance retrouvée, les Japonais saturés d’Amérique désiraient changer de menu, ils voulaient de la vieille
culture, de l’européen, et particulièrement du français : ce peuple qui avait inventé Renoir, J.-P. Sartre, Yves Montand, l’amour
romance et qui avait tout de même – ça rapproche – perdu sa guerre avant de la gagner. Chaque mois donc, à l’arrivée du
paquebot de Marseille,  les journalistes envahissaient le bord et demandaient au commissaire ce qu’il  avait  (n’importe quoi :
académiciens, repris de justice, poètes lettristes) à leur mettre sous la dent » (Nicolas Bouvier,  Chronique japonaise in  Œuvres,
Paris, Gallimard, 2004, p. 572).
4 Kun est une particule de politesse de degré peu élevé, réservé aux enfants mâles, aux jeunes garçons, voire qu’utilisent les
représentants  du peuple  (députés,  sénateurs)  lorsqu’ils  sont  entre  eux.  Bu-kun (le  « petit  bou »)  signifie  affectueusement  le
« jeune Bouvier ».
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ancien caporal-chef de l’armée de terre, monsieur Kon Masao (34 ans, il  résidera
chez son frère à Tokyo dans l'arrondissement de Sumida) qui, après la défaite et
avoir été un temps enrôlé dans l’armée d’Hô Chi Minh, s’occupait de la gestion d’une
usine de matériaux. Il  rapporte les cendres de son compagnon d'armes, l'ancien
caporal-chef Minamida Kôichi, mort durant la guerre dans le centre du Viêt-Nam.
C'est  pour soigner sa tuberculose qu'il  effectue ce retour au Japon après douze
années d'absence. 

Sur  ce même bateau,  se  trouvait  Nikorai  Bûbie  (26 ans),  le  fils  d’Ogusute Bûbie
(docteur en histoire et directeur de la Bibliothèque nationale suisse). Parti depuis
trois ans, muni d’un pécule de 50 000 yens pour un tour du monde sans argent, ce
voyage depuis la Suisse l’a déjà conduit en Italie, au Pakistan, en Turquie, etc., soit
11 pays visités au Proche-Orient et 40 000 miles parcourus. Il nous a confié vouloir
séjourner 6 mois au Japon durant lesquels il donnera des conférences et exercera
divers  petits  boulots  avant  de  retourner  en  Suisse  après  un  passage  par
l’Amérique » (journal Yomiuri, édition du soir du samedi 29 octobre 1955, page 3). 

L’entrefilet du journal Asahi est un peu plus long mais sans photographie et contient
quelques erreurs factuelles : à ma connaissance, Nicolas Bouvier ne passe ni par
l’Egypte ni par l’Ethiopie au cours de son voyage. Le paquebot Le Cambodge affiche
une différence de tonnage de 825 t. Le journaliste de l’Asahi semble préoccupé par
la question de l’argent : on y apprend que Nicolas Bouvier a vendu sa Fiat en Inde
pour 100 000 yens et que de l’argent en paiement d’articles déjà vendus l’attend à la
légation suisse à Tokyo. 

L’article de la revue Bungei-Shunjû

Dans une lettre datée du jeudi 23 novembre 1955, Nicolas Bouvier écrit à Thierry
Vernet : « Un Fiala local (mais travailleur) qui s’occupe de la distribution d’articles à
un  pool  de  journaux  m’a  conduit  samedi  dernier  à  Bungei-Shunjû le  plus  grand
mensuel japonais qui sort un numéro de cinq cents pages à chaque fin de mois, et
tire à sept millions d’exemplaires. […] Ils ont pris sept pages de photos, c’est-à-dire
tout leur supplément photographique. Le mannequin de Tabriz en pleine page et
une autre je crois. On a reparlé argent. J’ai dit : “50 000” pour le tout, j’aurais dû dire
plus, je ne savais pas. Z’ont dit bon » (lettre 209).

L’article paraît en janvier 1956 dans le numéro spécial de Nouvel an. Au sommaire
du numéro figurent un feuilleton du dernier roman (en 1955) de Tanizaki Jun’ichiro
Yôshyo  jidai  (Années  d’enfance),  un  essai  du  romancier,  critique  littéraire  et
traducteur de Stendhal, Ooka Shohei, sur  Les Insuffisances du roman d’après-guerre
ainsi qu’un texte de Shiga Naoya, l’auteur qui proposa en 1946 de faire du français
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la langue officielle du Japon. Ce texte est un récit fragmentaire du voyage depuis la
Suisse jusqu’au Japon. Il relate la Yougoslavie et les Tziganes, Tabriz, la prison de
Mahabad,  les  brigands  mangours,  l’accident  de  camion  mais  n’évoque  ni
l’Afghanistan ni l’Inde. Nicolas Bouvier mentionne incidemment qu’il a voyagé seul
six mois en Afghanistan et en Inde avant de retrouver Thierry et sa future femme, le
11 mars 1955 à Ceylan.  Il  est  aisé de retrouver dans  L’Usage du monde et  dans
Souvenirs de Thadee Mamoulkis (marchand de bois) – ce dernier texte sera publié en
feuilleton en décembre 1957 dans le  Journal  de Genève –  les lieux,  personnes et
événements décrits dans l’article du –Bungei-Shunjû à quelques détails près que je
signalerai. 

La contribution de Nicolas Bouvier court sur treize pages, elle est illustrée d’une
carte retraçant le périple depuis la Suisse et de la photographie mentionnée dans la
lettre  du  6  décembre  1955  déjà  citée.  La  photographie  est  légendée  plus
sobrement :  « De  gauche  à  droite,  l’auteur,  son  ami  Thierry  et  sa  femme. »  Un
encadré présente Nicolas Bouvier en ces termes : « L’auteur, pôru nikorai bûbie, est
arrivé  au  Japon  le  29  octobre  dernier  à  bord  du  paquebot  Le  Cambodge de  la
Compagnie  des  messageries  maritimes.  S’il  se  présente  comme  journaliste  free
lance collaborant à diverses publications, il est sans doute avant tout – on en jugera
par le texte que voici – un “voyageur” (tabibito). Il y a environ deux ans et demi qu'il a
quitté sa patrie natale – la Suisse – pour traverser l’Europe, le Proche et Moyen-
Orient, l’Inde et vagabonder à travers huit pays. Le compteur de sa voiture affiche
déjà  22 000  miles.  Ce  texte  de  commande  est  la  chronique  inédite  d’aventures
trépidantes. » 

L’article est titré :  musen ryoko no ni man ri (un voyage sans argent de vingt mille
lieues).  Un  sous-titre  précise  :  hachikakoku  wo  sôhashita  gendai  maruko  poro  no
bôken (les  aventures  d’un  Marco  Polo  contemporain  qui  vient  de  parcourir  huit
pays).  Le  texte  est  découpé  par  plusieurs  intertitres  :  « La  réalisation  d’un  rêve
d’enfant »,  « En compagnie  des  Tziganes »,  « Le  hérisson cuit  à  la  vapeur »,  « Un
hiver coincé à la frontière », « La prison de Mahabad », « Bataille entre marchands et
brigands de la montagne », « Les assauts sauvages des gens de l’ethnie kawaru »,
« L’accident  de  camion »  et  « La  séduction  du  voyage ».  Un  supplément
photographique – « Photographies tirées de l’album de l’auteur » – prolonge l'article.
L'ensemble couvre sept pages et présente onze images : « Mannequin et perruque
dans la vitrine d’un coiffeur, Azerbaïdjan », « L’unique marchand de cercueils de la
ville,  Macédoine, 1953 »,  « Turquie, à la frontière soviétique, la ville de Erzeron »,
« En remontant vers l’Iran, ma voiture adorée », « Garçon de café, Tabriz, Iran », « Un
cimetière  dans  le  Kurdistan,  Iran »,  « Troupeau  dans  une  zone  interdite,  Iran »,
« Villageois dans le Kurdistan, Iran »,  « Brigands de l’ethnie Mangour, Kurdistan »,
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« Un  kurde,  berger  doublé  d’un  voleur,  Kurdistan »,  « Marchand  de  chaussures
jouant du luth un jour de fête, Afghanistan »5. 

Enfin, un nouvel encadré, figurant sur la dernière double page du supplément, livre
quelques phrases de commentaire par Nicolas Bouvier.  « J’ai  quitté mon pays la
Suisse il y a trois ans maintenant, à l’âge de 23 ans, à bord d’une vieille Fiat pour
traverser l’Europe centrale, la Hongrie, la Turquie et prendre la direction de l’Iran, un
voyage sans le sou, doux et douloureux. Je me suis séparé de ma vieille Fiat en Inde.
J’ai connu la peur en croisant des brigands, j’ai eu le cœur serré en traversant des
plateaux  désertiques,  j’ai  connu  toutes  les  variations  du  frisson  (thrill,  ndt),  ces
photos que vous avez sous les yeux ne montrent qu’une infime partie de ce que j’ai
éprouvé mais  je  serai  cependant  heureux si  elles  parvenaient  à  vous  toucher. »
L’article  et  l’encadré  sont  mystérieusement  signés  P.  Bubie  et  Pôru  Bubie  (Paul
Bouvier).

L’article de la revue Chisei

Ce second article est un « food article » (un travail alimentaire) selon l’expression de
Nicolas  Bouvier  (lettre  223).  Il  paraît  en février  1956 dans la  revue  Chisei,  revue
aujourd’hui défunte. Dans ce texte, Nicolas Bouvier prodigue des conseils généraux
à l’adresse d’un hypothétique candidat au voyage, conseils basés sur son expérience
du voyage depuis la Suisse. Le ton est au « tutoiement ». Nicolas Bouvier oppose
systématiquement le « voyageur fortuné » (le touriste bourgeois) au « voyageur sans
argent » (le vagabond). L’article reprend des épisodes déjà racontés dans la revue
Bungei-Shunjû mais  sous  un  angle  « pratique »  et  « illustratif ».  Nicolas  Bouvier
prodigue pourtant ses recommandations à une époque où le Japonais ordinaire ne
peut encore disposer d’un passeport, la libéralisation des voyages n’intervenant pas
au Japon avant 1964.

L’article a pour titre : « moshi kimi ga kyu man en de sekai isshyu shitakereba » (« si tu
veux faire le tour du monde avec 90 000 yens »). Le texte couvre six pages, il est
accompagné de quatre photographies  légendées :  «  En Inde,  l’auteur  à  droite,  à
gauche un homme et  une  femme originaires  de  Goa », « Portées  pour  sortir  de
Suisse, jetées en Afghanistan » (on y voit une paire de godillots fatigués), « Si tu pars
en voyage,  ne te presse pas.  Ma voiture était  plus lente qu’une tortue » (l’image
montre  une tortue  sous  la  roue de  la  Topolino).  La  dernière  image présente  le
squelette  d’un  animal  à  moitié  décomposé,  la  légende  est  laconique : « Dans  le
désert, la route6 ».

5   La plupart de ces photographies sont reproduites dans Nicolas Bouvier,  L'Œil du voyageur,  Paris, Hoëbeke, 2008, ou dans
Nicolas Bouvier, L’Oreille du voyageur, Genève, Zoé, 2008.
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L’article est divisé en cinq petits chapitres : « Si tu veux voyager, ne lis pas les récits
de voyage », « Ne demande pas conseil  auprès des voyageurs spécialisés7 »,  « Ne
t’inquiète  pas  pour  les  visas8 ».  Il  se  poursuit  en  évoquant  « Les  dangers  du
voyage9 »  et  se  conclut  par  la  question de  savoir :  « Comment  gagner  sa  vie  en
voyageant ? » Nicolas Bouvier explique les divers petits boulots (articles, cours de
français,  accordéon ou conférences)  qu’il  a  trouvés en route,  confie avoir  eu un
pécule de 90 000 yens au départ de Suisse et explique que ces petits boulots en
chemin lui ont rapporté environ 400 000 yens, un total qui, divisé par le nombre de
mois de voyage (deux ans et demi), représente environ 17 000 yens par mois pour
12  pays  traversés  et  50 000  miles  parcourus10.  « On  a  parfois  mal  mangé  mais
jamais crevé la dalle », conclut-il. Il évoque aussi ses centres d’intérêt (hobby) que
sont  les  contes  (minwa)  et  chansons  populaires  (minyo)  et  l’enquête
anthropologique.

L’article de la revue Chûôkôron

Dans la lettre à Thierry Vernet du 21 juillet 1956 (lettre 254), Nicolas Bouvier fait
allusion à l’article qu’il est en train de rédiger pour cette revue. Ce troisième texte
est plus tardif. Il paraît en novembre 1956 alors que Nicolas Bouvier est déjà sur le
paquebot de retour et longe les côtes de Sumatra. Il relate un voyage effectué entre
juin et juillet 1956 dans le Kansai lors de sa tournée « Hiroshige-conférences » (cf.
lettre  244).  Il  évoque  d’abord  une  marche  solitaire  sur  une  partie  du  Tôkaidô,
l’ancienne route qui reliait Kyoto à Edo (Tokyo). Les cinquante-trois étapes peintes
par Hiroshige lui  servent de guide.  Nicolas Bouvier emprunte cette route depuis
Yokkaichi-juku  (quarante-troisième  étape,  située  au  sud  de  Nagoya)  et  se  rend

6   La première photographie est publiée dans la Correspondance (p. 690) avec pour légende : « Nicolas Bouvier, Agnès Mendes et
l’un de ses frères sur la plage Juhu, Bombay, 1955 », la deuxième photographie dans  L'Œil du voyageur (p. 39) avec la mention
« Belgrade 1953 ». Une image assez similaire à la troisième photographie figure dans ce même album (p. 30) avec la légende
indiquant « Entre Prilep et Salonique, 1953 ». La dernière image est inédite.
7   Nicolas Bouvier évoque pourtant une entrevue avec Ella Maillart qui conseille de choisir de bonnes chaussures et d’emporter
deux ou trois livres. 
8   Nicolas Bouvier donne une astuce pour passer facilement les frontières : se présenter ou se faire passer pour un « historien ».
« Étudiant, vous risquez d’être pris pour un agitateur. Journaliste, vous êtes suspect et écrivain reste une profession peu claire.
Ces  katagaki (mot japonais qui désigne le titre figurant sur une carte de visite,  ndt)  sont donc à proscrire. » En vingt-quatre
passages de frontière depuis la Suisse jusqu’à Tokyo, Nicolas Bouvier explique n’avoir été contrôlé que trois fois et ses bagages
réellement fouillés une seule fois, lors du passage en Inde depuis le Pakistan. Les douaniers indiens répandent la totalité de ses
bagages sur le sol et procèdent à un examen si minutieux qu’ils finissent par rater le dernier bus pour rentrer chez eux, à trente
kilomètres. La suite de l’épisode est racontée dans La Descente de l’Inde in Œuvres, op. cit., p. 442. 
9   Nicolas  Bouvier  évoque les  brigands qui  dévalisent  Thierry  à  Tabriz  et  le  « séjour »  dans la  prison de Mahabad dans le
Kurdistan iranien. 
10   Des indication sur le coût de la vie au Japon en 1955-1956 sont données par François Laut dans sa biographie de Nicolas
Bouvier. Une liste de prix retrouvée dans un carnet va du café à 50 yens à la passe à 1 000 yens, du repas pour 80 yens à la nuit
en auberge de jeunesse pour 800 yens. 
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jusqu’à Kyoto11. Il fait ensuite une excursion en compagnie d’Alain Villeminot, « un
architecte français » (lettre 246) qui lui a été présenté à Kyoto par le directeur de
l’Institut français, Jean-Pierre Hauchecorne. Ils visitent ensemble deux temples de la
région de Nara (Muro-ji  et  Hase-dera)  où Nicolas Bouvier  découvre la  poésie de
Bashô. L’article se conclut sur la rencontre d'un « berger d’abeilles », un apiculteur
nomade.

Si  aucun  épisode  rapporté  dans  cet  article  ne  figurera  ni  dans  Japon ni  dans
Chronique  japonaise,  on  peut  lire  le  récit  de  sa  rencontre  avec  une  troupe  de
comédiens  ambulants  dans  Routes  et  Déroutes (p.  1348).  Il  explique  dans  cet
entretien de 1992 avoir passé plusieurs jours en leur compagnie mais ce n’est pas
exactement ce que nous apprend la lecture de l’article :  Nicolas Bouvier ne reste
qu’une nuit avec eux et subit une attaque de puces. Cette rencontre a largement
inspiré un texte intitulé Capitaine Fracasse et retrouvé sans source dans les archives
de Nicolas Bouvier12. 

Un encadré précise  que Nicolas  Bouvier  –  c’est  le  seul  des  trois  articles  où son
prénom et son nom sont correctement transcrits – aime le théâtre d’André Roussin
et  les  bains  publics  japonais.  Qu’il  a  rencontré  une  musume du  Japon  (terme
introduit par Pierre Loti dans la littérature française à la fin du XIXe siècle) qui est
plus qu’une « amie » (en français dans le texte) et qu’il  vient d’apprendre que sa
mère est souffrante et ne sait s’il poursuivra son voyage après ce séjour au Japon en
direction de l’Amérique ou retournera en Suisse. 

Le titre de l’article est « kômô musen ryokô » (le voyage sans argent d’un occidental),
kômô,  littéralement  le  « poil  rouge »,  le  rouquin,  soit  le  Hollandais,  c'est-à-dire
l’étranger. Un chapô indique : « Un Suisse venu au Japon de très loin goûte avec une
émotion sincère au contexte poétique du poète asiatique Bashô. » L’article couvre
neuf pages, illustrées par quatre photographies légendées : « L’auteur », « L’auteur
et les Arlequins » (les comédiens ambulants)13, « 10,8808 » et « Temple Hase-dera ». 

Le texte est découpé par plusieurs intertitres : « À propos de bagage », « Une autre
Amérique »,  « Les Arlequins et l’auteur »,  « Le camion immatriculé 10,8808 »,  « Le
temple Muro-ji », « Comment j’ai découvert Bashô » et « Le berger d’abeilles ».

Synthèse

Qu'enseigne la lecture des trois « articles japonais » de Nicolas Bouvier ?

11   Nicolas Bouvier donne une conférence à l’Institut français de Kyoto le 5 juin 1956. 
12   Le Japon de Nicolas Bouvier, pp. 83-85. 
13   La photograhie a été reproduite sur la jaquette du Japon de Nicolas Bouvier. 
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— La manière dont Nicolas Bouvier se présente ou est présenté par les éditeurs de
ces revues : fils de son père, journaliste, « jadis poète14 », vagabond voire pèlerin,
tabibito,  kataribe (notions exprimant en japonais le fait que le voyageur raconte et/
ou transmet les choses du passé). Le conteur reste un personnage respecté dans le
provinces reculées, explique Nicolas Bouvier dans la revue Chisei.

— Les raisons qui « poussent » Nicolas Bouvier au Japon : dans l’article du Bungei-
Shunjû,  il  en  avance  plusieurs  dont  sa  rencontre  avec  MM.  Yûki  et  Nishizawa,
respectivement ambassadeur et secrétaire de l’ambassade du Japon à Ceylan qui lui
délivrent un visa de « reporter ». Mais, finit-il par avouer, ces raisons-là ne suffisent
pas à expliquer « la force qui m’amène à retarder indéfiniment mon retour au pays.
Qu’est-ce  donc  qui  me  contraint  ?  C’est  la  “force  de  séduction”  que  possède  le
voyage. Avant de partir (tabi ni deru mae),  on en fixe la destination et l’itinéraire.
Mais une fois sur la route, on ne tarde pas à se rendre compte que le voyage vous
échappe. On ne fait pas un voyage, c’est le voyage qui, de lui-même, décide de sa
destination. Mon voyage au Japon n’échappe probablement pas à cette loi. » Une
idée  très  proche  du  célèbre  et  presque  aphorisme  concluant  l’avant-propos  de
L’Usage du monde : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage
qui vous fait, ou vous défait… » (p. 82).

—  L’identité  des  deux  traducteurs  japonais  de  ces  articles :  les  deux  premiers
articles ont été traduits par Numata Shigeru qui s'avère être le nom de plume de
Tanaka Yûji15. Nicolas Bouvier y fait allusion dans une lettre du 23 novembre 1955
(lettre 209)16. Il s’agit de Yûji de Chronique japonaise dans le passage « Yuji parle, ou
une leçon de rien », (Hiroshima, août 1945 - Tokyo, octobre 1955)17. Dans la vraie
vie, seule la mère Yûji meurt à Hiroshima, son père a péri un peu plus tôt dans les
meurtriers bombardements de Tokyo en février-mars 1945. La traduction du texte
du Chûôkôron est signée Nakae Yôsuke. Il s’agit très  probablement d’un diplomate

14   Allusion au recueil publié avant le départ avec des estampes de Thierry Vernet. C’est avec le produit de la vente de ce recueil
que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet financent le début de leur voyage. 
15   Né  en  1926,  Tanaka  Yûji  est  un  traducteur  de  littérature  essentiellement  anglo-américaine  (Erle  Stanley  Gardner,  Len
Deighton, David D. Dodge) mais également l’auteur de deux romans, aru isho (un certain testament) et niwatori (la poule), publiés
sous ce pseudonyme de Numata Shigeru. Il se suicide en 1998 en s’asphyxiant au gaz d’échappement à Otaru (Hokkaido) lorsqu’il
apprend qu’il souffre d’un cancer.
16   « Hier à 11 heures du soir on a fini l’adaptateur et moi dans une petite baraque de banlieue. C’est davantage une adaptation
parce qu’en japonais, les mots-idées ont un contenu variable, c’est une langue liquide. Par exemple il me dit : “Me permettez-vous
de diviser cette partie en deux petits chapitres.” (C’était un texte sur Tabriz). “Allez-y.” “Voilà première partie Tabriz deuxième
Egido (un mot japonais).” “D’accord mais que veut dire Egido ?” “Vivre bien pendant le dur hiver”, répond le type. Ça me plaisait. Je
lui ai laissé les mains libres. D’ailleurs entre-temps c’est devenu un ami c’est un Aubert-Chambille-Fiala japonais, sensible, aimant
Kafka, rêvant d’écrire une nouvelle “fermée”. Ses parents ont péri à Hiroshima où ils étaient allés acheter un kilo de sucre au
marché noir dit-il calmement. »
17   « Nous sommes agenouillés face à face devant une table basse dans leur unique chambre. Je rédige un article qu’il m’a placé
hier après-midi et que nous devons livrer demain. Il traduit sur un papier divisé en quatre cents rectangles – un par idéogramme
– les feuillets à mesure que je les lui tends. C’est la dernière page ; le jour se lève, nous avons travaillé toute la nuit, parlant bas
car sa femme et sa fille dorment sur la natte juste à côté de nous » (p. 566). 
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et  dramaturge.  Nakae  Yôsuke  (1922-2014)  est  l'auteur  sous  le  nom  de  plume
Kasumi Kan de pièces de théâtre et d'un livret de ballet (inochi, la vie) qui lui vaudra
le surnom d’« ambassadeur culture » (bunka taishi). En poste à Paris entre 1952 et
1954, il  est de retour au Japon lors du séjour de Nicolas Bouvier.  Nakae Yôsuke
devient le représentant du Japon à l’Unesco en 1969 et termine sa carrière comme
ambassadeur du Japon en Chine en 198418.

— « Que la douzaine de vauriens ayant entouré, jeté par terre et délesté Thierry
Vernet à la pointe du couteau de l’argent du mois que nous avions changé le matin
même  au  Bazar »  de  Tabriz  (L’Usage  du  monde,  p. 186)  n’étaient  que  sept  dans
l’article du Bungei-Shunjû.

— Que L’Arbab qui « a déjà perdu un fils, deux doigts et un œil dans des combats de
rapines » a conservé cet œil dans L’Usage du monde (p. 233) mais l’a (re)perdu dans
la nouvelle, « Souvenirs de Thadee Mamoulkis » (marchand de bois).

— Que les trois routiers chargeant la Topolino en panne sur le plateau du camion
sont des Russes. Leur nationalité n’est pas précisée dans L’Usage du monde.

— Que Nicolas Bouvier croit  sa dernière heure venue dans l’accident du camion
privé de frein lors de la descente d’un col. Que sa « dernière pensée » (avant que le
chauffeur n’emboutisse son camion côté montagne) est de « constater qu’il devait
donc » mourir en compagnie de Thierry. Dans  L’Usage du monde,  Nicolas Bouvier
écrit : « Persuadés d’y rester, on se serra la main en rabattant nos casques pour se
protéger le visage » (p. 277).

— Que la peur rétrospective d’avoir risqué de mourir assassiné par les Kaoli – « si
une seule de leurs poules avait été écrasée » – a plus effrayé le chauffeur russe du
camion  que  l’accident  lui-même.  Dans  L’Usage  du  monde,  les  Kaoli  sont  décrits
comme  étant  ostensiblement  armés  :  « les  vieilles  roides  comme  des  triques,
carabine à l’épaule, filaient la quenouille au sommet d’un chameau » (p. 276). Ici,
adossé à la carosserie cabossée du camion, Nicolas Bouvier, reprenant ses esprits,
les voit bientôt passer. Ils ont des expressions cruelles et sanguinaires sur le visage,
comme  « jamais  vu  avant,  ni  jamais  revu  après »,  explique-t-il.  « Les  fusils  sont
indubitablement cachés dans les sacoches des chameaux », note-t-il encore. Il doit
convenir que le Russe avait raison. Pas de reprise de la discussion sur la « noce »
que les trois hommes se promettent de faire à Tabriz, comme le rapporte L’Usage du
monde. Le paragraphe se conclut simplement par : « Nous arrivons deux jours plus
tard à Chiraz. »

— « J’ai coupé ma barbe », écrit-il en terminant sa lettre du 18 juin 1956 à Thierry
Vernet (lettre 246). La lecture de l’article du Chuôkôrôn nous apprend que la barbe,

18   Nakae Yôsuke, rashikunai taishi no ohanashi (histoires seyant si peu à un ambassadeur), Tokyo, Éditions Yomiuri shimbusha,
1993. 
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peut-être  « existentialiste »  de  la  page  239  de  L’Usage  du  monde,  qu'il  se  laisse
pousser  à  Tabriz  « uniquement  pour  [se]  vieillir  un  peu »,  sera  rasée  gratis  à
Ishiyakushi, quarante-quatrième relais de la route du Tôkaidô. Elle le sera par une
« vieille dame aux yeux humides » qui refuse d’être payée car elle n’a pas souvent
l’occasion de raser un ijin (soit littéralement un homme différent, autrement dit un
étranger).

— Sur la route de Shôno, quarante-cinquième relais du Tôkaidô, Nicolas Bouvier
« attrape » le facteur qui zigzague entre les fermes. Nicolas Bouvier avoue aimer
tous  les  facteurs  qui,  même  s’ils  n’ont  pas  à  s’enfoncer  « dans  les  arcanes  de
l’horizon », ont la fraîcheur d’âme que seuls possèdent les vagabonds. Ils ont aussi
une connaissance diabolique de la vie des villages. Qui prête de l’argent ? Qui en
doit ? Qui en cache sous ses tatamis ? Qui se mouche ? Qui dort paisiblement ? Qui
est nouveau dans le village ? Quels métayers rêvent d’émigrer ? (Il lui arrive d’avoir
une lettre  affranchie  avec  des  timbres  d’Amérique du sud.)  Le  facteur  sait  tout,
« mieux que la police qui est pourtant payée pour cela », note-t-il avec humour.

—  Comment  Nicolas  Bouvier  apprend  le  mot  runpen (miséreux,  de
lumpenprolétariat, prolétariat en haillons). C’est le facteur qui le lui enseigne, ainsi
que  michi (route),  semi (cigales),  tooi (loin),  chikai (proche),  yasui (bon  marché)…
Bouvier le réutilise quelques heures plus tard pour se présenter aux acteurs de la
troupe  ambulante  de  comédiens.  Un  triporteur  en  panne.  Les  passagers  qui
fument. On lui demande : « Américain ? — Non. — Tu sais faire des claquettes (tap
dance)  ?  –  Non.  Watakushi  wa  runpen (je  suis  miséreux) »,  lance-t-il.  « Je  suis  un
voyageur. »

— Que Nicolas Bouvier ne tient pas la grosse caisse lorsqu'il  rejoint la troupe ce
soir-là à Hirose, assiste au spectacle « conçu pour plaire à toutes les générations, du
drame,  de  l’émotion,  du  grotesque,  des  clowneries »  et  passe  la  nuit  en  leur
compagnie. « On m'explique avec l’index à qui sont les deux jeunes femmes afin
qu’il n’y ait pas d’erreur », mais la caisse uniquement : le partage de la recette se fait
« équitablement ».

— Que la légende de la photograhie de couverture de Japon de Nicolas Bouvier ne
devrait pas être « Nicolas Bouvier au milieu de la troupe de théâtre Hirose », mais
plutôt  « Nicolas  Bouvier  à  Hirose  avec  une  troupe  de  comédiens  ambulants ».
Hirose est un hameau situé entre Shôno et Kameyama.

— Que les Arlequins, les bateleurs, sont cinq, trois hommes, deux femmes, deux
enfants, dans l’article du Chûôkôron, alors que ce sont « une jeune femme », « deux
autres femmes sans âge car poudrées », « un étudiant » et « un vieux qui fumait et
toussait beaucoup », soit trois femmes et deux hommes, dans Capitaine Fracasse.
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— Qu'Alain Villeminot, son nouveau compagnon de route, est « libre, pauvre, il  a
juste  un  peu  plus  de  bagage  que  moi ».  Qu’il  parle  un  japonais  poli  alors  que
Bouvier parle le japonais nécessaire appris sur les routes. Qu’à eux deux, ils font
une bonne paire : Villeminot engage la conversation, Bouvier la poursuit. Le duo fait
la joie des villageois rencontrés : « Tu as trouvé ton Kita-san ! » lui dit-on. Allusion
aux deux compères Yaji et Kita d’un roman comique et picaresque du début du XIXe
siècle (Tōkaidōchū Hizakurige) relatant les mésaventures de deux voyageurs sur le
chemin du Tôkaidô19.

— Comment  un prêtre  du temple  Hase-dera  fait  découvrir  à  Nicolas  Bouvier  la
poésie de Matsuo Bashô. L’escalier qui monte au temple a plus de cent marches. La
fatigue s’abat sur ses épaules « à la vingtième marche. Une fatigue de voyageur-
vagabond (hôrôsha) que seul peut comprendre un voyageur ayant goûté à la “soupe
au  caillou”  (koishi  no  sûpu)  et  bourlingué  quelques  années »,  écrit-il.  Les  deux
compères finissent par atteindre le temple, étourdis par la montée. Sous un avant-
toit, un moine rase le crâne d’un prêtre pendant qu'ils s’installent dans une petite
échoppe-buvette  réservée  aux  pèlerins.  Nicolas  Bouvier  s’endort  aussitôt.
Quelqu’un le secoue bientôt par l’épaule qui lui répète à plusieurs reprises les mots
« Tabi ni yande… » ainsi que le nom de Bashô. Nicolas Bouvier prend en note le haiku
sans en comprendre le sens général. Ils croisent d’autres moines, l’un d’eux a lu un
des articles de Nicolas Bouvier (Bungei-Shunjû ? Chisei ?).

— Que Nicolas Bouvier connaît une sorte de révélation la nuit où il demande à un
ami de Kyoto de lui traduire ce « splendide poème », ce haiku composé par Bashô
lors  de  son  dernier  voyage  qui  passe  pour  prémonitoire  de  sa  mort.  La  fin  du
passage est lyrique. « J’ai été convaincu (nattoku shita). J’aime Bashô depuis ce jour.
Bashô, le poète de l’Asie qui a le mieux réussi à évoquer la grandeur et la mélancolie
du voyage (tabi) ! »

tabi ni yande yume ha kareno wo kakemawaru 

(La fatigue me terrasse et l’ombre de mes voyages tourne dans la lande fanée)20

19   Traduit en français par Jean-Armand Campignon, À pied sur le Tôkaidô, Arles, Philippe Picquier,1998.
20   Dans  la  traduction  donnée  par  Alexandre  Chollier  qui  n'en  précise  pas  l'auteur  (Jean-Pierre  Hauchecorne  ?).  «
Immédiatement retranscrit dans le cahier vert (...) ce n'est que quelques jours plus tard, à Kyoto, le poème une fois traduit par un
ami,  qu'il  en saisit  le  sens »  (Chemins étroits  vers  les  contrées  du Nord,  traduction française de Nicolas Bouvier,  présentation
Alexandre Chollier, Genève, Héros-Limite, 2006, p. 10). Dans cette présentation, Alexandre Chollier fait allusion, outre le récit de la
découverte de la poésie de Bashô, à la rencontre avec le « berger d'abeilles » figurant dans l'article de la revue Chuôkôrôn, ce qui
laisse à penser qu'il existe des notes ou brouillons de cet article dans les archives du fonds Nicolas Bouvier.
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En guise de conclusion 

Les articles « japonais » et les photographies qui les accompagnent constituent une
documentation inexploitée et encore incomplète pouvant contribuer à l’analyse de
la  genèse  de  l’œuvre  de  Nicolas  Bouvier  et  à  préciser  certains  détails  de  sa
biographie. Ils pourraient, sous réserve d’en retrouver les brouillons ou les notes,
permettre d’étudier de plus près la manière dont ils ont été compris et restitués par
leurs traducteurs japonais. 

Si ces articles relatent nombre d’épisodes repris dans L’Usage du monde ou ailleurs,
pour d’autres, la matière du voyage sera sans usage. L’œuvre-qui-reste-à-écrire en
1955 apparaît  parfois  approximative  sur  certains  détails.  Mauvais  procès  qui  ne
présente  que  peu  d’intérêt21 sauf  à  vouloir  conserver  à  Nicolas  Bouvier  un
improbable  statut  d'écrivain-voyageur  (travel  writer).  Nicolas  Bouvier  n’a  jamais
voyagé pour écrire. Il  a écrit pour gagner sa vie et lorsqu’il ne parvenait pas à le
faire, ou manquait de courage, il pratiquait un autre métier.

En 1955 au Japon, muni d’un visa de reporter, Nicolas Bouvier devient photographe
lorsque  la  revue  Bungei-Shunjû –  il  sait  intéresser  son  public  –  lui  achète  et  lui
commande des images dont certaines restent à retrouver.  Les éditeurs japonais
sont friands d’un regard étranger et les images n'ont pas besoin d’être traduites
alors que la traduction des articles le prive de la moitié de ses revenus. « On a quitté
le détroit de Malacca, passant à toucher la côte de Sumatra. […] Je me suis bien
remis de ma grippe, pas encore de ma fatigue. Un escalier de trois marches suffit
pour me couvrir le corps de sueur, le cœur est encore capricieux et tout travail ou
simulacre  de  travail  impossible.  Un  petit  texte  d’accompagnement  qu’il  me  faut
envoyer à Bungei-Shunjû qui m’a très bien pris de très bonnes photos me donne un
mal infini » (lettre 268, 9 novembre 1956). Ou encore ce témoignage plus tardif dans
Routes  et  Déroutes (p.  1313)  :  « Tout  à  la  fin  de  mon  séjour  –  le  premier,  en
1955-1956 – après une période de disette, seul moment de ma vie où j’ai vraiment
eu faim et où je traversais la rue pour ne pas passer devant un bistrot parce que
l’odeur de la nourriture me donnait des crampes, j’ai eu un coup de chance inouï :
j’ai vendu des photos à un magazine qui s’appelle Bungei-Shunjû, pour mille dollars
de l’époque, avec lesquels j’ai pu m’offrir le retour en bourgeois sur un bateau où
j’avais fait mille besognes dégueulasses pour gagner l’aller22. » 

21   François Laut fait ce constat dans la biographie qu’il a consacrée à Nicolas Bouvier. « Trahison par Bouvier de son lecteur qui
croit que tout est vrai, clin d'œil à l'ami Blaise Cendrars – qui répondit un jour à Pierre Lazareff doutant qu'il fût allé à Harbin :
“Qu'est-ce que ça peut te foutre puisque je t'y ai emmené !” – ou bien tentative de fiction ? » (p. 80). 
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22   Les photographies en question – la série du mur – seront publiées dans le numéro de février 1960 de la revue Bungei-Shunjû.
La  série  est  titrée  kabe no uta (le  chant-poème du mur)  et  s’étale  en six  photographies  sur  trois  doubles pages.  Elles  sont
accompagnées d'un poème en prose de Kondô Azuma (1904-1988) évoquant la vanité de l’existence : « Isogu / isogu / ningen ga /
isogu / iku saki no / chigatta / monotachi ga / onaji michi wo / isogu / iku saki ha chigau to omotteha / iru ga / aa / iku saki ha / kekkyoku
/ onaji nandayo » (ils se hâtent / ils se hâtent / les humains se hâtent / ils se hâtent / vers des destinations différentes / sur le
même chemin / ils pensent avoir choisi / des destinations différentes / hélas / la destination / finalement / reste la même). Voilà
ce qu’inspire au poète le défilé de passants de tous âges devant le « mur-théâtre » de Nicolas Bouvier lequel, semble-t-il, n’aura
pas envoyé le « petit texte » demandé…
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