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Le recit par Nicolas Bouvier du voyage de la Suisse au
Japon a travers des articles et des photographies parus
dans des revues japonaises (1955-1956)

Sylvain Cardonnel, Université Ryukoku

Cest le samedi 29 octobre 1955 a neuf heures du matin que Nicolas Bouvier
débarque a Yokohama. La presse japonaise s'en fait I'écho des les éditions du soir
des journaux Asahi et Yomiuri, deux quotidiens tirant a plusieurs millions
d’'exemplaires. Nicolas Bouvier arrive au Japon malade et tourmenté. Il vient de vivre
a Ceylan ce qui donnera lieu a I'écriture du Poisson-scorpion. Il compte gagner sa vie
comme il I'a fait depuis qu'il a quitté la Suisse en 1953 en donnant des conférences,
en placant articles et photographies dans des revues ou magazines. C'est au Japon
durant I'été 1956 qu'il va connaitre la faim pour la premiere fois au cours de son
voyage. C'est a l'aide d'informations contenues dans la biographie de Francois Laut
ou glanées dans le fil de la correspondance avec Thierry Vernet' que jai retrouvé
trois longs articles avec photographies que Nicolas Bouvier a réussi a placer dans
les revues japonaises Bungei-Shunjd, Chisei et Chudkéroén.

Le premier article raconte le voyage depuis la Suisse jusqu’au Japon. Dans le
deuxieme, Nicolas Bouvier prodigue des conseils a un éventuel candidat au
« voyage sans argent » en les justifiant par sa récente expérience. Le dernier article
est la relation d'une marche dans la région du Kansai (Kyoto, Osaka, Kobe) durant la
saison des pluies au début de I'été 1956. Avoir retrouvé ces articles est une chose
mais pour quel(s) usage(s) ? Une premiéere lecture achevée, plutét que de tenter un
« a la maniere de... », j'ai préféré, a défaut d'une traduction, faire de chaque article
une paraphrase le résumant assez précisément afin d'en dégager la trame et le
détail. Jai confronté ensuite les épisodes relatés dans ces trois articles a ce que jai
pu en retrouver (ou non) dans l'ceuvre telle qu'elle s'écrira quelques années plus
tard. J'ai également relevé les allusions a ces articles dans la correspondance avec
Thierry Vernet, ce qui permet de comprendre ce dont parle Nicolas Bouvier lorsqu'il
écrit par exemple dans une lettre du 6 décembre 1955 : «Jai vu ce matin les
épreuves du Bungei-Shunjd. J'y parle de vous, et de vos bonnes gueules (le bistrot de
Galle et nous trois le jour du mariage) sont en train d'étre tirées a quelques millions

T Nicolas Bouvier, Thierry Vernet, Correspondances des routes croisées, Genéve, Zog, 2010. Sauf indication contraire, les citations

des textes de Nicolas Bouvier sont tirées du volume omnibus, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004.
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d'exemplaires. Les éditeurs d'un autre magazine qui ont vu l'article sur épreuves (ils
se les passent entre eux) m'ont “coursé” pour en avoir un aussi. J'accepte tout, quitte
a livrer en retard, ici faut jamais dire non » (lettre 211).

Une arrivée « médiatisée »

« Le lendemain c'était dimanche, petit déjeuner peinard, puis écrit des lettres
(javions beaucoup de retard) dans un bar de poche (café, café toujours) dont la fille
est belle et douce comme une couverture d’'angora, porte des cheveux noirs en
longues boucles sur les épaules, a la Montpensier ; elle a des yeux trés fendus et
purs, des talons de dix centimétres ; c'est beau. On me montrait du doigt avec une
curiosité d'écureuil ; je suis le seul barbu de Tokyo, et dans la matinée il avait paru
un minuscule entrefilet sur mon arrivée avec une photo timbre-poste sur laquelle je
fais un geste tres marseillais qui peut étre diversement interprété » (lettre 204).

Deux breves parues dans deux journaux japonais a grand tirage - le Yomiuri
Shimbun et I'Asahi Shimbun - annoncent la « venue au Japon » (rainichi) de Nikorai
Blbie?. L'entrefilet auquel fait allusion Nicolas Bouvier est celui du journal Yomiuri.
Les raisons de cette « effervescence médiatique » sont expliquées dans Japon ou
Chronique japonaise3.

Sur la photographie accompagnant l'article, on I'apercoit en costume cravate, barbu,
les bras ouverts dans un geste tres avenant. La légende indique sobrement: « Le
jeune Bouvier, voyageur sans argent. » Le titre de l'article est : « Arrivée a Yokohama
de bu-kun#, le voyageur sans argent et d'un ancien soldat de I'Indochine francaise. »

« Yokohama. Le paquebot francais de la Compagnie des messageries maritimes Le
Cambodge (12 336 t) est entré ce matin a neuf heures dans le port de Yokohama en
provenance de Marseille via Singapour avec a son bord 144 visiteurs d’Europe et du
Moyen-Orient. Parmi les passagers dont on parle (wadai no senkyaku) se trouvait un

2 Dans cette transcription du japonais, chaque voyelle a une valeur phonétique indépendante. Ainsi, nikorai se prononce ni-ko-

ra-i. La lettre u se prononce ou. La voyelle portant un accent circonflexe doit étre prononcée comme une voyelle longue, bdvie,
bou-vi-é. Ch a une valeur phonétique de tch. Le r se prononce entre le «r » et « | » francais. Les articles sont signés tantdt Nikorai
Bibie ou Nikorai Bavie voire Péru Bibie. A 'exception du nom de Nicolas Bouvier, donné dans cet ordre dans les articles, je me
conforme a l'usage japonais pour les noms japonais, soit le nom de famille suivi du prénom, par exemple Tanizaki Jun'ichiro. Je
suis I'auteur des traductions du japonais.

« En 1955, leur indépendance retrouvée, les Japonais saturés d’Amérique désiraient changer de menu, ils voulaient de la vieille
culture, de l'européen, et particulierement du francais : ce peuple qui avait inventé Renoir, J.-P. Sartre, Yves Montand, 'amour
romance et qui avait tout de méme - ¢a rapproche - perdu sa guerre avant de la gagner. Chaque mois donc, a l'arrivée du
paquebot de Marseille, les journalistes envahissaient le bord et demandaient au commissaire ce qu'il avait (n'importe quoi:
académiciens, repris de justice, poétes lettristes) a leur mettre sous la dent » (Nicolas Bouvier, Chronique japonaise in Euvres,
Paris, Gallimard, 2004, p. 572).

4 Kun est une particule de politesse de degré peu élevé, réservé aux enfants males, aux jeunes garcons, voire qu'utilisent les

représentants du peuple (députés, sénateurs) lorsqu’ils sont entre eux. Bu-kun (le « petit bou ») signifie affectueusement le
« jeune Bouvier ».
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ancien caporal-chef de I'armée de terre, monsieur Kon Masao (34 ans, il résidera
chez son frere a Tokyo dans l'arrondissement de Sumida) qui, apres la défaite et
avoir été un temps enrdlé dans 'armée d’H6 Chi Minh, s'occupait de la gestion d'une
usine de matériaux. Il rapporte les cendres de son compagnon d'armes, |'ancien
caporal-chef Minamida Kdichi, mort durant la guerre dans le centre du Viét-Nam.
C'est pour soigner sa tuberculose qu'il effectue ce retour au Japon apreés douze
années d'absence.

Sur ce méme bateau, se trouvait Nikorai Blbie (26 ans), le fils d'Ogusute Bdbie
(docteur en histoire et directeur de la Bibliothéque nationale suisse). Parti depuis
trois ans, muni d'un pécule de 50 000 yens pour un tour du monde sans argent, ce
voyage depuis la Suisse I'a déja conduit en Italie, au Pakistan, en Turquie, etc., soit
11 pays visités au Proche-Orient et 40 000 miles parcourus. Il nous a confié vouloir
séjourner 6 mois au Japon durant lesquels il donnera des conférences et exercera
divers petits boulots avant de retourner en Suisse apres un passage par
I'’Amérique » (journal Yomiuri, édition du soir du samedi 29 octobre 1955, page 3).

L'entrefilet du journal Asahi est un peu plus long mais sans photographie et contient
quelques erreurs factuelles: a ma connaissance, Nicolas Bouvier ne passe ni par
I'Egypte ni par I'Ethiopie au cours de son voyage. Le paquebot Le Cambodge affiche
une différence de tonnage de 825 t. Le journaliste de I'Asahi semble préoccupé par
la question de l'argent: on y apprend que Nicolas Bouvier a vendu sa Fiat en Inde
pour 100 000 yens et que de l'argent en paiement d'articles déja vendus l'attend a la
|égation suisse a Tokyo.

L’article de la revue Bungei-Shunji

Dans une lettre datée du jeudi 23 novembre 1955, Nicolas Bouvier écrit a Thierry
Vernet : « Un Fiala local (mais travailleur) qui s'occupe de la distribution d'articles a
un pool de journaux m’a conduit samedi dernier a Bungei-Shunji le plus grand
mensuel japonais qui sort un numéro de cing cents pages a chaque fin de mois, et
tire a sept millions d'exemplaires. [...] lls ont pris sept pages de photos, c'est-a-dire
tout leur supplément photographique. Le mannequin de Tabriz en pleine page et
une autre je crois. On a reparlé argent. J'ai dit : “50 000" pour le tout, jaurais d dire
plus, je ne savais pas. Z'ont dit bon » (lettre 209).

L'article parait en janvier 1956 dans le numéro spécial de Nouvel an. Au sommaire
du numéro figurent un feuilleton du dernier roman (en 1955) de Tanizaki Jun’ichiro
Yoshyo jidai (Années d'enfance), un essai du romancier, critique littéraire et
traducteur de Stendhal, Ooka Shohei, sur Les Insuffisances du roman d‘aprés-guerre
ainsi qu'un texte de Shiga Naoya, l'auteur qui proposa en 1946 de faire du francais
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la langue officielle du Japon. Ce texte est un récit fragmentaire du voyage depuis la
Suisse jusqu'au Japon. Il relate la Yougoslavie et les Tziganes, Tabriz, la prison de
Mahabad, les brigands mangours, laccident de camion mais n'évoque ni
I'’Afghanistan ni I'Inde. Nicolas Bouvier mentionne incidemment qu'il a voyagé seul
six mois en Afghanistan et en Inde avant de retrouver Thierry et sa future femme, le
11 mars 1955 a Ceylan. Il est aisé de retrouver dans L'Usage du monde et dans
Souvenirs de Thadee Mamoulkis (marchand de bois) - ce dernier texte sera publié en
feuilleton en décembre 1957 dans le Journal de Genéve - les lieux, personnes et
événements décrits dans l'article du -Bungei-Shunji a quelques détails pres que je
signalerai.

La contribution de Nicolas Bouvier court sur treize pages, elle est illustrée d'une
carte retracant le périple depuis la Suisse et de la photographie mentionnée dans la
lettre du 6 décembre 1955 déja citée. La photographie est légendée plus
sobrement: « De gauche a droite, l'auteur, son ami Thierry et sa femme.» Un
encadré présente Nicolas Bouvier en ces termes : « L'auteur, poru nikorai bQbie, est
arrivé au Japon le 29 octobre dernier a bord du paquebot Le Cambodge de la
Compagnie des messageries maritimes. S'il se présente comme journaliste free
lance collaborant a diverses publications, il est sans doute avant tout - on en jugera
par le texte que voici - un “voyageur” (tabibito). Il y a environ deux ans et demi qu'il a
quitté sa patrie natale - la Suisse - pour traverser I'Europe, le Proche et Moyen-
Orient, I'Inde et vagabonder a travers huit pays. Le compteur de sa voiture affiche
déja 22 000 miles. Ce texte de commande est la chronique inédite d'aventures
trépidantes. »

L'article est titré : musen ryoko no ni man ri (un voyage sans argent de vingt mille
lieues). Un sous-titre précise : hachikakoku wo sbéhashita gendai maruko poro no
bbéken (les aventures d'un Marco Polo contemporain qui vient de parcourir huit
pays). Le texte est découpé par plusieurs intertitres : « La réalisation d'un réve
d'enfant », « En compagnie des Tziganes », « Le hérisson cuit a la vapeur », «Un
hiver coincé a la frontiere », « La prison de Mahabad », « Bataille entre marchands et
brigands de la montagne », « Les assauts sauvages des gens de l'ethnie kawaru »,
« L'accident de camion» et «La séduction du voyage». Un supplément
photographique - « Photographies tirées de I'album de l'auteur » - prolonge I'article.
L'ensemble couvre sept pages et présente onze images : « Mannequin et perruque
dans la vitrine d'un coiffeur, Azerbaidjan », « L'unique marchand de cercueils de la
ville, Macédoine, 1953 », « Turquie, a la frontiere soviétique, la ville de Erzeron »,
« En remontant vers I'lran, ma voiture adorée », « Garcon de café, Tabriz, Iran », « Un
cimetiére dans le Kurdistan, Iran », « Troupeau dans une zone interdite, Iran »,
« Villageois dans le Kurdistan, Iran », « Brigands de l'ethnie Mangour, Kurdistan »,
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«Un kurde, berger doublé d'un voleur, Kurdistan », « Marchand de chaussures
jouant du luth un jour de féte, Afghanistan »°.

Enfin, un nouvel encadré, figurant sur la derniére double page du supplément, livre
quelques phrases de commentaire par Nicolas Bouvier. «Jai quitté mon pays la
Suisse il y a trois ans maintenant, a 'age de 23 ans, a bord d'une vieille Fiat pour
traverser I'Europe centrale, la Hongrie, la Turquie et prendre la direction de I'lran, un
voyage sans le sou, doux et douloureux. Je me suis séparé de ma vieille Fiat en Inde.
J'ai connu la peur en croisant des brigands, jai eu le cceur serré en traversant des
plateaux désertiques, j'ai connu toutes les variations du frisson (thrill, ndt), ces
photos que vous avez sous les yeux ne montrent qu'une infime partie de ce que jai
éprouvé mais je serai cependant heureux si elles parvenaient a vous toucher. »
L'article et I'encadré sont mystérieusement signés P. Bubie et Poru Bubie (Paul
Bouvier).

L'article de la revue Chisei

Ce second article est un « food article » (un travail alimentaire) selon I'expression de
Nicolas Bouvier (lettre 223). Il parait en février 1956 dans la revue Chisei, revue
aujourd’hui défunte. Dans ce texte, Nicolas Bouvier prodigue des conseils généraux
a I'adresse d'un hypothétique candidat au voyage, conseils basés sur son expérience
du voyage depuis la Suisse. Le ton est au « tutoiement ». Nicolas Bouvier oppose
systématiquement le « voyageur fortuné » (le touriste bourgeois) au « voyageur sans
argent » (le vagabond). L'article reprend des épisodes déja racontés dans la revue
Bungei-Shunjd mais sous un angle « pratique » et «illustratif ». Nicolas Bouvier
prodigue pourtant ses recommandations a une époque ou le Japonais ordinaire ne
peut encore disposer d'un passeport, la libéralisation des voyages n'intervenant pas
au Japon avant 1964.

L'article a pour titre : « moshi kimi ga kyu man en de sekai isshyu shitakereba » (« si tu
veux faire le tour du monde avec 90 000 yens »). Le texte couvre six pages, il est
accompagné de quatre photographies légendées: « En Inde, l'auteur a droite, a
gauche un homme et une femme originaires de Goa », « Portées pour sortir de
Suisse, jetées en Afghanistan » (on y voit une paire de godillots fatigués), « Si tu pars
en voyage, ne te presse pas. Ma voiture était plus lente qu'une tortue » (Iimage
montre une tortue sous la roue de la Topolino). La derniere image présente le
squelette d'un animal a moitié décomposé, la légende est laconique : « Dans le
désert, la route® ».

5

La plupart de ces photographies sont reproduites dans Nicolas Bouvier, L'Eil du voyageur, Paris, Hoébeke, 2008, ou dans

Nicolas Bouvier, L'Oreille du voyageur, Genéve, Zoé, 2008.
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L'article est divisé en cing petits chapitres : « Si tu veux voyager, ne lis pas les récits
de voyage », « Ne demande pas conseil auprés des voyageurs spécialisés’ », « Ne
tinquiéte pas pour les visas®». Il se poursuit en évoquant «Les dangers du
voyage® » et se conclut par la question de savoir: « Comment gagner sa vie en
voyageant ? » Nicolas Bouvier explique les divers petits boulots (articles, cours de
francais, accordéon ou conférences) qu'il a trouvés en route, confie avoir eu un
pécule de 90 000 yens au départ de Suisse et explique que ces petits boulots en
chemin lui ont rapporté environ 400 000 yens, un total qui, divisé par le nombre de
mois de voyage (deux ans et demi), représente environ 17 000 yens par mois pour
12 pays traversés et 50 000 miles parcourus’. « On a parfois mal mangé mais
jamais crevé la dalle », conclut-il. Il évoque aussi ses centres d'intérét (hobby) que
sont les contes (minwa) et chansons populaires (minyo) et lenquéte
anthropologique.

L'article de la revue Chuokoron

Dans la lettre a Thierry Vernet du 21 juillet 1956 (lettre 254), Nicolas Bouvier fait
allusion a l'article qu'il est en train de rédiger pour cette revue. Ce troisieme texte
est plus tardif. Il parait en novembre 1956 alors que Nicolas Bouvier est déja sur le
paquebot de retour et longe les cbtes de Sumatra. Il relate un voyage effectué entre
juin et juillet 1956 dans le Kansai lors de sa tournée « Hiroshige-conférences » (cf.
lettre 244). 1l évoque d'abord une marche solitaire sur une partie du Tokaidd,
I'ancienne route qui reliait Kyoto a Edo (Tokyo). Les cinquante-trois étapes peintes
par Hiroshige lui servent de guide. Nicolas Bouvier emprunte cette route depuis
Yokkaichi-juku (quarante-troisieme étape, située au sud de Nagoya) et se rend

6 |4 premiére photographie est publiée dans la Correspondance (p. 690) avec pour légende : « Nicolas Bouvier, Agnés Mendes et

I'un de ses fréres sur la plage Juhu, Bombay, 1955 », la deuxieme photographie dans L'Eil du voyageur (p. 39) avec la mention
« Belgrade 1953 ». Une image assez similaire a la troisieme photographie figure dans ce méme album (p. 30) avec la légende
indiquant « Entre Prilep et Salonique, 1953 ». La derniere image est inédite.

7" Nicolas Bouvier évoque pourtant une entrevue avec Ella Maillart qui conseille de choisir de bonnes chaussures et d'emporter

deux ou trois livres.

8 Nicolas Bouvier donne une astuce pour passer facilement les frontiéres : se présenter ou se faire passer pour un « historien ».
« Etudiant, vous risquez d'étre pris pour un agitateur. Journaliste, vous étes suspect et écrivain reste une profession peu claire.
Ces katagaki (mot japonais qui désigne le titre figurant sur une carte de visite, ndt) sont donc a proscrire. » En vingt-quatre
passages de frontiere depuis la Suisse jusqu'a Tokyo, Nicolas Bouvier explique n‘avoir été contr6lé que trois fois et ses bagages
réellement fouillés une seule fois, lors du passage en Inde depuis le Pakistan. Les douaniers indiens répandent la totalité de ses
bagages sur le sol et procedent a un examen si minutieux gu'ils finissent par rater le dernier bus pour rentrer chez eux, a trente
kilomeétres. La suite de I'épisode est racontée dans La Descente de I'Inde in Guvres, op. cit., p. 442.

2 Nicolas Bouvier évoque les brigands qui dévalisent Thierry a Tabriz et le «séjour » dans la prison de Mahabad dans le

Kurdistan iranien.

10" Dpes indication sur le codt de la vie au Japon en 1955-1956 sont données par Francois Laut dans sa biographie de Nicolas

Bouvier. Une liste de prix retrouvée dans un carnet va du café a 50 yens a la passe a 1 000 yens, du repas pour 80 yens a la nuit
en auberge de jeunesse pour 800 yens.
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jusqu’a Kyoto''. Il fait ensuite une excursion en compagnie d'Alain Villeminot, « un
architecte francais » (lettre 246) qui lui a été présenté a Kyoto par le directeur de
I'Institut francais, Jean-Pierre Hauchecorne. llIs visitent ensemble deux temples de la
région de Nara (Muro-ji et Hase-dera) ou Nicolas Bouvier découvre la poésie de
Bashé. L'article se conclut sur la rencontre d'un « berger d'abeilles », un apiculteur
nomade.

Si aucun épisode rapporté dans cet article ne figurera ni dans Japon ni dans
Chronique japonaise, on peut lire le récit de sa rencontre avec une troupe de
comédiens ambulants dans Routes et Déroutes (p. 1348). Il explique dans cet
entretien de 1992 avoir passé plusieurs jours en leur compagnie mais ce n'est pas
exactement ce que nous apprend la lecture de l'article : Nicolas Bouvier ne reste
qu'une nuit avec eux et subit une attaque de puces. Cette rencontre a largement
inspiré un texte intitulé Capitaine Fracasse et retrouvé sans source dans les archives
de Nicolas Bouvier'2,

Un encadré précise que Nicolas Bouvier - c'est le seul des trois articles ou son
prénom et son nom sont correctement transcrits - aime le théatre d’André Roussin
et les bains publics japonais. Qu'il a rencontré une musume du Japon (terme
introduit par Pierre Loti dans la littérature francaise a la fin du XIXe siecle) qui est
plus qu’'une « amie » (en francais dans le texte) et qu'il vient d'apprendre que sa
mere est souffrante et ne sait s'il poursuivra son voyage apres ce séjour au Japon en
direction de 'Amérique ou retournera en Suisse.

Le titre de l'article est « kbmd musen ryoké » (le voyage sans argent d'un occidental),
kémé, littéralement le « poil rouge », le rouquin, soit le Hollandais, c'est-a-dire
I'étranger. Un chapd indique : « Un Suisse venu au Japon de tres loin goQte avec une
émotion sincére au contexte poétique du poete asiatique Bashd. » L'article couvre
neuf pages, illustrées par quatre photographies légendées : « L'auteur », « L'auteur
et les Arlequins » (les comédiens ambulants)’3, « 10,8808 » et « Temple Hase-dera ».

Le texte est découpé par plusieurs intertitres : « A propos de bagage », « Une autre
Amérique », « Les Arlequins et l'auteur », « Le camion immatriculé 10,8808 », « Le
temple Muro-ji », « Comment j'ai découvert Basho » et « Le berger d'abeilles ».

Synthese

Qu'enseigne la lecture des trois « articles japonais » de Nicolas Bouvier ?

1" Nicolas Bouvier donne une conférence a I'nstitut francais de Kyoto le 5 juin 1956.

12 Le Japon de Nicolas Bouvier, pp. 83-85.

B, photograhie a été reproduite sur la jaquette du Japon de Nicolas Bouvier.
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— La maniere dont Nicolas Bouvier se présente ou est présenté par les éditeurs de
ces revues : fils de son pere, journaliste, « jadis poete’ », vagabond voire pélerin,
tabibito, kataribe (notions exprimant en japonais le fait que le voyageur raconte et/
ou transmet les choses du passé). Le conteur reste un personnage respecté dans le
provinces reculées, explique Nicolas Bouvier dans la revue Chisei.

— Les raisons qui « poussent » Nicolas Bouvier au Japon : dans l'article du Bungei-
Shunjd, il en avance plusieurs dont sa rencontre avec MM. YOki et Nishizawa,
respectivement ambassadeur et secrétaire de 'ambassade du Japon a Ceylan qui lui
délivrent un visa de « reporter ». Mais, finit-il par avouer, ces raisons-la ne suffisent
pas a expliquer « la force qui m'ameéne a retarder indéfiniment mon retour au pays.
Qu'est-ce donc qui me contraint ? Cest la “force de séduction” que possede le
voyage. Avant de partir (tabi ni deru mae), on en fixe la destination et litinéraire.
Mais une fois sur la route, on ne tarde pas a se rendre compte que le voyage vous
échappe. On ne fait pas un voyage, c'est le voyage qui, de lui-méme, décide de sa
destination. Mon voyage au Japon n'échappe probablement pas a cette loi. » Une
idée trés proche du célebre et presque aphorisme concluant l'avant-propos de
L'Usage du monde : « On croit qu'on va faire un voyage, mais bientot c'est le voyage
qui vous fait, ou vous défait... » (p. 82).

— L'identité des deux traducteurs japonais de ces articles: les deux premiers
articles ont été traduits par Numata Shigeru qui s'avere étre le nom de plume de
Tanaka Y(ji'. Nicolas Bouvier y fait allusion dans une lettre du 23 novembre 1955
(lettre 209)'®. Il s'agit de YUji de Chronique japonaise dans le passage « Yuji parle, ou
une lecon de rien », (Hiroshima, aoQt 1945 - Tokyo, octobre 1955)"”. Dans la vraie
vie, seule la mere YQji meurt a Hiroshima, son pére a péri un peu plus tét dans les
meurtriers bombardements de Tokyo en février-mars 1945. La traduction du texte
du Chabkéron est signée Nakae Yosuke. Il s'agit trés probablement d'un diplomate

14 Allusion au recueil publié avant le départ avec des estampes de Thierry Vernet. C'est avec le produit de la vente de ce recueil
que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet financent le début de leur voyage.

15 Né en 1926, Tanaka Y{ji est un traducteur de littérature essentiellement anglo-américaine (Erle Stanley Gardner, Len
Deighton, David D. Dodge) mais également l'auteur de deux romans, aru isho (un certain testament) et niwatori (la poule), publiés
sous ce pseudonyme de Numata Shigeru. Il se suicide en 1998 en s'asphyxiant au gaz d’échappement a Otaru (Hokkaido) lorsqu'il
apprend qu'il souffre d'un cancer.

16 Hier 4 11 heures du soir on a fini I'adaptateur et moi dans une petite baraque de banlieue. C'est davantage une adaptation

parce qu'en japonais, les mots-idées ont un contenu variable, c'est une langue liquide. Par exemple il me dit : “Me permettez-vous
de diviser cette partie en deux petits chapitres.” (C'était un texte sur Tabriz). “Allez-y.” “Voila premiere partie Tabriz deuxieme
Egido (un mot japonais).” “D'accord mais que veut dire Egido ?" “Vivre bien pendant le dur hiver”, répond le type. Ca me plaisait. Je
lui ai laissé les mains libres. D'ailleurs entre-temps c'est devenu un ami c'est un Aubert-Chambille-Fiala japonais, sensible, aimant
Kafka, révant d'écrire une nouvelle “fermée”. Ses parents ont péri a Hiroshima ou ils étaient allés acheter un kilo de sucre au
marché noir dit-il calmement. »

17" «Nous sommes agenouillés face a face devant une table basse dans leur unique chambre. Je rédige un article qu'il m'a placé

hier aprés-midi et que nous devons livrer demain. Il traduit sur un papier divisé en quatre cents rectangles - un par idéogramme
- les feuillets a mesure que je les lui tends. C'est la derniere page ; le jour se léve, nous avons travaillé toute la nuit, parlant bas
car sa femme et sa fille dorment sur la natte juste a c6té de nous » (p. 566).
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et dramaturge. Nakae YOsuke (1922-2014) est l'auteur sous le nom de plume
Kasumi Kan de pieces de théatre et d'un livret de ballet (inochi, |la vie) qui lui vaudra
le surnom d'« ambassadeur culture » (bunka taishi). En poste a Paris entre 1952 et
1954, il est de retour au Japon lors du séjour de Nicolas Bouvier. Nakae Yésuke
devient le représentant du Japon a I'Unesco en 1969 et termine sa carriere comme
ambassadeur du Japon en Chine en 198418,

— « Que la douzaine de vauriens ayant entouré, jeté par terre et délesté Thierry
Vernet a la pointe du couteau de I'argent du mois que nous avions changé le matin
méme au Bazar » de Tabriz (L'Usage du monde, p.186) n'étaient que sept dans
I'article du Bungei-Shunja.

— Que L'Arbab qui « a déja perdu un fils, deux doigts et un ceil dans des combats de
rapines » a conservé cet ceil dans L'Usage du monde (p. 233) mais I'a (re)perdu dans
la nouvelle, « Souvenirs de Thadee Mamoulkis » (marchand de bois).

— Que les trois routiers chargeant la Topolino en panne sur le plateau du camion
sont des Russes. Leur nationalité n'est pas précisée dans L'Usage du monde.

— Que Nicolas Bouvier croit sa derniere heure venue dans l'accident du camion
privé de frein lors de la descente d'un col. Que sa « derniere pensée » (avant que le
chauffeur n'emboutisse son camion c6té montagne) est de « constater qu'il devait
donc » mourir en compagnie de Thierry. Dans L'Usage du monde, Nicolas Bouvier
écrit : « Persuadés d'y rester, on se serra la main en rabattant nos casques pour se
protéger le visage » (p. 277).

— Que la peur rétrospective d'avoir risqué de mourir assassiné par les Kaoli - «si
une seule de leurs poules avait été écrasée » - a plus effrayé le chauffeur russe du
camion que l'accident lui-méme. Dans L'Usage du monde, les Kaoli sont décrits
comme étant ostensiblement armés : «les vieilles roides comme des triques,
carabine a I'épaule, filaient la quenouille au sommet d'un chameau » (p. 276). Ici,
adossé a la carosserie cabossée du camion, Nicolas Bouvier, reprenant ses esprits,
les voit bientbt passer. lls ont des expressions cruelles et sanguinaires sur le visage,
comme «jamais vu avant, ni jamais revu apres», explique-t-il. « Les fusils sont
indubitablement cachés dans les sacoches des chameaux », note-t-il encore. Il doit
convenir que le Russe avait raison. Pas de reprise de la discussion sur la « noce »
que les trois hommes se promettent de faire a Tabriz, comme le rapporte L'Usage du
monde. Le paragraphe se conclut simplement par : « Nous arrivons deux jours plus
tard a Chiraz. »

— «J'ai coupé ma barbe », écrit-il en terminant sa lettre du 18 juin 1956 a Thierry
Vernet (lettre 246). La lecture de l'article du Chubkérén nous apprend que la barbe,

18 Nakae Yosuke, rashikunai taishi no ohanashi (histoires seyant si peu a un ambassadeur), Tokyo, Editions Yomiuri shimbusha,

1993.
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peut-étre « existentialiste » de la page 239 de L'Usage du monde, qu'il se laisse
pousser a Tabriz «uniquement pour [se] vieillir un peu», sera rasée gratis a
Ishiyakushi, quarante-quatrieme relais de la route du Tokaidd. Elle le sera par une
« vieille dame aux yeux humides » qui refuse d'étre payée car elle n'a pas souvent
I'occasion de raser un jjin (soit littéralement un homme différent, autrement dit un
étranger).

— Sur la route de Shéno, quarante-cinquiéme relais du Tékaidd, Nicolas Bouvier
« attrape » le facteur qui zigzague entre les fermes. Nicolas Bouvier avoue aimer
tous les facteurs qui, méme s'ils n‘ont pas a s'enfoncer «dans les arcanes de
I'horizon », ont la fraicheur d'ame que seuls possedent les vagabonds. Ils ont aussi
une connaissance diabolique de la vie des villages. Qui préte de l'argent ? Qui en
doit ? Qui en cache sous ses tatamis ? Qui se mouche ? Qui dort paisiblement ? Qui
est nouveau dans le village ? Quels métayers révent d'émigrer ? (Il lui arrive d’avoir
une lettre affranchie avec des timbres d’Amérique du sud.) Le facteur sait tout,
« mieux que la police qui est pourtant payée pour cela », note-t-il avec humour.

— Comment Nicolas Bouvier apprend le mot runpen (miséreux, de
lumpenprolétariat, prolétariat en haillons). C'est le facteur qui le lui enseigne, ainsi
que michi (route), semi (cigales), tooi (loin), chikai (proche), yasui (bon marché)...
Bouvier le réutilise quelques heures plus tard pour se présenter aux acteurs de la
troupe ambulante de comédiens. Un triporteur en panne. Les passagers qui
fument. On lui demande : « Américain ? — Non. — Tu sais faire des claquettes (tap
dance) ? - Non. Watakushi wa runpen (je suis miséreux) », lance-t-il. «Je suis un
voyageur. »

— Que Nicolas Bouvier ne tient pas la grosse caisse lorsqu'il rejoint la troupe ce
soir-la a Hirose, assiste au spectacle « concu pour plaire a toutes les générations, du
drame, de I'émotion, du grotesque, des clowneries » et passe la nuit en leur
compagnie. « On m'explique avec lindex a qui sont les deux jeunes femmes afin
qgu'il n'y ait pas d'erreur », mais la caisse uniquement : le partage de la recette se fait
« équitablement ».

— Que la légende de la photograhie de couverture de Japon de Nicolas Bouvier ne
devrait pas étre « Nicolas Bouvier au milieu de la troupe de théatre Hirose », mais
plutét « Nicolas Bouvier a Hirose avec une troupe de comédiens ambulants ».
Hirose est un hameau situé entre Shono et Kameyama.

— Que les Arlequins, les bateleurs, sont cing, trois hommes, deux femmes, deux
enfants, dans l'article du Chddkéron, alors que ce sont « une jeune femme », « deux
autres femmes sans age car poudrées », « un étudiant » et « un vieux qui fumait et
toussait beaucoup », soit trois femmes et deux hommes, dans Capitaine Fracasse.
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— Qu'Alain Villeminot, son nouveau compagnon de route, est «libre, pauvre, il a
juste un peu plus de bagage que moi». QU'il parle un japonais poli alors que
Bouvier parle le japonais nécessaire appris sur les routes. Qu'a eux deuy, ils font
une bonne paire : Villeminot engage la conversation, Bouvier la poursuit. Le duo fait
la joie des villageois rencontrés : « Tu as trouvé ton Kita-san !'» lui dit-on. Allusion
aux deux comperes Yaji et Kita d'un roman comique et picaresque du début du XIXe
siecle (Tokaidochd Hizakurige) relatant les mésaventures de deux voyageurs sur le
chemin du Tokaido'.

— Comment un prétre du temple Hase-dera fait découvrir a Nicolas Bouvier la
poésie de Matsuo Bashd. L'escalier qui monte au temple a plus de cent marches. La
fatigue s'abat sur ses épaules « a la vingtieme marche. Une fatigue de voyageur-
vagabond (hérésha) que seul peut comprendre un voyageur ayant goUté a la “soupe
au caillou” (koishi no sdpu) et bourlingué quelques années », écrit-il. Les deux
comperes finissent par atteindre le temple, étourdis par la montée. Sous un avant-
toit, un moine rase le crane d’'un prétre pendant qu'ils s'installent dans une petite
échoppe-buvette réservée aux pelerins. Nicolas Bouvier s'endort aussitot.
Quelqu'un le secoue bientét par I'épaule qui lui répete a plusieurs reprises les mots
« Tabi ni yande... » ainsi que le nom de Bash&. Nicolas Bouvier prend en note le haiku
sans en comprendre le sens général. Ils croisent d'autres moines, I'un d'eux a lu un
des articles de Nicolas Bouvier (Bungei-Shunja ? Chisei ?).

— Que Nicolas Bouvier connait une sorte de révélation la nuit ou il demande a un
ami de Kyoto de lui traduire ce « splendide poeme », ce haiku composé par Bashd
lors de son dernier voyage qui passe pour prémonitoire de sa mort. La fin du
passage est lyrique. «J'ai été convaincu (nattoku shita). J'aime Bashod depuis ce jour.
Basho, le poete de I'Asie qui a le mieux réussi a évoquer la grandeur et la mélancolie
du voyage (tabi) ! »

tabi ni yande yume ha kareno wo kakemawaru

(La fatigue me terrasse et 'ombre de mes voyages tourne dans la lande fanée)?°

19 Traduiten francais par Jean-Armand Campignon, A pied sur le Tékaidd, Arles, Philippe Picquier,1998.

20 pans la traduction donnée par Alexandre Chollier qui n'en précise pas l'auteur (Jean-Pierre Hauchecorne ?). «

Immédiatement retranscrit dans le cahier vert (...) ce n'est que quelques jours plus tard, a Kyoto, le poeme une fois traduit par un
ami, qu'il en saisit le sens » (Chemins étroits vers les contrées du Nord, traduction francaise de Nicolas Bouvier, présentation
Alexandre Chollier, Genéve, Héros-Limite, 2006, p. 10). Dans cette présentation, Alexandre Chollier fait allusion, outre le récit de la
découverte de la poésie de Bashd, a la rencontre avec le « berger d'abeilles » figurant dans I'article de la revue Chubkérén, ce qui
laisse a penser qu'il existe des notes ou brouillons de cet article dans les archives du fonds Nicolas Bouvier.
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En guise de conclusion

Les articles « japonais » et les photographies qui les accompagnent constituent une
documentation inexploitée et encore incompléte pouvant contribuer a l'analyse de
la genese de l'ceuvre de Nicolas Bouvier et a préciser certains détails de sa
biographie. lls pourraient, sous réserve d'en retrouver les brouillons ou les notes,
permettre d'étudier de plus prés la maniere dont ils ont été compris et restitués par
leurs traducteurs japonais.

Si ces articles relatent nombre d'épisodes repris dans L'Usage du monde ou ailleurs,
pour d'autres, la matiere du voyage sera sans usage. L'ceuvre-qui-reste-a-écrire en
1955 apparait parfois approximative sur certains détails. Mauvais proces qui ne
présente que peu dintérét?’ sauf a vouloir conserver a Nicolas Bouvier un
improbable statut d'écrivain-voyageur (travel writer). Nicolas Bouvier n'a jamais
voyage pour écrire. Il a écrit pour gagner sa vie et lorsqu'il ne parvenait pas a le
faire, ou manquait de courage, il pratiquait un autre métier.

En 1955 au Japon, muni d'un visa de reporter, Nicolas Bouvier devient photographe
lorsque la revue Bungei-Shunjd - il sait intéresser son public - lui achete et lui
commande des images dont certaines restent a retrouver. Les éditeurs japonais
sont friands d'un regard étranger et les images n'ont pas besoin d'étre traduites
alors que la traduction des articles le prive de la moitié de ses revenus. « On a quitté
le détroit de Malacca, passant a toucher la c6te de Sumatra. [...] Je me suis bien
remis de ma grippe, pas encore de ma fatigue. Un escalier de trois marches suffit
pour me couvrir le corps de sueur, le coeur est encore capricieux et tout travail ou
simulacre de travail impossible. Un petit texte d'accompagnement qu'il me faut
envoyer a Bungei-Shunjd qui m’a trés bien pris de trés bonnes photos me donne un
mal infini » (lettre 268, 9 novembre 1956). Ou encore ce témoignage plus tardif dans
Routes et Déroutes (p. 1313) : «Tout a la fin de mon séjour - le premier, en
1955-1956 - apres une période de disette, seul moment de ma vie ou jai vraiment
eu faim et ou je traversais la rue pour ne pas passer devant un bistrot parce que
'odeur de la nourriture me donnait des crampes, j'ai eu un coup de chance inoui :
jai vendu des photos a un magazine qui s'appelle Bungei-Shunja, pour mille dollars
de I'époque, avec lesquels jai pu m'offrir le retour en bourgeois sur un bateau ou
j'avais fait mille besognes dégueulasses pour gagner l'aller?2, »

21 Frangois Laut fait ce constat dans la biographie qu'il a consacrée a Nicolas Bouvier. « Trahison par Bouvier de son lecteur qui

croit que tout est vrai, clin d'ceil a I'ami Blaise Cendrars - qui répondit un jour a Pierre Lazareff doutant qu'il fGt allé a Harbin :
“Qu'est-ce que ¢a peut te foutre puisque je t'y ai emmené !” - ou bien tentative de fiction ? » (p. 80).
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22 |es photographies en question - la série du mur - seront publiées dans le numéro de février 1960 de la revue Bungei-Shunjd.

La série est titrée kabe no uta (le chant-poéme du mur) et s'étale en six photographies sur trois doubles pages. Elles sont
accompagnées d'un poéme en prose de Kondd Azuma (1904-1988) évoquant la vanité de l'existence : « Isogu / isogu / ningen ga /
isogu / iku saki no / chigatta / monotachi ga / onaji michi wo / isogu / iku saki ha chigau to omotteha / iru ga / aa / iku saki ha / kekkyoku
/ onaji nandayo » (ils se hatent / ils se hatent / les humains se hatent / ils se hatent / vers des destinations différentes / sur le
méme chemin / ils pensent avoir choisi / des destinations différentes / hélas / la destination / finalement / reste la méme). Voila
ce qu'inspire au poéte le défilé de passants de tous ages devant le « mur-théatre » de Nicolas Bouvier lequel, semble-t-il, n"aura
pas envoyé le « petit texte » demandé...
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