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L'ceil au travail, I'ceil en partage. Bouvier et Michaux au
Japon, ou le vacillement du voyage

Jérome Roger et Université de Bordeaux

« [ci, l'ceil travaille dur et sans arrét. »

Nicolas Bouvier?

Faisons I'hypothése qu'avant de quitter les berges du lac Léman Nicolas Bouvier
avait fait sien ce diagnostic de Jean-Jacques Rousseau, que reprendra également a
son compte Claude Lévi-Strauss : « Depuis trois ou quatre siecles que les habitants
de I'Europe inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de
nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne
connaissons d’hommes que les seuls européens. [...] Les particuliers ont beau aller
et venir, il semble que la philosophie ne voyage point?. » C'est par une révolution du
regard, du regard sur soi-méme, que quelques rares Européens, écrivains-
philosophes sans statut pour la plupart, tenterent de se confronter a cette
ignorance généralisée. C'est pourquoi un bon usage de la lecture de Nicolas Bouvier
aujourd’hui consisterait a le relire en résonance avec Henri Michaux, l'auteur
réticent sinon réfractaire3d’Ecuador et d'Un barbare en Asie, qui l'a toujours
accompagné. « Le barbare au Japon », en particulier, retient d'autant plus l'attention
qgu'il s'épanouira, un quart de siecle plus tard, dans la Chronique japonaise, suivie
des carnets du Vide et le Plein —, ce dernier titre donné par I'éditeur, qui traduit bien
le vacillement du genre dont reléve I'écriture de Nicolas Bouvier. En interrogeant les
échos de 'un a l'autre, je tenterai d'approcher ce que jappellerai un déplacement
voire un certain déclassement du recueil de voyage et autres « relations », comme
I'on disait a 'époque des Lumieres.

A propos d’'un monde qui, en I'espace de moins de trente ans, avait connu la folie
militaire impériale, la terreur nucléaire, puis l'occupation de l'armée du pays

Nicolas Bouvier Le Vide et le Plein, Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Hoébeke, 2004, nouvelle édition Paris, Gallimard, « Folio »,
2009, p. 67. Ces carnets font suite a la Chronique japonaise, Paris, Payot, « Voyageurs », 1988, elle-méme reprise de Japon, Lausanne,
Editions Rencontre, 1967.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, « Idées », 1965,
p. 172.

Henri Michaux, « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage », préface, Ecuador,
Paris, Gallimard, « L'lmaginaire », 1990.
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victorieux, les carnets de Bouvier peuvent étre lus, a bien des égards, comme le
développement des lignes acérées du jeune Michaux qui, trente ans plus tét, ne
voulait plus écrire, a linstar de Lao Tseu, qu'en lancant des cailloux: «Le style
chinois, surtout le trés ancien, est extraordinaire. Pas de développement lyrique,
pas de progression unilinéaire. [...] Ce style ou I'on épargne les mots*. » Cet éloge
paradoxal expliquerait a lui seul 'hnommage rendu a Michaux par Nicolas Bouvier,
en point d’'orgue & son Eloge de quelques pérégrins, sous le titre de « Henri Michaux :
obituaire d'automne », a la date anniversaire de sa mort: « L'un des seuls écrivains
gue j'aurais voulu remercier de vive voix>. » En huit pages denses et drues, dont
quatre consacreées a Ecuador, et une au voyage en Asie, le pérégrin se révele I'un des
plus justes lecteurs de son prédécesseur. Je tenterai donc de repérer quelques
lignes de crétes de leurs entreprises respectives, sans m'interdire d'évoquer l'ultime
détour par le Japon qu'entreprit Claude Lévi-Strauss a la fin de sa carriére pour voir
si ce pays était le mieux a méme de nous montrer « I'autre face de la lune® ». Il est
probable que l'anthropologue qu'admirait Nicolas Bouvier aurait souscrit a cette
profession de foi de litinérant suisse : « Tous les voyages sont ethnographiques.
Votre propre ville méme, si vous I'étudiez avec la patience, la curiosité, la méthode
que les meilleurs esprits mettent a I'étude d'une tribu sauvage, attendez-vous a des
surprises. Le quotidien n'existe pas. L'ordinaire n'existe pas. Vous croyiez connaitre
la chambre ? Vous vous apercevrez que vous ne savez méme pas d'ou viennent les
meubles, ni qui paie le loyer’. » Point n'est donc besoin de voir de loin pour saisir le
monde dans sa fragile et friable plénitude, et, inversement, point n'est besoin d'aller
aux antipodes pour mettre en pratique ce que Michaux appelait «la vision
centrée », au point « qu’'un passant naif peut parfois mettre le doigt sur le centre® ».

« Ce creux central autour duquel je
tourne »

Mettant a profit I'héritage de ses parents® pour fuir 'Europe en paquebot, Michaux,
au tournant des années trente, a traversé I'Asie au pas de course (par les trains et
les paquebots) et sans dormir, six mois en tout, tandis que, plus de vingt ans plus
tard, Nicolas Bouvier fait son miel du temps long des cargos, séjournant par deux

(9]
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Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, « L'lmaginaire », nouvelle édition 1984, p. 185.

Nicolas Bouvier, « Henri Michaux : obituaire d'automne », L’Echappée belle : éloge de quelques pérégrins, Paris, Métropolis, 1996,
. 163. Parmi ces « quelques pérégrins », Rousseau, Cendrars, Ella Maillart.

Claude Lévi-Strauss, L‘Autre Face de la lune, Ecrits sur le Japon, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siécle », 2011.
Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 167. Je me limiterai ici a ce recueil, qui fait suite a Chronique japonaise, op. cit.
Henri Michaux, « Un barbare en Inde », Un barbare en Asie, op. cit., p. 101.

Dont la mort tragique survient en 1930. Michaux s'embarque pour I'Orient vers la fin de 'année 1931.
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fois au Japon a dix années d'intervalle et vivant de son travail, comme il I'avait déja
fait a Ceylan'™. Démon de l'allegro d'un coOté, sortileges du lento de lautre, tels
seraient les deux registres d'écriture distincts, avec I'ceil comme foyer commun :
« Quand je vis I'Inde, et quand je vis la Chine, pour la premiére fois, des peuples, sur
cette terre, me parurent mériter d'étre réels », déclare Michaux dans la préface d'Un
barbare en Asie dans I'édition de 1967. On veut bien le croire, mais Nicolas Bouvier,
fort de son expérience de I'Archipel, est encore plus pres de la vérité : « Lorsqu’on
voyage au Japon, on est plus souvent Plume (le Plume d’Henri Michaux) que Phileas
Fogg''. » Il est vrai que le personnage de Plume est I'un des plus inquiétants
révélateurs de réel que I'on connaisse en littérature’?.

Par leur périple en Asie, et selon leur idiosyncrasie irréductible, Nicolas Bouvier et
Henri Michaux se révelent méme souvent proches par I'humour, parfois lirritation,
quelquefois I'extase : « L'Européen, apres bien des efforts, est arrivé a se faire petit
devant Dieu. Le Japonais ne se fait pas seulement petit devant Dieu, ou devant les
hommes, mais encore devant la plus petite des vagues, devant la feuille
recroquevillée du roseau, devant un lointain de bambous qu'il voit a peine. La
modestie sans doute recueille sa récompense. Car a aucun autre peuple les feuilles
et les fleurs n‘apparaissent avec tant de beauté et de fraternité'3. » Cette feuille de
roseau fait écho au saule de Pékin si admirablement rendu présent dans « Un
barbare en Chine» : « Le saule a quelque chose d'évasif. Son feuillage est
impalpable, son mouvement ressemble a un confluent de courants. [...] C'est petita
petit que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa lecon. Et un repos fait
de vibrations vous saisit, si bien que pour finir, on ne peut plus ouvrir la fenétre
sans avoir envie de pleurer'4. » De méme, chez Bouvier, un poeéme en dit plus
gu’'une description, comme ce « psaume du mukade », 'araignée du Japon :

Ici... 1a... ou ?

ses fines antennes brdlantes

palpent éperdument le velours venimeux du soir
un mukade

Scopolendra japonica

cantatrice folle

ondule, se tord et s'exalte

10 voir Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Vevey, Editions Bertil Galland, 1982. Prix de la Critique 1982, prix Schiller 1983.

™ Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 217.

12 Voir Jean-Pierre Martin, « Naissances de Plume », Michaux, Paris, Gallimard, « Biographies », 2003.

13 Henri Michaux, « Un barbare au Japon », Un barbare en Asie, op. cit, p. 207.

14 Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 188.
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dans les retraites de mes plafonds pourris

trop de venin, trop d'amour

pour qui est cette seringue vivante' ?

On se prend a regretter que Michaux, quinous avait régalé d’'un récit de combat
épique avec des araignées géantes dans Ecuador, et d'un stupéfiant chapitre
d’« histoire naturelle » dans Un barbare en Asie, n'ait pas accordé la méme attention
a 'omniprésente vie animale et végétale dans limmémorial Japon animiste, certes
inaccessible a I'époque. Prisonnier des villes, il déverse alors sa hargne sur les
acteurs du né japonais ravalés au rang d'une ménagerie : « Il ne dit pas sa langue,
il la miaule, I'éructe, et brame, barrit, brait, hennit, gesticule comme un possédé [...]
On comprend que dans le né on leur mette un masque’®. » Un autre jour, en gare
d'Okayama, le cérémonial des courbettes et des «saluts précipités de part et
d’'autres » aux personnages importants lui inspire une scene comique digne de La
Bruyere et du cinéma muet. Mais en relisant ce chapitre pour la réédition d'Un
barbare en Asie en 1984, Michaux avouera son embarras : «Je relis ce barbare-la
avec géne, avec stupéfaction par endroits. Un demi-siecle a passé et le portrait est
méconnaissable'’. »

Pourtant, si dans la premiere édition, le Henri Michaux de 1932 «a donné libre
cours a sa barbarie' », des confidences tempérent parfois I'exaspération : « Tandis
que beaucoup de pays qu'on a aimés tendent a s'effacer a mesure qu'on s'en
éloigne, le Japon que jai rejeté prend maintenant plus dimportance. Le souvenir
d’'un admirable né s'est glissé et s'étend en moi'®. » Moins impatient, Nicolas Bouvier
s'est donné le temps d’'approfondir cette émotion : «J'aime énormément le né. [...]
Themes principaux du né : la salvation, I'éveil, le songe, et son pouvoir rédempteur...
La lenteur, qui dans d'autres circonstances peut-étre si exaspérantes, est alors
parfaitement justifiée par 'ampleur et par le fait que ce genre d’événement ne
s'expédie pas a la légere... Les personnages s'adressent les uns aux autres sans
jamais se rapprocher [...] C'est sobre sans jamais étre sec, baignée qu’'est I'histoire
dans un reflet de soies somptueuses et une sorte de mélancolie métaphysique?0. »
On dira, certes, que ce n'est pas le méme voyage et pas le méme Japon, et I'on aura,
en partie, raison. Il n"'empéche que Bouvier cite a plusieurs reprises Michaux, parce
que confronté au Japon militarisé en pleine guerre de Mandchourie, il est capable

15
16

Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit, p. 113.

Henri Michaux, « Un barbare au Japon », Un barbare en Asie, op. cit., p. 201.

7 Ibidem, p. 196.

18
19

Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 213.
Henri Michaux, « Un barbare au Japon », op. cit., p. 203.

20 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 232.
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de capter l'essentiel d'un coup de crayon: « Les hommes sont sans rayonnement,
douloureux, ravageés et secs, serviteurs de X, de Z ou de la papatrie... » Ce Michaux,
révulsé par ce qui lui « paraissait le Japon éternel et intraitable, a quoi il fallait, a
quoi je devais tout rapporter », parait plus crédible que celui qui, devenu peintre
francais internationalement reconnu exposé a Tokyo cinquante ans plus tard,
cherchera a faire oublier I'insolence de sa jeunesse a ses hétes par une épigraphe
aussi charmante que désuete?'.

En revanche, l'accueil que réservait au pérégrin suisse le Japon des années soixante,
apres la reconstruction et I'occupation américaine, lui permettait d'ouvrir d'autres
yeux : ceux d'un moraliste et d'un conteur mélancolique. Entre cent exemples, voici
ce qu'il note, de retour de la visite d'une coopérative agricole au fond du Mie-Ken,
dans la région du Kansai, le 27 avril 1964 : « Cette société m'a accueilli avec une
gentillesse sans réserve et de plus, ce que ces paysans étaient parvenus a réaliser
était d'un intérét évident. Cependant au bout de deux heures, je trouvais déja le
temps long parce que, d'une certaine maniére, il n'y avait personne dans cette salle :
une somme considérable de bon vouloir, de correction et de travail, une ame
collective répartie dans ces corps noueux et bien frottés. Mais personne. Ici, bien
plus longtemps qu’ailleurs, on peut se promener au grand jour avec une lanterne et
chercher un homme. Peut-étre parce que les Japonais ont depuis longtemps investi
dans le collectif et le social une partie des fonctions, des ressources et des vertus
gue nous nous attendons a trouver chez l'individu??. »

A coté de cette évocation, on trouve, sans transition, des notes prises sur le vif dans
le ton Michaux le plus abrupt : aphorismes lapidaires («leur béte noire cest
I'improvisation », dans Le Vide et le Plein, page 41), raccourcis décapants : « Le zen:
vaccin bouddhique tiré du tao contre un mal - ou un effet second - né du
bouddhisme. » Puis il enchaine : « C'est a ce vide que Michaux pense lorsqu'il parle
“du coté blanc et plage de l'existence” » (toujours Le Vide et le Plein, page 45). Ce
Michaux du court-circuit semble bien étre le mentor du style de Bouvier.

De la découle cette confidence : «Pour moi, si je me faisais comme dame Sei
Shonagon?® une liste des choses agréables et de celles qui ne le sont pas, c'est le
vide et le plein qui me serviraient de criteres. » Et voila comment Le Vide et le Plein
n'appartient pas a la catégorie des traités de sagesse orientale mais plutot a celle du
« bric a brac » de l'existence, dont la vie japonaise donne partout le spectacle tout
en renvoyant en miroir I'ethnographe a son propre bric a brac mental : « Je trouve le

21 ucrest parce que nous sommes au paradis que tout dans ce monde nous fait mal. Hors du paradis, rien ne géne, car rien ne

compte.” Je souhaiterais me trouver excusé par cette parole charmante de Komachi, la poétesse japonaise, d'avoir eu des
mauvaises impressions au Japon » (Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit, p. 197). Marque de courtoisie, qui n'efface
cependant pas la note 1 de cette méme page 197 : « Tout respirait l'irrespirable guerre. »

22 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 47.

23 Lire Sei Shonagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard, « Connaissance de I'Orient », 1996.
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Japon beau et creux, comme certains instruments a percussion pleins de race qu'on
voit dans les musées d'ethnographie. Mais moi je connais fort bien ce creux central
autour duquel je tourne » (Le Vide et le Plein, page 42).

Demeure la question de savoir si ce livre releve peu ou prou de I'ethnographie, dont
Nicolas Bouvier rappelle qu'elle est « une des expiations de I'Occident, comme l'a
fait pertinemment remarquer Lévi-Strauss?* ». Une ethnographie ainsi concue est la
seule morale que Bouvier reconnaisse au voyage : « “Si vous ne priez pas en Inde,
écrit Michaux, c'est du temps donné aux moustiques.” De méme, si vous vivez au
Japon sans vous laisser aller a des moments d'attendrissement que d‘ailleurs le pays
favorise, vous perdez votre temps. Commencez donc par donner de la tendresse,
les Japonais vous la rendront toujours a leur maniere et a leur heure, et soyez
certain qu'il leur en co(tera plus qu'a vous®. » En d'autres termes, commencez par
vous déplacer, par vous excentrer, avant méme d'observer. Mais n’était-ce pas la
I'éthique de cet ethnologue sans laboratoire qui débarquait en Asie trente ans plus
tot ? « Débarquant la, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire cependant agacée
par des relations de pédants, japercois 'nomme de la rue. Il me saisit, il
m’empoigne, je ne vois plus que lui. Je m'y attache, je le suis, je 'accompagne,
persuadé qu'avec lui, lui avant tout, lui et 'homme qui joue de la flte et 'lhomme
qui joue dans un théatre, et 'homme qui danse et qui fait des gestes, j'ai ce qu'il faut
pour tout comprendre.. a peu pres. Avec lui, a partir de lui, réfléchissant,
m'efforcant de remonter I'histoire?®. »

«Je le vois, je le suis » : pour déterminant que soit dans les deux ceuvres le leitmotiv
de la vue et du déplacement, il faut encore comprendre que la vue ne vaut que
parce qu'elle aurait le pouvoir de faire entrer dans «la peau des autres », comme
I'écrit encore Michaux, mais sans illusion sur la réalisation de ce voeu : « Toutefois,
dans la peau du Chinaois, il reste lui-méme et souffre et regimbe. Il souffre dans la
peau de I'Hindou, il souffre d'étre homme et de ne pas trouver la Voie. Et tout en
souffrant il montre de I'humour, comme on fait, comme tant d'autres ont fait. »
Cette méme mélancolie lancinante affleure partout chez Nicolas Bouvier. En un mot,
nul ne se dépétre aisément de soi-méme, et I'on se souvient que Michaux ne trouva
pas méme le repos en entrant dans une simple pomme?’ - expérience qui devrait
étre utile a tous ceux qui - je cite Nicolas Bouvier - se « débarrassent a bon compte
des voyageurs et des voyages en alléguant que presque tous les départs sont des
fuites ». Ces assis ignorent qu'«il y a des choses devant lesquelles on ne peut que
fuir [...] On part pour s'éloigner d'une enfance étouffante, pour ne pas occuper la

24 Nicolas Bouvier, L'’Echappée belle, op. cit., p. 106.

25 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 168.

26 Henri Michaux, préface, Un barbare en Asie, op. cit., p. 13.

27 Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 2007, p. 9.
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niche que les autres déja vous assignent, pour ne pas s'appeler Médor?2. » C'est en
des termes comparables que Lévi-Strauss, dans Tristes tropiques, expliquait son
dégolt des études de philosophie - «sorte de contemplation esthétique de la
conscience par elle-méme?® » a la Sorbonne -, et son choix d'embrasser le monde
en lisant de l'anthropologie3’, une lecture qui I'engagera en totalité : « Ma pensée
échappait a cette sudation en vase clos a quoi la pratique de la réflexion
philosophique la réduisait. Conduite au grand air, elle se sentait rafraichie d'un
souffle nouveau. Comme un citadin laché dans les montagnes, je m’enivrais
d'espace tandis que mon ceil ébloui mesurait la richesse et la variété des objets3’. »
Faisons le pari que Bouvier avait lu Michaux de cette maniere, comme il lira aussi la
littérature japonaise, tandis que Michaux avait fait une tout autre expérience de la
lecture en abordant le Japon par la baie de Kobe en 1931.

De I'ceil du lecteur au geste de I'enfant

« Ne pas occuper la niche que les autres déja vous assignent » constitue en effet
une belle ouverture vers la littérature japonaise telle que linterroge Nicolas
Bouvier, au cours de l'année 1964, dans Le Vide et le Plein, au gré de séquences
récurrentes, sept en tout, sobrement intitulées « Littérature ». Je les recommande
au lecteur francais, tant la démarche comparatiste y est a la fois vivante et
pertinente. Je retiendrai trois exemples tres différents qui thématisent chacun une
valeur littéraire spécifique : I'écrasement des personnages dans le roman japonais ;
le froid « qui vient en plus du désespoir »; I'ignorance de la confiance en soi et de
I'audace, traits spécifiquement européens.

— « Relisez Maupassant dont Akutagawa s'est tant inspiré, dont les Japonais en
général sont si férus. Maupassant: un grand fond de solitude et de glace, une
révolte qui n'aboutit pas, quelque chose de forcené, la téte contre les murs,
I'écrasement des personnages. On retrouve tout cela, et pour de bonnes raisons
dans la littérature japonaise d'apres la restauration3?, »

28 Nicolas Bouvier, L’Echappée belle, op. cit., p. 105.

29 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris,Plon, « Terre humaine », 1955, p. 53.

30 | évi-Strauss donne le nom de ce livre déclencheur : « Primitive Society de Robert H. Lowie », dans Tristes tropiques. Cette
lecture littéraire d'un livre de science humaine déplace exemplairement les frontiéres des genres. Voir Vincent Debaene dans
L'Adieu au voyage, L'ethnologie frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences »,
2010.

31 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 62

32 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 100.
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— « Les écrivains japonais sont [...] les maitres du froid. Un froid sans exemple dans
les autres littératures. [...] A coté d'un écrivain comme Osamu Dazai, Kafka fait

presque figure de luron: »

— « Pourquoi la révolution surréaliste - je veux dire la vraie avec les immenses
cadeaux qu'elle apportait, et non les simulacres auxquels on assiste aujourd’hui - ne
s'est-elle pas encore produite dans la culture japonaise ? Manque de confiance
probablement. »

Bouvier compare méme l'idée de cette révolution surréaliste a «un cétacé de
grands fonds, sorte de Moby Dick qui chemine sans tréve bien loin sous la surface
de la mer », et dont la capture implique une ambition prométhéenne, dont serait
dépourvue la culture japonaise. On regrette qu'il ne donne pas son sentiment sur le
grand écrivain Natsume Soseki et son Pauvre Cceur des hommes33, peinture
poignante du désarroi qui s'empara des intellectuels, suite a la restauration Meiji.
Mais on admire la finesse de sa compréhension de Tanizaki (La Clé) et d'Inoue (Le
Fusil de chasse): «1l'y a un mal du vide, qui est bien de notre temps [...], et dont
Iintellectuel japonais fait son ordinaire. Il I'affronte quotidiennement comme un
soldat la mitraille, lorsqu’il en réchappe, cela donne des ceuvres marquées, des
ceuvres de “rescapé€”, comme les chansons de Narayama qui ne peuvent laisser
personne indifférent34. » Comment mieux dire les choses en épargnant les mots ?

Si, par contraste, on se demande pourquoi Michaux ne dit rien de la littérature ni du
cinéma du Japon, alors qu'il s'en montre insatiable en Chine, la réponse tient peut-
étre en trois mots, ou plutét en trois expériences - celles de lidéogramme, du
dessin, du geste -, qui ont transformé sa vision du monde en 1931 : « Moi aussi, je
fus au Japon. Infirme la-bas celui qui ne sait pas avec des signes signifier. Des signes
graphiques./Infirme. Je repars du Japon./Choc et honte au Japon3. » Quel choc et
quelle honte? Cest dans un texte tardif, resté longtemps inédit, que Michaux
racontera les faits : le jour méme de son escale a Kobe en 1931, surpris par la clarté
trop violente des rues, il est allé s'enfermer, tel un « bloc barbare », dans un bar.
Soudain, une jeune fille rieuse vient lui tenir compagnie, et le dialogue, qui s'avere
impossible, lui révéle son «infirmité » : « Amusée, elle se mit, pour savoir d'ou je
venais, de quel bateau, par quel chemin, elle se mit a me faire des dessins, simples,
qu'un enfant vraisemblablement [je souligne] du moins de son pays e(t pu
comprendre, me demandant aussi par la méme voie graphique combien d’heures
ou de jours je restais, etc., etc. Elle me tendait le crayon pour la réponse®®. » Sous le

33
34
35

Natsume Soseki, Le Pauvre Ceeur des hommes, Paris, Gallimard, « Connaissance de 'Orient », 1957.
Ibidem, p. 100.
Henri Michaux, Emergences-Résurgences, Genéve, Skira, 1972, p. 16.

36 Contée dans Henri Michaux, Parenthése, L'Echoppe et la Maison des amis des livres, Paris, 1998, pp. 23-26. Tapuscrit non

daté.
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coup brutal de la révélation d'une langue faite pour les yeux et non pour la parole,
le voyageur se voit soudain projeté dans sa lointaine enfance: «cet instant en
répétait un autre, qui faussement dormait depuis des ans ». |l réalise alors que, a
Kobe ou les gestes deviennent des paroles et la voix des signes écrits, il a connu son
chemin de Damas, sa véritable conversion a la langue primitive du dessin : « Cet
instant achevait de me désarconner sans rémission de ma culture verbale. J'étais un
sous-instruit. Une fille sans science venait de me faire la lecon. Je regagnai le bord,
accablé mais décidé. Cela changerait. Je ne resterais pas un infirme. A mon retour
jaurais trente ans [...] mais je me voyais déja de retour. J'étais tombé dans une
civilisation du dessin et plus spécialement de la représentation par les graphismes. »

En 1972, artiste plasticien reconnu, le diagnostic de Michaux en autobiographe
oblique, sera sans appel: « Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture
uniqguement du “verbal’/je peins pour me déconditionner®.» En fin de compte,
'expérience du Japon donne au texte d'Un barbare en Asie le rythme presque
swingué d'une écriture déconditionnée, a la facon méme dont le monde se dessine
a l'ceil et a l'oreille, tandis que Nicolas Bouvier compose avec patience un chant
lacunaire ou le plein ne fait qu'affleurer a la surface du silence. Tous deux nous
laissent entendre qu'écrire le voyage, ce n'est pas seulement se défaire de soi, C'est
aussi réserver la premiere place au monde qui manque, que l'un enregistre,
photographie, archive les instants, ou que l'autre, I'écorché vif, réve de I'impossible
expatriation de tout son étre38,

Déplacements, déclassements

Autant, dans L’Empire des signes?°, Roland Barthes comprend en sémiologue le Japon
dont il fait « un systeme », a partir d'un certain nombre de traits graphiques et
linguistiques, autant Nicolas Bouvier éprouve d'abord le décomprendre, situation de
I'explorateur démuni, ou du « pelerin dérouté®® » : « Littérature : Si 'on comprenait
tout, il est évident que I'on n'écrirait rien. On n'écrit pas sur : deux + deux = quatre.
On écrit sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux
= trois ou cing. Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu'il ne connait
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Henri Michaux, Emergences-Résurgences, op. cit., p. 9.

« Il voyage contre./Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui attaché de
culture grecque ou romaine ou germanique ou d'habitudes belges./Voyages d'expatriation» (Henri Michaux, Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence in Euvres completes, Paris, Gallimard, « Pléiade », tome premier, 1998, p.
CXXXIM).

39 Roland Barthes, L'’Empire des signes, Genéve, Skira, « Sentiers de la création », 1970, nouvelle édition, Paris, Flammarion,

« Champs », 1980, p. 7. La dédicace a Maurice Pinguet laisse toutefois entendre que son information lui vient, comme cela a été
confirmé depuis, du remarquable auteur de La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, ouvrage lui-méme dédié a
la mémoire de Roland Barthes.

40 Voir, sous ce titre, le bel entretien avec Anne-Marie Jaton, Le Matricule des anges, n° 118, novembre-décembre 2010.
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pas et n'a pas encore franchie. Si je comprenais parfaitement le Japon, je n'écrirais
rien de ces lapalissades, jemploierais mieux mon temps, je ferais - qui sait? - du
Robbe-Grillet en japonais*'. » Non seulement Bouvier pratique envers la littérature
parisienne en vogue a I'époque la vertu d'insolence, vertu dont Michaux a donné le
meilleur de lui-méme dans I'édition d'Un barbare en Asie de 1933, mais son désarroi
revendique aussi une « médiocrité désordonnée », que n'‘aurait pas désavouée
Montaigne*? : « Mon livre est celui d'un homme qui, a force de manquer de
méthode (et ce n'est pas un parti pris: je cherche a étre méthodique sans y
parvenir), trouve tantdt mieux tantdt pire que tout ce a quoi ses ambitions
raisonnées auraient pu le conduire. Une médiocrité désordonnée, toute trouée de
fenétres, parcourue de courants d'air : on a des chances d’'en guérir. Organisée elle
vous enferme*3, »

Mais cette trouée ouverte aux courants d'air rappelle plus encore cet extrait du
Tsurezuregusa que Michaux met en épigraphe de Passages, recueil d'essais paru en
1950 : « Seule une personne de compréhension réduite désire arranger les choses
en séries completes. En tout mauvaise est la régularité. Dans les palais autrefois, on
laissait toujours un batiment inachevé obligatoirement*. » Avant d'en arriver a cette
compréhension autre, a cette éthique du passage, on peut formuler I'nypothése
autrement : si dans « Un barbare au Japon », Michaux s'est livré sans retenue a la
verve pamphlétaire, Nicolas Bouvier, en revanche, fait I'expérience inverse de
I'acceptation, qui consiste a apprendre a considérer résolument et patiemment les
sociétés autres : « (Au fond, deux moyens, seulement de mettre les choses en
perspective : la pratique courante de la langue, et I'histoire du pays. Comme on ne
peut pas faire de la grammaire, faisons de I'histoire#>.) » Le moins que l'on puisse
dire est que Michaux ne possédait pas ce tempérament-la (qQuestion de nerfs), ce
qui devait le contraindre, dans la note liminaire de I'édition de 1984 d’Un barbare en
Asie, a des formules de rétractation épinglées plus tard par Simon Leys?*, tant elles
sont en retrait sur I'élan premier : « Il est clair a présent qu'a l'autre bout de la
planete I'Europe a trouvé un voisin®’. »

En revanche, en acceptant de vivre plusieurs années sans subsides de l'autre coté
de la terre, Nicolas Bouvier a fini, sans jamais se rétracter, par éprouver et nous
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Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit, p. 112.

Je pense en particulier a 'incomparable auteur du Voyage en Italie.

43 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit, p. 165.

44 Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, nouvelle édition 1963, p. 9.
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Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 106.

Voir Simon Leys, « Belgitude de Michaux », Le Studio de linutilité, Paris, Flammarion, 2012. Je renvoie sur ce point a Jérbme
Roger, « D'Henri Michaux a Simon Leys », Représentations de l'individu en Chine et en Europe francophone : écritures en miroir, sous
la direction de Michel Viegnes et Jean Rime, Neuchatel, Editions Alphil-Presses universitaires suisses, 2015.

47 Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 197.
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montrer du doigt ce que Claude Lévi-Strauss désignait comme une aporie dans
« L'Autre Face de la lune», a savoir que «les cultures sont par nature
incommensurables ». S'adressant en 1988 a une assemblée de savants, ses
confréres, il compare l'anthropologie a «l'astronomie a ses tout débuts», par
« I'éloignement ou se trouve l'observateur de ses objets d’observation », jusqu’a
récuser tout acces possible a la culture japonaise : « gardons-nous de demander
plus a I'anthropologie ; mais a défaut de jamais connaitre une culture du dedans [je
souligne], privilege réservé aux natifs, elle peut au moins proposer a ceux-ci une vue
d'ensemble, réduite a quelques contours schématiques, mais que, situés eux-
mémes trop prés, ils seraient hors d'état d’'obtenir*® », La suite de I'ouvrage montre
cependant que l'ceil de l'anthropologue passant incessamment du télescope au
microscope, en arpentant les marchés, scrutant les étals, palpant I'architecture des
maisons, captant « le cri des insectes*® » avec 'ambition somme toute modeste d’en
repérer les «régularités», ne connait pas de répit. C'est ce qu'on appela le
structuralisme, sans comprendre qu'il fut, non pas une école, mais une science du
concret et de I'analogie.

Bouvier, quant a lui, ne doutait pas non plus que les cultures fussent
incommensurables : «Tout ce qui releve du domaine graphique, les Japonais
pourront le faire a merveille, sans y penser, presque en dormant. Mais ils ne
pourront vous lI'expliquer. » C'est pourquoi - série poétique des homophones oblige
- «il entre du surréalisme dans l'état de voyage. Le voyageur se doit d'étre un
voyant>C. » On sait que Michaux partageait le méme scepticisme : « Apres avoir parlé
de la mentalité de certains peuples, on se demande vraiment si ¢ca en valait la peine,
si on n‘aurait pas mieux occupé son temps d'une autre facon>'.» Ce qu'il fera
bientét avec le décapant «Voyage en Grande-Garabagne », cette «nouvelle
Garabagne » qui hantera encore Roland Barthes au moment d'écrire sur le Japon®2.

Tout cela conduit a se demander si, au fond, un janséniste ne loge pas dans I'éame
de Nicolas Bouvier philosophe, puisque, beaucoup plus qu'une méthode, le voyage
est d'abord vécu comme une ascese : « Le voyage ne vous apprendra rien si vous
ne lui laissez pas aussi le droit de vous détruire. C'est une régle vieille comme le
monde. Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n'a pas coulé ne
sauront jamais rien de la mer>. » Osons alors cette question : si «trop de gens
attendent tout du voyage sans s'étre jamais souciés de ce que le voyage attend
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Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune, op. cit., p. 19.

Ibidem, p. 73.

20 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 67.
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Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 210.
Roland Barthes, op. cit., p. 7.

>3 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 221.
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d'eux>*», n'est-ce pas que lidée méme de naufrage n'a jamais effleuré ces
propriétaires qui croient le terrain partout identique a celui qui les porte ?

Le naufrage, toutefois, n'est jamais définitif, comme pouvait le laisser croire Le
Poisson-scorpion. En faisant de I'état de voyage I'expérience d'un déclassement des
clichés, Claude Lévi-Strauss proposait en 1955 un renversement plutét positif de
point de vue : « En méme temps qu'il transporte a des milliers de kilomeétres, le
voyage fait gravir ou descendre quelques degrés dans l'échelle des statuts. Il
déplace, mais aussi il déclasse - pour le meilleur et pour le pire - et la couleur et la
saveur des lieux ne peuvent étre dissociées du rang toujours imprévu ou il vous
installe pour les golter>>. » C'est par la voie de ce déclassement dans I'échelle des
statuts, des points de vue et aussi des genres littéraires, que Nicolas Bouvier a
donné le meilleur sans occulter le pire, en comparant l'estrangement de I'écrivain a
un chirurgien en train de « mécher une plaie [...] Des metres et des métres de gaze
souillée de pus avant d'arriver au sang frais?®. »

S«ily a de ca dans I'écriture : une litanie qui peu a peu se débarrasse de tout ce qui
n'est pas elle, un flot qui graduellement se purifie », encore fallait-il, pour le savoir,
accepter de déporter son étre, «le pacifier et entrer dans celui des autres ». Des
déplacements de I'ceil au déclassement-reclassement du genre de la « littérature de
voyage », le déportement de tout I'étre vers celui des autres devient une opération
de déconditionnement dont doit témoigner a son tour le lecteur dans l'espoir de la
faire partager. Ces quelques notes n'avaient pas d'autre ambition.
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Ibidem, p. 220.
Claude Lévi-Stauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 93.

6 Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 169.
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