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L’œil au travail, l’œil en partage. Bouvier et Michaux au
Japon, ou le vacillement du voyage 

Jérôme Roger et Université de Bordeaux

« Ici, l’œil travaille dur et sans arrêt. »

Nicolas Bouvier1

Faisons l’hypothèse qu’avant de quitter les berges du lac Léman Nicolas Bouvier
avait fait sien ce diagnostic de Jean-Jacques Rousseau, que reprendra également à
son compte Claude Lévi-Strauss : « Depuis trois ou quatre siècles que les habitants
de  l’Europe  inondent  les  autres  parties  du  monde  et  publient  sans  cesse  de
nouveaux  recueils  de  voyages  et  de  relations,  je  suis  persuadé  que  nous  ne
connaissons d’hommes que les seuls européens. […] Les particuliers ont beau aller
et venir, il semble que la philosophie ne voyage point2. » C’est par une révolution du
regard,  du  regard  sur  soi-même,  que  quelques  rares  Européens,  écrivains-
philosophes  sans  statut  pour  la  plupart,  tentèrent  de  se  confronter  à  cette
ignorance généralisée. C’est pourquoi un bon usage de la lecture de Nicolas Bouvier
aujourd’hui  consisterait  à  le  relire  en  résonance  avec  Henri  Michaux,  l’auteur
réticent  sinon  réfractaire3d’Ecuador et  d’Un  barbare  en  Asie,  qui  l’a  toujours
accompagné. « Le barbare au Japon », en particulier, retient d’autant plus l’attention
qu’il s’épanouira, un quart de siècle  plus tard, dans la  Chronique japonaise, suivie
des carnets du Vide et le Plein —, ce dernier titre donné par l’éditeur, qui traduit bien
le vacillement du genre dont relève l’écriture de Nicolas Bouvier. En interrogeant les
échos de l’un à l’autre, je tenterai d’approcher ce que j’appellerai  un déplacement
voire un certain déclassement du recueil de voyage et autres « relations », comme
l’on disait à l’époque des Lumières.

À propos d’un monde qui, en l’espace de moins de trente ans, avait connu la folie
militaire  impériale,  la  terreur  nucléaire,  puis  l’occupation  de  l’armée  du  pays

1   Nicolas Bouvier Le Vide et le Plein, Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Hoëbeke, 2004, nouvelle édition Paris, Gallimard, « Folio »,
2009, p. 67. Ces carnets font suite à la Chronique japonaise, Paris, Payot, « Voyageurs », 1988, elle-même reprise de Japon, Lausanne,
Éditions Rencontre, 1967. 
2   Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, « Idées », 1965,
p. 172.
3   Henri Michaux, « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de voyage », préface,  Ecuador, 
Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1990. 
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victorieux, les carnets de Bouvier peuvent être lus, à bien des égards, comme le
développement des lignes  acérées du jeune Michaux qui, trente ans plus tôt, ne
voulait  plus  écrire,  à  l’instar  de  Lao  Tseu,  qu’en  lançant  des  cailloux :  « Le  style
chinois, surtout le très ancien, est extraordinaire. Pas de développement lyrique,
pas de progression unilinéaire. […] Ce style où l’on épargne les mots4. » Cet éloge
paradoxal expliquerait à lui seul l’hommage rendu à Michaux par Nicolas Bouvier,
en point d’orgue à son Éloge de quelques pérégrins, sous le titre de « Henri Michaux :
obituaire d’automne », à la date anniversaire de sa mort : « L’un des seuls écrivains
que j’aurais voulu remercier de vive voix5. » En huit pages denses et drues, dont
quatre consacrées à Ecuador, et une au voyage en Asie, le pérégrin se révèle l’un des
plus  justes  lecteurs  de son prédécesseur.  Je  tenterai  donc de  repérer  quelques
lignes de crêtes de leurs entreprises respectives, sans m’interdire d’évoquer l’ultime
détour par le Japon qu’entreprit Claude Lévi-Strauss à la fin de sa carrière pour voir
si ce pays était le mieux à même de nous montrer « l’autre face de la lune6 ». Il est
probable  que l’anthropologue qu’admirait  Nicolas  Bouvier  aurait  souscrit  à  cette
profession de foi  de l’itinérant suisse :  « Tous les voyages sont ethnographiques.
Votre propre ville même, si vous l’étudiez avec la patience, la curiosité, la méthode
que les meilleurs esprits mettent à l’étude d’une tribu sauvage, attendez-vous à des
surprises. Le quotidien n’existe pas. L’ordinaire n’existe pas. Vous croyiez connaître
la chambre ? Vous vous apercevrez que vous ne savez même pas d’où viennent les
meubles, ni qui paie le loyer7. » Point n’est donc besoin de voir de loin pour saisir le
monde dans sa fragile et friable plénitude, et, inversement, point n’est besoin d’aller
aux  antipodes  pour  mettre  en  pratique  ce  que  Michaux  appelait  « la  vision
centrée », au point « qu’un passant naïf peut parfois mettre le doigt sur le centre8 ».

« Ce  creux  central  autour  duquel  je
tourne »

Mettant à profit l’héritage de ses parents9 pour fuir l’Europe en paquebot, Michaux,
au tournant des années trente, a traversé l’Asie au pas de course (par les trains et
les paquebots) et sans dormir, six mois en tout, tandis que, plus de vingt ans plus
tard, Nicolas Bouvier fait son miel du temps long des cargos, séjournant par deux

4   Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », nouvelle édition 1984, p. 185. 
5   Nicolas Bouvier, « Henri Michaux : obituaire d’automne », L’Échappée belle : éloge de quelques pérégrins, Paris, Métropolis, 1996,
p. 163. Parmi ces « quelques pérégrins », Rousseau, Cendrars, Ella Maillart.
6   Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune, Écrits sur le Japon, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 2011.
7    Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 167. Je me limiterai ici à ce recueil, qui fait suite à Chronique japonaise, op. cit.
8   Henri Michaux, « Un barbare en Inde », Un barbare en Asie, op. cit., p. 101.
9   Dont la mort tragique survient en 1930. Michaux s’embarque pour l’Orient vers la fin de l’année 1931. 
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fois au Japon à dix années d’intervalle et vivant de son travail, comme il l’avait déjà
fait  à  Ceylan10.  Démon de  l’allegro  d’un  côté,  sortilèges  du  lento de  l’autre,  tels
seraient les deux registres d’écriture distincts, avec  l’œil comme foyer commun :
« Quand je vis l’Inde, et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur
cette terre, me parurent mériter d’être réels », déclare Michaux dans la préface d’Un
barbare en Asie dans l’édition de 1967. On veut bien le croire, mais Nicolas Bouvier,
fort de son expérience de l’Archipel, est encore plus près de la vérité : « Lorsqu’on
voyage au Japon, on est plus souvent Plume (le Plume d’Henri Michaux) que Phileas
Fogg11. »  Il  est  vrai  que  le  personnage  de  Plume  est  l’un  des  plus  inquiétants
révélateurs de réel que l’on connaisse en littérature12. 

 Par leur périple en Asie, et selon leur idiosyncrasie irréductible, Nicolas Bouvier et
Henri Michaux se révèlent même souvent proches par l’humour, parfois l’irritation,
quelquefois l’extase : « L’Européen, après bien des efforts, est arrivé à se faire petit
devant Dieu. Le Japonais ne se fait pas seulement petit devant Dieu, ou devant les
hommes,  mais  encore  devant  la  plus  petite  des  vagues,  devant  la  feuille
recroquevillée  du  roseau,  devant  un  lointain  de  bambous  qu’il  voit  à  peine.  La
modestie sans doute recueille sa récompense. Car à aucun autre peuple les feuilles
et les fleurs n’apparaissent avec tant de beauté et de fraternité13. » Cette feuille de
roseau  fait  écho  au  saule  de  Pékin  si  admirablement  rendu  présent  dans  « Un
barbare  en  Chine »  :  «  Le  saule  a  quelque  chose  d’évasif.  Son  feuillage  est
impalpable, son mouvement ressemble à un confluent de courants. […]  C’est petit à
petit que le saule vous forme, chaque matin vous donnant sa leçon. Et un repos fait
de vibrations vous saisit, si bien que pour finir, on ne peut plus ouvrir la fenêtre
sans avoir  envie  de pleurer14. »   De même,  chez  Bouvier,  un poème en dit  plus
qu’une description, comme ce « psaume du mukade », l’araignée du Japon :

Ici… là… où ?

ses fines antennes brûlantes

palpent éperdument le velours venimeux du soir 

un mukade

Scopolendra japonica

cantatrice folle

ondule, se tord et s’exalte

10   Voir Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion, Vevey, Éditions Bertil Galland, 1982. Prix de la Critique 1982, prix Schiller 1983.
11  Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 217.
12   Voir Jean-Pierre Martin, « Naissances de Plume », Michaux, Paris, Gallimard, « Biographies », 2003.
13   Henri Michaux, « Un barbare au Japon », Un barbare en Asie, op. cit, p. 207.
14   Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 188.
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dans les retraites de mes plafonds pourris

trop de venin, trop d’amour

pour qui est cette seringue vivante15 ?

On se prend à regretter que Michaux, quinous avait régalé d’un récit de combat
épique  avec  des  araignées  géantes  dans  Ecuador,  et  d’un  stupéfiant  chapitre
d’« histoire naturelle » dans Un barbare en Asie, n’ait pas accordé la même attention
à l’omniprésente vie animale et végétale dans l’immémorial Japon animiste, certes
inaccessible  à  l’époque.  Prisonnier  des  villes,  il  déverse  alors  sa  hargne  sur  les
acteurs du nô japonais ravalés au rang    d’une ménagerie : « Il ne dit pas sa langue,
il la miaule, l’éructe, et brame, barrit, brait, hennit, gesticule comme un possédé […]
On comprend que dans le nô on leur mette un masque16. » Un autre jour, en gare
d’Okayama,  le  cérémonial  des  courbettes  et  des « saluts  précipités  de  part  et
d’autres » aux personnages importants lui inspire une scène comique digne de La
Bruyère et  du cinéma muet.  Mais  en relisant  ce  chapitre  pour  la  réédition d’Un
barbare en Asie en 1984, Michaux avouera son embarras : « Je relis ce barbare-là
avec gêne, avec stupéfaction par endroits. Un demi-siècle a passé et le portrait est
méconnaissable17. » 

Pourtant,  si  dans la  première édition,  le  Henri  Michaux de 1932 « a donné libre
cours à sa barbarie18 », des confidences tempèrent parfois l’exaspération : « Tandis
que  beaucoup  de  pays  qu’on  a  aimés  tendent  à  s’effacer  à  mesure  qu’on  s’en
éloigne, le Japon que j’ai rejeté prend maintenant plus d’importance. Le souvenir
d’un admirable nô s’est glissé et s’étend en moi19. » Moins impatient, Nicolas Bouvier
s’est donné le temps d’approfondir cette émotion : « J’aime énormément le nô. […]
Thèmes principaux du nô : la salvation, l’éveil, le songe, et son pouvoir rédempteur…
La  lenteur,  qui  dans  d’autres  circonstances  peut-être  si  exaspérantes,  est  alors
parfaitement  justifiée  par  l’ampleur  et  par  le  fait  que  ce  genre  d’événement  ne
s’expédie pas à la  légère… Les personnages s’adressent les uns aux autres sans
jamais se rapprocher […] C’est sobre sans jamais être sec, baignée qu’est l’histoire
dans un reflet de soies somptueuses et une sorte de mélancolie métaphysique20. »
On dira, certes, que ce n’est pas le même voyage et pas le même Japon, et l’on aura,
en partie, raison. Il n’empêche que Bouvier cite à plusieurs reprises Michaux, parce
que confronté au Japon  militarisé en pleine guerre de Mandchourie, il est capable

15   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit, p. 113.
16   Henri Michaux, « Un barbare au Japon », Un barbare en Asie, op. cit., p. 201.
17 Ibidem, p. 196. 
18   Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 213. 
19   Henri Michaux, « Un barbare au Japon », op. cit., p. 203. 
20  Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 232.
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de capter  l’essentiel d’un coup de crayon : « Les hommes sont sans rayonnement,
douloureux, ravagés et secs, serviteurs de X, de Z ou de la papatrie… » Ce Michaux,
révulsé par ce qui lui « paraissait le Japon éternel et intraitable, à quoi il fallait, à
quoi je devais tout rapporter », paraît plus crédible que celui qui, devenu peintre
français  internationalement  reconnu  exposé  à  Tokyo  cinquante  ans  plus  tard,
cherchera à faire oublier l’insolence de sa jeunesse à ses hôtes par une épigraphe
aussi charmante que désuète21. 

En revanche, l’accueil que réservait au pérégrin suisse le Japon des années soixante,
après la reconstruction et l’occupation américaine, lui permettait d’ouvrir d’autres
yeux :   ceux d’un moraliste et d’un conteur mélancolique. Entre cent exemples, voici
ce qu’il note, de retour de la visite d’une coopérative agricole au fond du Mie-Ken,
dans la région du Kansaï,  le 27 avril  1964 :  « Cette société m’a accueilli  avec une
gentillesse sans réserve et de plus, ce que ces paysans étaient parvenus à réaliser
était d’un intérêt évident. Cependant au bout de deux heures, je trouvais déjà le
temps long parce que, d’une certaine manière, il n’y avait personne dans cette salle :
une  somme  considérable  de  bon  vouloir,  de  correction  et  de  travail,  une  âme
collective répartie dans ces corps noueux et bien frottés. Mais personne. Ici, bien
plus longtemps qu’ailleurs, on peut se promener au grand jour avec une lanterne et
chercher un homme. Peut-être parce que les Japonais ont depuis longtemps investi
dans le collectif et le social une partie des fonctions, des ressources et des vertus
que nous nous attendons à trouver chez l’individu22. »

À côté de cette évocation, on trouve, sans transition, des notes prises sur le vif dans
le  ton  Michaux  le  plus  abrupt  :  aphorismes  lapidaires  (« leur  bête  noire  c’est
l’improvisation », dans Le Vide et le Plein, page 41), raccourcis décapants : « Le zen :
vaccin  bouddhique  tiré  du  tao  contre  un  mal  –  ou  un  effet  second  –  né  du
bouddhisme. » Puis il enchaîne : « C’est à ce vide que Michaux pense lorsqu’il parle
“du côté blanc et plage de l’existence’’ » (toujours  Le Vide et le Plein,  page 45). Ce
Michaux du court-circuit semble bien être le mentor du style de Bouvier.

De  là  découle  cette  confidence  : « Pour  moi,  si  je  me  faisais  comme  dame  Sei
Shonagon23 une liste des choses agréables et de celles qui ne le sont pas, c’est le
vide et le plein qui me serviraient de critères. » Et voilà comment Le Vide et le Plein
n’appartient pas à la catégorie des traités de sagesse orientale mais plutôt à celle du
« bric à brac » de l’existence,  dont la vie japonaise donne partout le spectacle tout
en renvoyant en miroir l’ethnographe à son propre bric à brac mental : « Je trouve le

21   « “C’est parce que nous sommes au paradis que tout dans ce monde nous fait mal. Hors du paradis, rien ne gêne, car rien ne
compte.”  Je  souhaiterais  me trouver  excusé  par  cette  parole  charmante  de  Komachi,  la  poétesse  japonaise,  d’avoir  eu  des
mauvaises  impressions  au  Japon »  (Henri  Michaux,  Un  barbare  en  Asie,  op.  cit.,  p.  197).  Marque  de  courtoisie,  qui  n’efface
cependant pas la note 1 de cette même page 197 : « Tout respirait l’irrespirable guerre. »
22   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 47.
23   Lire Sei Shonagon, Notes de chevet, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1996. 
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Japon beau et creux, comme certains instruments à percussion pleins de race qu’on
voit dans les musées d’ethnographie. Mais moi je connais fort bien ce creux central
autour duquel je tourne » (Le Vide et le Plein, page 42). 

Demeure la question de savoir si ce livre relève peu ou prou de l’ethnographie, dont
Nicolas Bouvier rappelle qu’elle est « une des expiations de l’Occident, comme l’a
fait pertinemment remarquer Lévi-Strauss24 ». Une ethnographie ainsi conçue est la
seule morale que Bouvier reconnaisse au voyage : « “Si vous ne priez pas en Inde,
écrit Michaux, c’est du temps donné aux moustiques.” De même, si vous vivez au
Japon sans vous laisser aller à des moments d’attendrissement que d’ailleurs le pays
favorise, vous perdez votre temps. Commencez donc par donner de la tendresse,
les  Japonais  vous la  rendront  toujours  à  leur  manière et  à  leur  heure,  et  soyez
certain qu’il leur en coûtera plus qu’à vous25. » En d’autres termes, commencez par
vous déplacer, par vous excentrer, avant même d’observer. Mais  n’était-ce pas là
l’éthique de cet ethnologue sans laboratoire qui débarquait en Asie trente ans plus
tôt ? « Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire cependant agacée
par  des  relations  de  pédants,  j’aperçois  l’homme  de  la  rue.  Il  me  saisit,  il
m’empoigne,  je  ne  vois  plus  que lui.  Je  m’y  attache,  je  le  suis,  je  l’accompagne,
persuadé qu’avec lui, lui avant tout, lui et l’homme qui joue de la flûte et l’homme
qui joue dans un théâtre, et l’homme qui danse et qui fait des gestes, j’ai ce qu’il faut
pour  tout  comprendre…  à  peu  près.  Avec  lui,  à  partir  de  lui,  réfléchissant,
m’efforçant de remonter l’histoire26. »   

« Je le vois, je le suis » : pour déterminant que soit dans les deux œuvres le leitmotiv
de la vue et du déplacement, il  faut encore comprendre que la vue ne vaut que
parce qu’elle  aurait le pouvoir de faire entrer dans « la peau des autres », comme
l’écrit encore Michaux, mais sans illusion sur la réalisation de ce vœu : « Toutefois,
dans la peau du Chinois, il reste lui-même et souffre et regimbe. Il souffre dans la
peau de l’Hindou, il souffre d’être homme et de ne pas trouver la Voie. Et tout en
souffrant il  montre de l’humour,  comme on fait,  comme tant  d’autres ont  fait. »
Cette même mélancolie lancinante affleure partout chez Nicolas Bouvier. En un mot,
nul ne se dépêtre aisément de soi-même, et l’on se souvient que Michaux ne trouva
pas même le repos en entrant dans une simple pomme27 – expérience qui devrait
être utile à tous ceux qui – je cite Nicolas Bouvier – se « débarrassent à bon compte
des voyageurs et des voyages en alléguant que presque tous les départs sont des
fuites ». Ces assis  ignorent qu’« il y a des choses devant lesquelles on ne peut que
fuir […] On part pour s’éloigner d’une enfance étouffante, pour ne pas occuper la

24   Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, op. cit., p. 106. 
25  Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 168.
26   Henri Michaux, préface, Un barbare en Asie, op. cit., p. 13.
27   Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 2007, p. 9.
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niche que les autres déjà vous assignent, pour ne pas s’appeler Médor28. » C’est en
des  termes  comparables  que  Lévi-Strauss,  dans  Tristes  tropiques,  expliquait  son
dégoût  des  études  de   philosophie  –  « sorte  de  contemplation  esthétique  de  la
conscience par elle-même29 » à la Sorbonne –, et son choix  d’embrasser le monde
en lisant de l’anthropologie30, une lecture qui l’engagera en totalité : « Ma pensée
échappait  à  cette  sudation  en  vase  clos  à  quoi  la  pratique  de  la  réflexion
philosophique la  réduisait.  Conduite  au  grand air,  elle  se  sentait  rafraîchie  d’un
souffle  nouveau.  Comme  un  citadin  lâché  dans  les  montagnes,  je  m’enivrais
d’espace tandis que mon œil ébloui mesurait la richesse et la variété des objets31. »
Faisons le pari que Bouvier avait lu Michaux de cette manière, comme il lira aussi la
littérature japonaise, tandis que Michaux avait fait une tout autre expérience de la
lecture en abordant le Japon par la baie de Kobe en 1931. 

De l’œil du lecteur au geste de l’enfant

« Ne pas occuper la niche que les autres déjà vous assignent » constitue en effet
une   belle  ouverture  vers  la  littérature  japonaise  telle  que  l’interroge  Nicolas
Bouvier, au cours de  l’année 1964, dans  Le Vide et le Plein,  au gré de séquences
récurrentes, sept en tout, sobrement intitulées « Littérature ». Je les recommande
au  lecteur  français,  tant  la  démarche   comparatiste  y  est  à  la  fois  vivante  et
pertinente. Je retiendrai trois exemples très différents qui thématisent chacun une
valeur littéraire spécifique : l’écrasement des personnages dans le roman japonais ;
le froid « qui vient en plus du désespoir » ; l’ignorance de la confiance en soi et de
l’audace, traits spécifiquement européens.  

— « Relisez  Maupassant  dont  Akutagawa s’est  tant  inspiré,  dont  les  Japonais  en
général  sont  si  férus.  Maupassant :  un  grand fond de  solitude  et  de  glace,  une
révolte  qui  n’aboutit  pas,  quelque  chose  de  forcené,  la  tête  contre  les  murs,
l’écrasement des personnages. On retrouve tout cela, et pour de bonnes raisons
dans la littérature japonaise d’après la restauration32. »

28   Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, op. cit., p. 105.
29   Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris,Plon, « Terre humaine », 1955, p. 53.
30   Lévi-Strauss donne le nom de ce livre déclencheur : « Primitive Society  de Robert H. Lowie »,  dans  Tristes tropiques. Cette
lecture littéraire d’un livre de science humaine déplace exemplairement les frontières des genres. Voir Vincent Debaene dans

L'Adieu au voyage, L'ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences »,

2010. 

31   Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 62
32   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 100.
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— « Les écrivains japonais sont […] les maîtres du froid. Un froid sans  exemple dans
les  autres  littératures.  […]  À  côté  d’un  écrivain  comme Osamu Dazai,  Kafka  fait

presque figure de luron. »

— « Pourquoi  la  révolution surréaliste –  je  veux dire la  vraie avec les immenses
cadeaux qu’elle apportait, et non les simulacres auxquels on assiste aujourd’hui – ne
s’est-elle  pas  encore  produite  dans  la  culture  japonaise ?  Manque  de  confiance
probablement. »

 Bouvier  compare  même  l’idée  de  cette  révolution  surréaliste  à  « un  cétacé  de
grands fonds, sorte de Moby Dick qui chemine sans trêve bien loin sous la surface
de la mer », et dont la capture implique une ambition prométhéenne, dont serait
dépourvue la culture japonaise. On regrette qu’il ne donne pas son sentiment sur le
grand  écrivain  Natsume  Soseki  et  son   Pauvre  Cœur  des  hommes33, peinture
poignante du désarroi qui s’empara des intellectuels, suite à la restauration Meiji.
Mais on admire la finesse de sa compréhension de Tanizaki (La Clé) et d’Inoue (Le
Fusil de chasse) : « Il y a un mal du vide, qui est bien de notre temps […], et dont
l’intellectuel  japonais  fait  son  ordinaire.  Il  l’affronte  quotidiennement  comme un
soldat  la  mitraille,  lorsqu’il  en  réchappe,  cela  donne des  œuvres  marquées,  des
œuvres  de  “rescapé”,  comme les  chansons de  Narayama qui  ne  peuvent  laisser
personne indifférent34. » Comment mieux dire les choses en épargnant les mots ?

Si, par contraste, on se demande pourquoi Michaux ne dit rien de la littérature ni du
cinéma du Japon, alors qu’il s’en montre insatiable en Chine, la réponse tient peut-
être  en  trois  mots,  ou  plutôt  en  trois  expériences  –  celles  de  l’idéogramme,  du
dessin, du geste –, qui ont transformé sa vision du monde en 1931 : « Moi aussi, je
fus au Japon. Infirme là-bas celui qui ne sait pas avec des signes signifier. Des signes
graphiques./Infirme. Je repars du Japon./Choc et honte au Japon35. » Quel choc et
quelle  honte ?  C’est  dans  un  texte  tardif,  resté  longtemps  inédit,  que  Michaux
racontera les faits : le jour même de son escale à Kobe  en 1931, surpris par la clarté
trop violente des rues, il est allé s’enfermer, tel un « bloc barbare », dans un bar.
Soudain, une jeune fille rieuse vient lui tenir compagnie, et le dialogue, qui s’avère
impossible, lui révèle son « infirmité » : « Amusée, elle se mit, pour savoir d’où je
venais, de quel bateau, par quel chemin, elle se mit à me faire des dessins, simples,
qu’un  enfant  vraisemblablement [je  souligne]  du  moins  de  son  pays  eût  pu
comprendre, me demandant aussi par la même voie graphique combien d’heures
ou de jours je restais, etc., etc. Elle me tendait le crayon pour la réponse36. » Sous le

33    Natsume Soseki, Le Pauvre Cœur des hommes, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 1957. 
34 Ibidem, p. 100. 
35   Henri Michaux, Émergences-Résurgences, Genève, Skira, 1972, p. 16. 
36   Contée dans Henri Michaux,  Parenthèse, L’Échoppe et la Maison des amis des livres, Paris, 1998, pp. 23-26. Tapuscrit non
daté.
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coup brutal de la révélation d’une langue faite pour les yeux et non pour la parole,
le  voyageur  se  voit  soudain  projeté  dans  sa  lointaine  enfance :  « cet  instant  en
répétait un autre, qui faussement dormait depuis des ans ».  Il réalise alors que, à
Kobe où les gestes deviennent des paroles et la voix des signes écrits, il a connu son
chemin de Damas, sa véritable conversion à la langue primitive du dessin : « Cet
instant achevait de me désarçonner sans rémission de ma culture verbale. J’étais un
sous-instruit. Une fille sans science venait de me faire la leçon. Je regagnai le bord,
accablé mais décidé. Cela changerait. Je ne resterais pas un infirme. À mon retour
j’aurais  trente ans […] mais je  me voyais  déjà de retour.  J’étais  tombé dans une
civilisation du dessin et plus spécialement de la représentation par les graphismes. »

En  1972,  artiste  plasticien  reconnu,  le  diagnostic  de  Michaux  en  autobiographe
oblique,  sera  sans  appel :  « Né,  élevé,  instruit  dans  un  milieu  et  une  culture
uniquement  du  “verbal”/je  peins  pour  me  déconditionner37. »  En  fin  de  compte,
l’expérience  du  Japon  donne  au  texte  d’Un  barbare  en  Asie le  rythme  presque
swingué d’une écriture déconditionnée, à la façon même dont le monde se dessine
à l’œil  et  à l’oreille,  tandis que Nicolas Bouvier compose avec patience un chant
lacunaire où le plein ne fait  qu’affleurer à la surface du silence. Tous deux nous
laissent entendre qu’écrire le voyage, ce n’est pas seulement se défaire de soi, c’est
aussi  réserver  la  première  place  au  monde  qui  manque,  que  l’un  enregistre,
photographie, archive les instants, ou que l’autre, l’écorché vif, rêve de l’impossible
expatriation de tout son être38. 

Déplacements, déclassements

Autant, dans L’Empire des signes39, Roland Barthes comprend en sémiologue le Japon
dont  il  fait  « un système »,  à  partir  d’un certain  nombre de traits  graphiques et
linguistiques, autant Nicolas Bouvier éprouve d’abord le décomprendre, situation de
l’explorateur démuni, ou du « pèlerin dérouté40 » : « Littérature : Si l’on comprenait
tout, il est évident que l’on n’écrirait rien. On n’écrit pas sur : deux + deux = quatre.
On écrit sur le malaise, sur les sentiments complexes qui naissent de : deux + deux
= trois ou cinq. Ainsi le voyageur écrit pour mesurer une distance qu’il ne connaît

37   Henri Michaux, Émergences-Résurgences, op. cit., p. 9.
38   « Il voyage contre./Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de
culture  grecque  ou  romaine  ou  germanique  ou  d’habitudes  belges./Voyages  d’expatriation »  (Henri  Michaux,  Quelques
renseignements sur cinquante-neuf années d’existence in  Œuvres complètes,  Paris, Gallimard, « Pléiade »,  tome premier, 1998, p.
CXXXIII).
39   Roland Barthes,  L’Empire des signes,  Genève, Skira, « Sentiers de la création », 1970, nouvelle édition, Paris,  Flammarion,
« Champs », 1980,  p. 7. La dédicace à Maurice Pinguet laisse toutefois entendre que son information lui vient, comme cela a été
confirmé depuis, du remarquable auteur de La Mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, ouvrage lui-même dédié à
la mémoire de Roland Barthes.
40   Voir, sous ce titre, le bel entretien avec Anne-Marie Jaton, Le Matricule des anges, n° 118, novembre-décembre 2010. 
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pas et n’a pas encore franchie. Si je comprenais parfaitement le Japon, je n’écrirais
rien de ces lapalissades, j’emploierais mieux mon temps, je ferais – qui sait ? – du
Robbe-Grillet en japonais41. » Non seulement Bouvier pratique envers la littérature
parisienne en vogue à l’époque la vertu d’insolence, vertu dont Michaux a donné le
meilleur de lui-même dans l’édition d’Un barbare en Asie de 1933, mais son désarroi
revendique  aussi  une   « médiocrité  désordonnée »,  que  n’aurait  pas  désavouée
Montaigne42 :  « Mon  livre  est  celui  d’un  homme  qui,  à  force  de  manquer  de
méthode  (et  ce  n’est  pas  un  parti  pris :  je  cherche  à  être  méthodique  sans  y
parvenir),  trouve  tantôt  mieux  tantôt  pire  que  tout  ce  à  quoi  ses  ambitions
raisonnées auraient pu le conduire. Une médiocrité désordonnée, toute trouée de
fenêtres, parcourue de courants d’air : on a des chances d’en guérir. Organisée elle
vous enferme43. »

Mais cette trouée ouverte  aux  courants d’air  rappelle plus encore cet extrait du
Tsurezuregusa que Michaux met en épigraphe de Passages, recueil d’essais paru en
1950 : « Seule une personne de compréhension réduite désire arranger les choses
en séries complètes. En tout mauvaise est la régularité. Dans les palais autrefois, on
laissait toujours un bâtiment inachevé obligatoirement44. » Avant d’en arriver à cette
compréhension autre,  à  cette éthique du passage,  on peut formuler l’hypothèse
autrement : si dans « Un barbare au Japon », Michaux s’est livré sans retenue à la
verve  pamphlétaire,  Nicolas  Bouvier,  en  revanche,  fait  l’expérience  inverse  de
l’acceptation, qui consiste à apprendre à considérer résolument et patiemment les
sociétés   autres  :  « (Au  fond,  deux  moyens,  seulement  de  mettre  les  choses  en
perspective : la pratique courante de la langue, et l’histoire du pays. Comme on ne
peut pas faire de la grammaire, faisons de l’histoire45.) » Le moins que l’on puisse
dire est que Michaux ne possédait pas ce tempérament-là (question de nerfs), ce
qui devait le contraindre, dans la note liminaire de l’édition de 1984 d’Un barbare en
Asie, à des formules de rétractation épinglées plus tard par Simon Leys46, tant elles
sont  en retrait  sur  l’élan premier  : « Il  est  clair  à  présent  qu’à  l’autre bout  de la
planète l’Europe a trouvé un voisin47. »

En revanche, en acceptant de vivre plusieurs années sans subsides de l’autre côté
de la terre, Nicolas Bouvier a fini, sans jamais se rétracter, par éprouver et nous

41   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit, p. 112. 
42   Je pense en particulier à l’incomparable auteur du Voyage en Italie. 
43   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit, p. 165. 
44   Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, nouvelle édition 1963, p. 9.
45   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 106.
46   Voir Simon Leys, « Belgitude de Michaux »,  Le Studio de l’inutilité, Paris, Flammarion, 2012. Je renvoie sur ce point à Jérôme
Roger, « D’Henri Michaux à Simon Leys », Représentations de l’individu en Chine et en Europe francophone : écritures en miroir, sous
la direction de Michel Viegnes et Jean Rime, Neuchâtel, Éditions Alphil-Presses universitaires suisses, 2015.
47   Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 197.
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montrer du doigt   ce que Claude Lévi-Strauss désignait  comme une aporie dans
 « L’Autre  Face  de  la  lune »,  à  savoir  que  « les  cultures  sont  par  nature
incommensurables ».  S’adressant  en  1988  à  une  assemblée  de  savants,  ses
confrères,  il  compare  l’anthropologie  à  « l’astronomie  à  ses  tout  débuts »,  par
« l’éloignement  où  se  trouve  l’observateur  de  ses  objets  d’observation »,  jusqu’à
récuser tout accès possible à la culture japonaise :  « gardons-nous de demander
plus à l’anthropologie ; mais à défaut de jamais connaître une culture du dedans [je
souligne], privilège réservé aux natifs, elle peut au moins proposer à ceux-ci une vue
d’ensemble,  réduite  à  quelques  contours  schématiques,  mais  que,  situés  eux-
mêmes trop près, ils seraient hors d’état d’obtenir48 ». La suite de l’ouvrage montre
cependant  que  l’œil  de  l’anthropologue  passant  incessamment  du  télescope  au
microscope, en arpentant les marchés, scrutant les étals, palpant l’architecture des
maisons, captant « le cri des insectes49 » avec l’ambition somme toute modeste d’en
repérer  les  « régularités »,  ne  connaît  pas  de  répit.  C’est  ce  qu’on  appela  le
structuralisme, sans comprendre qu’il fut, non pas une école, mais une science du
concret et de l’analogie. 

Bouvier,  quant  à  lui,  ne  doutait  pas  non  plus  que  les  cultures  fussent
incommensurables  :  « Tout  ce  qui  relève  du  domaine  graphique,  les  Japonais
pourront  le  faire  à  merveille,  sans  y  penser,  presque  en  dormant.  Mais  ils  ne
pourront vous l’expliquer. » C’est pourquoi – série poétique des homophones oblige
–  « il  entre  du surréalisme dans  l’état  de  voyage.  Le  voyageur  se  doit  d’être  un
voyant50. » On sait que Michaux partageait le même scepticisme : « Après avoir parlé
de la mentalité de certains peuples, on se demande vraiment si ça en valait la peine,
si  on  n’aurait   pas  mieux  occupé  son  temps  d’une  autre  façon51. »  Ce  qu’il  fera
bientôt  avec  le  décapant  « Voyage  en  Grande-Garabagne »,  cette  « nouvelle
Garabagne » qui hantera encore Roland Barthes au moment d’écrire sur le Japon52.

Tout cela conduit à se demander si, au fond, un janséniste ne loge pas dans l’âme
de   Nicolas Bouvier philosophe, puisque, beaucoup plus qu’une méthode, le voyage
est d’abord  vécu comme une ascèse : « Le voyage ne vous apprendra rien si vous
ne lui laissez pas aussi le droit de vous détruire. C’est une règle vieille comme le
monde. Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne
sauront jamais rien de la mer53. »  Osons alors cette question :  si  « trop de gens
attendent tout du voyage sans s’être jamais souciés de ce que le voyage attend

48   Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune, op. cit., p. 19.
49 Ibidem, p. 73.
50   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 67. 
51   Henri Michaux, Un barbare en Asie, op. cit., p. 210.
52   Roland Barthes, op. cit., p. 7. 
53   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 221.
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d’eux54 »,  n’est-ce  pas  que  l’idée  même  de  naufrage  n’a  jamais  effleuré  ces
propriétaires qui croient le terrain  partout identique à celui qui les porte ? 

Le  naufrage,  toutefois,  n’est  jamais  définitif,  comme  pouvait  le  laisser  croire  Le
Poisson-scorpion. En faisant de l’état de voyage l’expérience d’un déclassement des
clichés, Claude Lévi-Strauss proposait  en 1955 un renversement plutôt positif  de
point de vue :  « En même temps qu’il  transporte à des milliers de kilomètres,  le
voyage  fait  gravir  ou  descendre  quelques  degrés  dans  l’échelle  des  statuts.  Il
déplace, mais aussi il déclasse – pour le meilleur et pour le pire – et la couleur et la
saveur des lieux ne peuvent être dissociées du rang toujours imprévu où il  vous
installe pour les goûter55. » C’est par la voie de ce déclassement dans l’échelle des
statuts,  des  points  de vue et  aussi  des  genres littéraires,  que Nicolas  Bouvier  a
donné le meilleur sans occulter le pire, en comparant l’estrangement de l’écrivain à
un chirurgien en train de « mécher une plaie […] Des mètres et des mètres de gaze
souillée de pus avant d’arriver au sang frais56. »

S’« il y a de ça dans l’écriture : une litanie qui peu à peu se débarrasse de tout ce qui
n’est pas elle, un flot qui graduellement se purifie », encore fallait-il, pour le savoir,
accepter de déporter son être, « le pacifier et entrer dans celui des autres ». Des
déplacements de l’œil au  déclassement-reclassement du genre de la « littérature de
voyage », le déportement de tout l’être vers celui des autres devient une opération
de déconditionnement dont doit témoigner à son tour le lecteur dans l’espoir de la
faire partager. Ces quelques notes n’avaient pas d’autre ambition.

54 Ibidem, p. 220. 
55   Claude Lévi-Stauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 93. 
56   Nicolas Bouvier, Le Vide et le Plein, op. cit., p. 169. 
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