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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

Liouba Bischoff

« J’adore avoir des dettes et j’en suis, heureusement, couvert », voilà ce que n’hésite
pas à avouer Nicolas Bouvier avant de payer son tribut d’éloges à l’écrivain Henry
Miller, « ce vieux troll » qu’il n’a pourtant « jamais rencontré1 ». C’est qu’on ne saurait
lire son œuvre indépendamment d’une constellation d’auteurs dont il a retenu des
leçons de liberté intérieure : tout d’abord le trio Cingria, Miller, Michaux, mais aussi
et surtout Montaigne, qui semble occuper une place bien à part dans ce système de
dettes, tant Bouvier a multiplié les témoignages de son estime. Dans des entretiens
accordés  en  1998  à  Joël  Calmettes  et  Olivier  Bauer2,  Bouvier  nous  présente  un
Montaigne amoraliste et cocasse, dont il admire au plus haut point l’art de remettre
les choses dans leur juste perspective. Cet hommage final – d’autant plus fort que
Bouvier apparaît à l’écran dans toute la fragilité de la maladie – est très loin d’être
ponctuel, et se décline aussi bien dans les récits de voyage que dans les textes non
narratifs de l’auteur. La Correspondance des routes croisées3, publiée en 2010, ne fait
que confirmer cette affinité intellectuelle et engage à relire les œuvres de Bouvier

au prisme de ce goût pour le XVIe siècle.  On s’aperçoit  alors que la référence à
Montaigne, omniprésente et protéiforme, peut se loger aussi bien dans un titre – le
fameux  Usage du monde, emprunté à l’essai « Des Boyteux »4 –, qu’au détour d’un
récit : Bouvier remobilise à souhait les expressions les plus saillantes, comme « la
mercadence et la traffique »5. Mais la référence peut également être déguisée sous
la forme d’allusions plus cryptées, de portraits malicieux ou d’emprunts stylistiques.
Très  rares  sont  les  textes  de  Bouvier  où  ne  se  loge  pas  un  discret  clin  d’œil  à
Montaigne6, et l’on ne peut que s’apercevoir de cette présence obsédante. Dans une
perspective large, il est évident que Bouvier, qui a quitté la niche universitaire pour
se mettre à l’école du voyage, est tout naturellement conduit à reprendre à son

1   Nicolas Bouvier, « Henry Miller », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1083.
2   Joël Calmettes et Olivier Bauer, Le Vent des mots, Chiloe Productions, 2008.
3   Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Genève, Zoé, 2010.
4   La référence est notamment soulignée par Jean-Yves Pouilloux dans son article « Approche de l’écriture », dans  Autour de
Nicolas Bouvier, Zoé, 2002, p. 103.
5   La « mercadence et la traffique », expression montaignienne issue du chapitre « Des Coches », apparaît par exemple dans Les
Chemins du Halla San, dans Œuvres, op. cit., p. 1005.
6   Ces textes qui font figure d’exception sont souvent des biographies, comme Charles-Albert Cingria en roue libre (Genève, Zoé,
2005), ou Les Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983 (Lausanne, Payot, 1983).
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compte la vision pédagogique du voyage exprimée par Montaigne dans le chapitre
« De l’expérience » :

Je  ne sçache point meilleure escole […] à façonner la vie,  que de luy proposer
incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantasies, et usances : et lui faire
gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre nature.7

Pour Montaigne, comme pour Bouvier, le voyage est un exercice de mise à l’épreuve
et d’exploration de la diversité humaine. Mais le rapprochement ne s’arrête pas à
cette conception somme toute éculée de la découverte du monde comme école du
jugement. À bien y regarder, ce que Bouvier dit de Montaigne n’est pas sans révéler
Bouvier lui-même, selon une logique d’appropriation réflexive qu’il va s’agir ici de
mettre  au  jour.  Si  Bouvier  peut  être  considéré  comme  « un  Montaigne
contemporain8 »,  c’est assurément que toute son écriture porte la trace de cette
ombre tutélaire. Représentant avant tout un pôle d’identification, un miroir où se
projeter, Montaigne n’est pas une cible de pastiche ou de parodie – tout au plus fait-
il l’objet d’une tendre moquerie. Il fournit un véritable modèle de style de vie, qui
ouvre la voie à ce que l’on pourrait nommer, avec Marielle Macé, des « possibilités
d’être »9. À cet égard, il est logique que Bouvier s’approprie le Montaigne des Essais,
et non pas l’auteur du Journal de voyage : non que Bouvier n’ait pas lu le Journal de
Montaigne10,  mais  il  est  surtout  sensible  à  l’usage  de  soi  qui  s’exprime  chez
Montaigne.  Il  existe  certes  une indéniable  affinité  entre  les  récits  de  voyage  de
Bouvier et le Journal de voyage de Montaigne, dans la mesure où Bouvier perpétue
une  certaine  tradition  de  l’itinéraire  capricieux,  inaugurée  par  Montaigne  et

poursuivie  au  XVIIe siècle  avec  le  genre  du  « voyage  amusant ».  Pourtant,  c’est
exclusivement  le  Montaigne  des  Essais qu’il  va  s’approprier,  opérant  un
déplacement inattendu de la part d’un écrivain voyageur, qui consiste à préférer
l’ouvrage  sédentaire  à  la  littérature  nomade.  Les  Essais lui  offrent  à  la  fois  une
connaissance et une expérience du monde, dont il sort transformé. 

7   Michel de Montaigne, « De la vanité », dans Les Essais, édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, III, 9, p. 1018-1019.
8   Voir Roger Francillon, Histoire de la littérature en Suisse romande, tome 3, Lausanne, Payot, 1999, p. 487-499. 
9   Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011.
10   Dans  L’échappée belle,  Nicolas Bouvier fait allusion au séjour de Montaigne à Bâle, et à la maison de Thomas Platter que
Montaigne décrit. (Nicolas Bouvier, « Eloge de la Suisse nomade », dans  L’échappée belle. Eloge de quelques pérégrins,  Genève,
Métropolis, 1996).
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S’approprier  Montaigne :  un  long work  in
progress

Des premiers écrits universitaires jusqu’à la maturité, en passant par les périodes
de voyage, Bouvier n’a cessé de revenir sur les Essais et d’en affiner sa lecture, avec
une  remarquable  continuité  qui  laisse  à  penser  que  Montaigne  est  une  clé  de
lecture déterminante pour entrer dans son œuvre. Cet affinement progressif  est
marqué par plusieurs grands « moments Montaigne » qui,  mis bout à bout,  font
émerger une vision cohérente. Le premier texte – inédit – de Bouvier sur Montaigne
est un écrit de jeunesse, dont le caractère matriciel est mis au jour par des textes
ultérieurs qui reprennent le même propos. En 1948, dans le cadre de sa licence de
lettres à l’université de Genève, Bouvier suit les cours de Marcel Raymond, prend
des notes sur Lanson et Strowsky ; il écrit un court texte plein d’ardeur juvénile, qu’il
intitule « Montaigne » :

Je viens de passer une année au XVIe siècle, comme d’autres passent un an en
Chine ou au Pérou – en journaliste. Une année dont je me souviendrai longtemps.

Et  c’est  en  journaliste  que  j’aimerais  évoquer  ici  les  deux  aspects  les  plus
« sensationnels » du Siècle, puis, au terme de ce reportage, interviewer un homme
qui  a  vécu  et  passionnément  observé  ce  « notable  spectacle » :  Montaigne.  Le
prendre  comme  arbitre  de  ce  siècle  finissant,  comme  juge  de  ligne,  et  lui
demander ce qu’il en pense. 

Et pourquoi ne ferait-on pas de journalisme à propos du XVIe siècle ? C’est une
époque  d’excès  et  de  contraste :  libérale,  ardente,  enthousiaste  à  son  début,
fanatique, mélancholique, amère, à son terme. La pâture du bon journalisme, c’est
la vie, et jamais l’Europe n’a plus violemment vécu.11

Ce  texte  de  jeunesse,  qui  épouse  avec  humour  et  fraîcheur  la  rhétorique  du
journalisme sportif,  est  l’acte  de  naissance  du compagnonnage de  Bouvier  avec
Montaigne. Il rend compte de l’impression vive provoquée par la plongée dans le

XVIe siècle– « une année dont [Bouvier se souviendra] longtemps » – et joue un rôle
que l’on pourrait qualifier de programmatique, dans la mesure où Bouvier restera
fasciné toute sa vie par cette époque si turbulente.  

On comprend dès lors que le premier voyage au long cours se soit fait sous l’égide
de cette lecture marquante. A partir de 1953, sur la route de  L’Usage du monde –
deuxième grand « moment Montaigne » –, Bouvier parvient à se faire inviter comme
conférencier,  notamment  à  Téhéran.  Il  ne  fait  pas  mention  d’un  exemplaire  en

11   Bibliothèque de Genève, Fonds N. Bouvier, Notes de cours 2, env. 10.
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Français  dans  ses  bagages,  mais  on  peut  en  supposer  l’existence,  à  moins  que
Bouvier n’ait cité Montaigne de mémoire dans ses conférences ; en revanche, ce qui
est certain,  c’est que Bouvier se procure à Galle une édition des  Essais de 1610,
traduite  en  anglais  par  Floriot12,  très utile  pour  s’adresser  dans  une  langue
accessible au public asiatique. Les carnets de notes de son séjour à Galle fourmillent
ainsi de notes prises sur Montaigne en anglais ;  parallèlement, la  Correspondance
des routes croisées reflète l’état des méditations sur Montaigne pendant ce premier
long voyage.

Bien bossé à Montaigne […]. C’est très difficile ; ma vision du XVIe a changé, s’est
augmentée, mais pas encore reprécisée. Je suis obligé de couper et de tailler sans
savoir où finit la chair, où commence l’os. […]. Le découpage j’en suis content : c’est
beaucoup plus Montaigne qui apparaît sur sa porte et dit  voilà,  c’est moi,  avec
toutes sortes de petits  travers,  de grandes fraicheurs,  de grandes indulgences.
Derrière lui les événements du siècle font BOUM, les navires sombrent, les villes
brûlent, on s’envoie des lettres d’amour. 

L’idée d’Elie Faure que ‘le drame n’est pas un châtiment’, m’intéresse hautement,
elle est tout à fait conforme à un certain paganisme libérateur de cette époque
que j’aime tant. […] Mon idée, c’est que nous sommes beaucoup plus près de ce

temps (le XVIe) qu’on ne l’a jamais été depuis, que c’est donc à nous de le faire
revivre, comme Giono ressusciter Melville.13 »

Cette lettre à Thierry Vernet rend bien compte de la démarche de work in progress
dans laquelle s’inscrit Bouvier : il s’agit d’aller toujours plus loin dans la restitution,

voire dans la résurrection du XVIe siècle, dont la modernité lui a été révélée par les
ouvrages de l’historien Henri Hauser14. Il est donc entré dans cette époque par la
porte de l’historiographie, et va donner un caractère toujours plus contextualisé à
sa  vision  de  Montaigne,  comme  en  témoigne  la  dernière  conférence  qu’il  lui
consacre en 1986, intitulée « Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées

au XVIe siècle15 ». Cette conférence, prononcée au Club 44 à La Chaux de Fonds,
constitue le troisième grand « moment Montaigne » et s’apparente à une version
revue  et  augmentée  du  tout  premier  texte,  celui  de  Bouvier  étudiant.  Pour  la

première fois, Bouvier s’efforce de décrire le XVIe siècle, et il le décrit au présent,
conformément  à  sa  conception  de  l’histoire  comme  voyage  dans  le  temps.  Il

12   « J’ai sorti de ma valise la première traduction anglaise des Essais par Floriot (1610) et un dictionnaire de poche plus solide
qu’une bible » (Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans Œuvres, op. cit., p. 740).
13   Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 598.
14   Dans la Correspondance, Nicolas Bouvier recommande à Thierry Vernet « un bouquin admirable sur le XVIe en général, c’est
La Prépondérance espagnole par Henri Hauser dans la collection « Peuples et civilisations ».
15   « Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées au XVIe siècle », conférence prononcée au Club 44 le 5 mai 1986
(enregistrement conservé au DAV, Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds ; copie à la Bibliothèque de Genève, BGE Comp
175). 
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accumule  les  métalepses  pour  donner  à  son  public  l’impression  d’être  dans

l’actualité de l’époque : l’homme du XVIe siècle est décrit au présent de narration
avec force détails sur son apparence physique, son alimentation et sa santé, puis
l’on se focalise sur Montaigne en tant que témoin privilégié de son siècle. Le pays
sent la poudre, 

Et c’est pourtant là, dans ce coin de campagne, que Montaigne vient de terminer

son livre […]. Le silence de sa bibliothèque, ce matin du 1er mars, est pour moi le
plus émouvant du siècle ;  j’y  pense très souvent avec reconnaissance et plaisir.
C’est un silence familier, savoureux, ensoleillé16. 

Il s’agit bien de faire revivre une époque que Bouvier a vécue passionnément, et de
s’immiscer dans le quotidien de l’un de ses représentants les plus illustres. Bouvier a
fait  sienne  la  définition  que  donne  Brunetière  de  l’humanisme,  que  l’on  peut
retrouver  dans  ses  notes  universitaires :  « L’humanisme c’est  non  seulement
l’homme mesure de toutes choses mais aussi l’homme rattaché à l’homme à travers le
temps17 ». 

Fort de cette conception humaniste, Bouvier s’engage alors dans une relation de
grande  familiarité  avec  Montaigne,  cet  homme  universel  dont  l’ombre  amicale
accompagne  tout  le  trajet  de  L’Usage  du  monde,  et  le  séjour  à  Ceylan  qui  lui
succède. Les Essais jouent le rôle d’un véritable viatique, au sens propre comme au
figuré, puisqu’ils constituent à la fois une provision de route, une pièce essentielle
du bagage, et un soutien précieux dans les temps difficiles. Dans sa conférence de
1986,  Bouvier  raconte  qu’il  a  retrouvé  Montaigne  dans  presque  toutes  les
bibliothèques des Alliances françaises : on peut supposer qu’il ne disposait pas de
son propre exemplaire en français, mais qu’il a pu lire Les Essais au gré des étapes
du voyage. Trente ans plus tard, il  se réjouit encore de ces trouvailles inopinées,
dictées par les hasards de la route :

J’avais l’impression que toute cette connaissance acquise par la plante des pieds
me rapprochait un peu de lui et de son temps ; cette connaissance que lui-même
décrit comme ‘hasardeuse, pillarde et singeresse’18

La connaissance de Montaigne est donc d’autant plus savoureuse qu’elle s’acquiert
dans des contextes à chaque fois singuliers. Lus en Orient,  Les Essais revêtent une
toute autre signification, à la faveur d’un improbable rapprochement des espaces et
des époques. Bouvier établit, par exemple, un parallélisme entre ce qu’il a pu voir
en Afghanistan en 1953 – une transition agricole consistant dans le passage de la

16   Ibid.
17    Bibliothèque de Genève, Fonds N. Bouvier, Notes de cours 2, env. 3.   
18   « Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées au XVIe siècle », op. cit.
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faucille à la faux – et le vécu de Montaigne : la « révolution technique » qui a lieu en
Afghanistan correspondrait à celle « à laquelle Montaigne a pu à peu près assister
enfant en Guyenne.19 » Les expériences et les époques se superposent, alors même
qu’il s’agit de territoires très éloignés. Bouvier explore la verticalité du voyage, déjà
mise  en  avant  par  Lévi-Strauss  dans  Tristes  tropiques :  « Un  voyage  s’inscrit
simultanément dans l’espace, dans le temps et dans la hiérarchie sociale.20 »

Face à l’altérité, une présence familière

Cependant, tout en s’immergeant dans le XVIe siècle, Bouvier ne cesse d’incorporer
Montaigne à l’expérience orientale, comme pour rendre l’étrange plus familier et le
familier plus étrange. Montaigne apporte une présence réconfortante qui semble
avoir  ce  pouvoir  magique  de  se  réincarner  sous  les  traits  de  n’importe  quel
étranger, à l’instar de l’imam Djumé, « la plus haute autorité religieuse » de Téhéran.
La ressemblance avec Montaigne est gage de bienveillance et de bonhomie :

Lui, c’est une sorte d’affable Montaigne en turban blanc, avec un visage plein, une
barbe en collier et des yeux spirituels qui ne lâchent pas l’interlocuteur. L’itinéraire
que nous prétendons suivre semble le tracasser sérieusement.21

L’imam Djumé se révèle être un Montaigne iranien, qu’il a suffi de vêtir autrement –
le col à fraise devenant un turban blanc – pour l’orientaliser. Trouver « une sorte
de » Montaigne sur sa route est interprété comme un signe positif,  et lorsque la
solitude se fait trop pesante, il suffit de convoquer cette figure protectrice pour faire
face  à  l’adversité.  À  Ceylan,  l’île  maudite,  l’imagination  fiévreuse  de  Bouvier  se
raccroche à Montaigne afin de retrouver une stabilité psychologique. Montaigne est
l’un  des  éléments  centraux  de  l’ « inventaire  du  monde »  auquel  se  livre
Bouvier durant son séjour à Ceylan :

Je puis commencer mon inventaire du monde n’importe où et n’importe quand. La
musique bosniaque ou le Grand Moghol, Gobineau ou les guêpes du Kandahar, les
tulipes  sauvages  du  printemps  kurde  ou  Montaigne.  J’ai  tout  ce  foutoir  vidéo-
culturel à réduire par alchimie dans cet incubateur.

 Pourquoi pas commencer par Montaigne : j’ai besoin de familiers pour équilibrer
tout ce qui m’échappe encore ici. Tirons-le un peu vers ces Indes orientales dont il
ne  s’est  jamais  préoccupé,  tout  soucieux  qu’il  était  des  méfaits  espagnols  aux
Amériques et du misérable Moctezuma. Rappelons-lui cette mère juive portugaise
qu’il efface et dont la famille a dû tremper jusqu’au cou dans l’Insulinde, le girofle

19   Ibid.
20   Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1955, p. 92.
21   Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, dans Œuvres, op. cit., p. 264.
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et la traffique. Le voilà croquant des grains de coriandre, le pourpoint taché de
curry,  les  joues  creusées  par  la  fièvre  jaune.  Que  n’aurait-il  pas  écrit  sur  les
abominations d’Albuquerque22,  nourri  à  la  becquée par  sa  concubine indienne
dans le vacarme d’une marmaille olivâtre !23

Principal  figurant  d’une  scène  exotique  fantasmée,  Montaigne  est  désormais
« indianisé » sous la plume de Bouvier.  Les Essais représentent ce viatique dont le
voyageur a besoin pour surmonter l’épreuve, peu importe l’absurdité qu’il  peut y
avoir  à  transplanter  Montaigne  dans  les  Indes  orientales.  Bien  conscient  du
caractère incongru de ce déplacement, Bouvier choisit de le traiter sur un mode
comique, et trouve le point de jonction, purement hypothétique, qui permet tant
bien que mal de raccorder Montaigne à la coriandre et au curry : il s’empare d’un
petit détail biographique. Avec sa mère juive portugaise, Montaigne pourrait avoir
eu des liens avec l’Orient, le Portugal ayant été la première puissance européenne à
coloniser  Ceylan,  en  1505  ou  1506 !  Et  l’on  se  prend  à  rêver  d’un  essai  que
Montaigne aurait  pu écrire  sur  la  colonisation de l’Asie,  pour  faire  pendant  aux
« Coches »…  Le  chapitre  « Des  Coches »  est  l’un  de  ceux  que  Bouvier  cite
régulièrement pour servir des propos anticolonialistes. Mais dans son cas, on ne
saurait  parler  d’engagement  véritable :  malgré  une  sensibilité  anticolonialiste,
Bouvier s’oriente plutôt vers une posture de retrait, qu’il a également décelée chez
Montaigne,  cet  « homme  tranquille24 »  et  cosmopolite,  dont  la  vie  est  faite  de
voyages en Europe, de lectures humanistes et, surtout, d’amitié.

La question de l’amitié  est  en effet  l’une des pierres de touche de la  relation à
Montaigne.  Entre  les  rencontres  sur  la  route,  l’amitié  avec  Thierry  et  le
compagnonnage  avec  Montaigne,  Bouvier  ne  cesse  d’entretenir  ce  miracle  de
pouvoir  se  doubler.  L’Usage  du  monde –  du  voyage  à  la  publication  –  est  une
aventure vécue en tandem, qui célèbre dans l’euphorie les pouvoirs d’une amitié
dont François Laut a déjà souligné le caractère montaignien :

Nicolas Bouvier et Thierry Vernet vont vivre ensemble seize mois sur la route de
l'Orient, exister chaque jour sous le regard de l'autre - jouir réciproquement de
leur vraie image, aurait dit Montaigne.25

Or, malgré une harmonie sans nuages, l’itinéraire à deux s’achève pour Nicolas en
voyage solitaire,  en raison du départ  anticipé de Thierry pour Ceylan,  puis  pour
l’Europe. A compter de cette séparation, on observe une intéressante substitution,
l’amitié fictive – avec Montaigne – venant remplacer l’amitié réelle – avec Thierry.

22   Alphonse d'Albuquerque, militaire, navigateur, explorateur et politicien portugais, gouverneur des Indes portugaises de 1509
à 1515.
23   Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans Œuvres, op. cit., p. 740.
24   Bibliothèque de Genève, Fonds N. Bouvier, Le Cahier rouge, [Ceylan - Japon, été - automne 1955]. 
25   François Laut, Nicolas Bouvier. L’œil qui écrit, Paris, Payot, Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs, 2010, p. 77.
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Une fois seul à Ceylan, Bouvier se plonge à corps perdu dans la lecture des Essais,
comme pour compenser l’absence de l’ami proche. L’amitié littéraire semble même
prendre le dessus sur l’amitié réelle, si l’on en croit le carnet de route à Galle, où
Bouvier  affirme qu’«  on peut  vivre  longtemps sans  connaître  un ami  aussi  bien
qu’on  connaît  Montaigne  après  les  Essais26»…  un  aveu  qui  sonne  comme  une
trahison, et qui aurait eu de quoi contrarier Thierry, si Nicolas n’avait continué à
communiquer avec son compagnon de voyage par le biais de la Correspondance. Au
fil des lettres échangées entre Asie et Europe, c’est une véritable légende de l’amitié
que construisent à deux voix Thierry et Nicolas. Comme Montaigne et La Boétie, ils
reconnaissent en l’autre un jumeau de cœur,  et  s’encouragent dans une logique
d’émulation.  Leur  expérience  de  l’amitié  est  très  explicitement  calquée  sur  le
modèle de leurs illustres prédécesseurs, notamment dans cette lettre où Nicolas
fait  référence  au  chapitre  « De  l’amitié »,  et  à  cette  phrase  célèbre :  « Lui  seul
jouissait de ma vraie image et l’emporte27 ». La référence est certes fautive puisque
la citation se trouve en réalité dans l’essai « De la vanité », mais ce qui importe ici,
c’est l’identification à un modèle idéalisé :

Je  pense  que  pendant  ces  années  de  routes,  de  chambres  et  d’installations
toujours nouvelles, Moda Palace, Khaznin, Mahabad, ou la clinique Chaghaghi, on
en est arrivé à quelque chose de semblable, et quand je vois « Salut vieux frangin »
au dos d’une enveloppe jaune qui contient tes dessins, ça me paraît aussi ancien
que l’espace et bien aussi durable.28

Cette  amitié  montaignienne  impressionne  par  sa  longévité,  mais  aussi  par  sa
densité :  au fil  de l’échange épistolaire,  on voit  opérer une influence réciproque.
Thierry  engage à son tour une relation avec Montaigne –  si  bien que le  duo se
transforme presque en trio – et s’essaye lui aussi à des interprétations, avec toute la
liberté et la fraîcheur qui le caractérisent. C’est ainsi qu’il médite sur le jardinage, la
mort et la réincarnation à partir d’une formule de Montaigne issue de l’essai « De la
physionomie »:

Entre deux coups de boulot, profitant du soleil, on a jardiné. Première fois de ma
vie. Si jamais je meurs je veux être enterré et qu’on plante sur ma tombe des fleurs
ou  un  arbre  à  racines  profondes,  pour  être  sûr  que  mon  suc  servira  encore
longtemps à faire fleurir quelque chose. Lu dans Montaigne : « La défaillance d’une
vie est le passage à mille autres vies. »29

Depuis l’Europe où il est rentré le premier, Thierry alimente la passion commune
pour Montaigne, et semble lui aussi privilégier ce qui dans les Essais résonne avec la

26   Bibliothèque de Genève, Fonds N. Bouvier, Le Cahier rouge, [Ceylan - Japon, été - automne 1955]. 
27   Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 586.
28   Ibid.
29   Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 958.
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connaissance de l’Orient, en l’occurrence la notion de passage qui correspond, dans
le bouddhisme ou l’hindouisme, à la réincarnation. Bouvier se saisira d’ailleurs de la
même citation pour illustrer l’une des images de son musée imaginaire : dans  Le
corps miroir du monde, « La défaillance d’une vie est le passage à mille autres vies »

apparaît  en guise de commentaire d’une anatomie tantrique du XIXe siècle30.  La
Correspondance contribue ainsi à renforcer l’image d’un Montaigne orientalisé, tout
en stimulant le sens de l’amitié.

Un ethos montaignien

Dès lors qu’il s’agit de se confronter à l’écriture, cette amitié sacrée doit toutefois
laisser place à une relation de soi à soi. Le  nous s’efface devant le  je,  sujet d’une
expérience littéraire qui prend, à bien des égards, l’allure de l’essai. Même s’il n’écrit
pas des essais à proprement parler, Bouvier s’inspire d’un style et d’un ethos, et son
œuvre recoupe souvent les deux aspects de l’essai qu’a distingués Marielle Macé
dans  Le  Temps  de  l’essai31,  à  savoir  l’anti-pédantisme,  d’une  part,  et  la  mise  à
l’épreuve de soi orientée vers la quête d’une sagesse, d’autre part.

L’essai se caractérise d’abord par l’absence de prétention à la maîtrise, de la part
d’un amateur qui se refuse à accepter l’étiquette de savant. Tout comme Montaigne,
Bouvier ne cesse de dénoncer le pédantisme, convaincu de l’inutilité d’un savoir
ornemental  qui  encombre  la  mémoire  et  ralentit  le  jugement.  Il  fonde  la
connaissance de soi sur l’expérience et l’intuition plutôt que le savoir livresque, et se
montre généralement sceptique face aux affirmations trop tranchées et aux vérités
indubitables.  Il  nous  livre  dans  ses  carnets  du  Japon  un  autoportrait  émaillé
d’allusions implicites à des thèmes des Essais – le refus du système, la médiocrité,
les compétences limitées, le passage, le doute, ou encore la marqueterie mal jointe :

On ne voyage pas pour confirmer un système, mais pour en trouver un meilleur,
auquel on fera bien de ne pas adhérer trop longtemps. Ce qui importe c’est le
passage. Mon livre est celui d’un homme qui, à force de manquer de méthode (et
ce n’est pas un parti pris :  je cherche à être méthodique mais sans y parvenir),
trouve  tantôt  mieux  tantôt  pire  que  tout  ce  à  quoi  ses  ambitions  raisonnées
auraient pu le conduire. Une médiocrité désordonnée, toute trouée de fenêtres,
parcourue de courants d’air : on a des chances d’en guérir. Organisée, elle vous
enferme.

30   Pierre Starobinski (dir.), Le corps, miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2000,
image 11.
31   Marielle Macé,  Le Temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. « L'Extrême Contemporain »,
2006.
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Il  y  a  des  esprits  organisés  qui  font  leurs  valises,  traversent  un  pays  ou  y
séjournent puis… « font le tout de la question ». Moi ce sont plutôt les questions
qui m’entourent, m’encerclent, m’assiègent et je pare les coups comme je peux.32

À l’instar de Montaigne, qui « parle enquerant et ignorant33 », Bouvier privilégie la
modalité  interrogative  et  le  non-savoir.  Il  se  donne  à  voir  comme  un  être  en
mouvement, métaphoriquement parcouru de « courants d’air », sans chercher à se
montrer sous un jour particulièrement favorable. Cet autoportrait construit ce que
l’on pourrait nommer, à la suite de Jérôme Meizoz, une posture d’auteur, c’est-à-dire
une représentation de soi à travers le discours que l’auteur tient sur lui-même et la
description de ses manières d’être34. Pour Bouvier, comme pour Montaigne, il s’agit
de se placer dans une posture de gaie ignorance, et de confier au lecteur assez de
petits  défauts  sympathiques  pour  créer  une  connivence.  Cette  posture  anti-
méthodique permet de légitimer une écriture primesautière, soumise à l’aléatoire et
au quotidien : c’est que le style de Bouvier se caractérise par une grande souplesse
dans  le  traitement  des  sujets  abordés.  Ses  récits  de  voyage  et  ses  ouvrages
d’iconographie  –  notamment  Le  Corps,  miroir  du  monde,  véritable  kaléidoscope
d’images et de citations – se déploient dans une libre circulation permanente, qui
permet  de  « transcender  les  catégories,  les  distinctions,  les  périodes  de
l’Histoire35 ». Toujours en quête de la fraîcheur et de la cocasserie, Bouvier s’inspire
indéniablement du style erratique de Montaigne, qui « girovague, digresse et furète
dans l’espace et dans le temps, niaisant et fantastiquant »36. Dans L’Usage du monde,
il s’amuse à prendre au pied de la lettre la méthode digressive de Montaigne, telle
qu’est exposée dans l’essai « Sur des vers de Virgile » :

Tout argument m’est egallement fertile. Je les prens sur une mouche. […] Que je
commence  par  celle  qu’il  me  plaira ;  car  les  matieres  se  tiennent  toutes
enchesnées les unes aux autres.37

Bouvier va prendre littéralement son argument « sur une mouche » dans le chapitre
de L’Usage du monde consacré à l’Afghanistan, où il brosse en deux pages, à coups
de digressions et de références autorisées, un portrait satanique de cet ennemi de
l’homme :  la  mouche  d’Asie.  « Les  anciens,  qui  y  voyaient  clair,  l’ont  toujours
considérée comme engendrée par le Malin.38 » 

32   Nicolas Bouvier, Le vide et plein. Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p.165-166. 
33    Michel de Montaigne, « Du repentir », dans Les Essais, op. cit., III, 2, p. 846.
34   Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
35   Voir Daniel Maggetti, « Les récits de voyage de Nicolas Bouvier : la rencontre de l’ici et de l’ailleurs, dans Europe, nº 793, 1995,
p. 25-31.
36   « Les livres essentiels de Nicolas Bouvier », dans Le Temps stratégique, n° 20, Genève, printemps 1987, pp. 111-118.
37   Michel de Montaigne, « De l’institution des enfants », dans Les Essais, op. cit., I, 25, p. 178.
38   Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, dans Œuvres, op. cit., p. 345.
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Cependant, au-delà de cette posture critique et ludique face au savoir, au-delà de la
pratique  généralisée  de  la  citation,  c’est  également  un  ton,  ce  ton  simple  et
chaleureux des  Essais,  que Bouvier  retient  de Montaigne.  La  Correspondance des
routes croisées va bien dans ce sens d’un style oral et familier, ou, pour le dire en
termes  montaigniens,  d’un  « parler  simple  et  naïf,  tel  sur  le  papier  qu’à  la
bouche39 ». Le naturel et la transparence du texte sont des qualités primordiales
que Bouvier souligne chez Montaigne ; mais il les trouve encore mieux employées
dans un texte légèrement antérieur  aux  Essais,  qu’il  a  découvert  en voyage :  les
Mémoires de l’empereur Babour, fondateur de l’empire mogol qui vit le jour en Inde

au début du XVIème siècle.  Après l’imam Djumé dans  L’Usage du monde,  c’est un
empereur lettré qui  va incarner un équivalent de Montaigne en Orient.  Dans  La
Descente  de  l’Inde,  Bouvier  évoque  les  Mémoires de  Babour  et  ne  cache  pas  sa
préférence pour cet auteur dont l’écriture lui  semble encore plus rafraîchissante
que celle de Montaigne :

c’est  un  document  de  six  cents  pages  extraordinaire […]  sur  les  goûts  et  les
humeurs, les réflexions de cet homme étrange qui, suivant avec quatre-vingts ans
d’avance le conseil de Montaigne, s’est dépeint dans sa forme simple, naturelle,
ordinaire.  Avec plus de mérite  d’ailleurs,  car  alors  que Montaigne n’était  qu’un
petit  gentilhomme de  Guyenne,  il  est  bien  rare  de  trouver  tant  de  malice,  de
candeur et d’humilité dans les Mémoires d’un grand padichah.40

Le  commentaire  sur  les  Mémoires de  l’empereur  Babour  n’est  qu’un  exemple
supplémentaire de la façon dont Bouvier s’ingénie à orientaliser Montaigne – une
logique qu’il va conduire à son terme en faisant de l’auteur des Essais un véritable
sage oriental, incarnant l’envers de la pensée occidentale et la mise à l’épreuve de
soi.

Il est à cet égard significatif que Bouvier mobilise presque exclusivement41 le plus
épicurien des livres des  Essais : le livre III, et notamment les derniers chapitres du
livre III – « De la vanité », « De l’expérience », « Des coches », « Des boiteux », « De la
physionomie » –, qui sont entièrement tournés vers ce que Montaigne nomme, dans
l’essai  « De  l’expérience »,  l’art  de  savoir  « vivre  à  propos  ».  Comme  l’a  montré
Sylviane  Dupuis42,  il  y  a  chez  Bouvier,  malgré  « l’obsession  (très  “romande”)  de
l’effacement », un « éperdu besoin de (re)connaissance de soi ». Le récit de voyage a
beau être centrifuge, il n’exclut pas le mouvement centripète, et ce que recherche
avant tout Bouvier, c’est la plénitude de l’être, la paix intérieure – en somme, cette

39

40   Nicolas Bouvier, La Descente de l’Inde, dans Œuvres, op. cit., p. 461.
41   Si l’on excepte le chapitre « De l’amitié » (dans Les Essais, op. cit., I, 27).
42   Sylviane Dupuis,  « Nicolas Bouvier romancier –  De l'épreuve du monde à l'invention de soi »,  in  Rivista Ginevra,  Napoli.
Quaderno di Lingua, Letteratura e Cultura, Université « L'Orientale », Naples, 2010.
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« conscience heureuse43 » que Marcel Conche a perçue chez Montaigne. L’Usage du
monde est constamment tendu vers la quête du bonheur et la jouissance de chaque
instant  :  c’est  quand  « le  temps  passe  en  thés  brûlants,  en  propos  rares,  en
cigarettes44 »  que  l’existence  est  la  plus  riche.  L’Orient  laisse  libre  cours  à  une
nonchalance salvatrice, tandis qu’en Occident règne sans partage une éthique du
travail et de l’effort. Or, aux yeux de Bouvier, c’est Montaigne qui va cristalliser le
clivage entre ces deux morales. Dans la préface à  La Vie immédiate d’Ella Maillart,
Bouvier  s’appuie  sur  le  dernier  chapitre  des  Essais,  « De  l’expérience »,  pour
déplorer la pauvreté de notre rapport au temps qui passe :

Les Européens sont toujours pressés. Il  ne suffit pas que le temps passe, hélas
sans  espoir  de  retour ;  il  faut  encore  en  Occident  que,  de  toute  part,  on  soit
cravaché, harcelé, qu’on nous rappelle sans cesse à l’ordre et à l’heure.

Montaigne avait bien vu la stupidité et la stérilité de cette attitude lorsqu’il écrivait :
« Nous sommes de grands fols… il a passé sa vie dans l’oisiveté, disons-nous… je
n’ai rien fait aujourd’hui. Quoi ? n’avez-vous pas vécu ? C’est non seulement la plus
fondamentale mais la plus noble de nos occupations.45 »

Parce  qu’il  défend  le  potentiel  vital  et  créateur  de  l’oisiveté,  Montaigne  incarne
l’envers de la pensée occidentale, au point que Bouvier finit par le présenter comme
un sage taoïste dans sa conférence de 198646. Il rejoint ainsi l’idée, parfois avancée
par certains sinologues, qu’il  existe des lieux privilégiés d’ouverture de la pensée
européenne à ce qui constitue son « ailleurs », et que l’œuvre de Montaigne en est
un. Le rapprochement se limite certes à quelques ressemblances de surface, qui ne
résistent pas à une analyse poussée : comme le souligne Jean-François Billeter dans
ses  Leçons  sur  Tchouang-Tseu,  au  sujet  du  dualisme  du  corps  et  de  l’esprit,
« Tchouang-Tseu semble raisonner comme Montaigne, mais il a en tête un schéma
différent.47 » Il n’en reste pas moins que pour un non-spécialiste comme Bouvier, la
lecture des Essais entre en résonance avec ce que le voyage peut laisser entrevoir
d’une  conception  orientale  de  la  sagesse,  entendue  en  termes  de  disponibilité :
pour Bouvier,  Montaigne est d’abord celui  qui  a su se rendre disponible afin de
retrouver la fraîcheur de l’observation et de l’expression. Or, c’est bien cette déprise
que  Bouvier  n’a  cessé  de  cultiver  dans  sa  propre  pratique  du  monde.  Quitter
l’Europe,  c’était  à  la  fois  s’abandonner  au  mouvement  de  la  vie  elle-même,  et
redécouvrir la saveur de la langue à travers le conte oriental. C’était, plus largement,

43   Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, PUF, 2008.
44   Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, dans Œuvres, op. cit., p. 167.
45   Nicolas Bouvier, préface à  La Vie immédiate  d’Ella Maillart, cité par Adrien Pasquali, dans  Nicolas Bouvier, un galet dans le
torrent du monde, Genève, Zoé, 1996, p. 148. 
46   « Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées au XVIe siècle », , op. cit.
47   Jean-François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2002, p. 51.
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prendre ses distances avec la pensée occidentale en mettant ses pas dans ceux de
Montaigne.

L’héritage montaignien dont se revendique Nicolas Bouvier est ainsi le fruit d’une
lecture sélective, qui accentue les points de contact entre l’Orient et les  Essais. La
figure  de  Montaigne  est  véritablement  incorporée  à  l’expérience  du  monde,  et
envahit toute l’œuvre de sa présence diffuse. Bouvier n’est pas le seul voyageur du

XXe siècle à se reconnaître dans l’entreprise de connaissance de soi qui préside aux
Essais, puisque Cendrars lui-même a placé, en épigraphe de Bourlinguer, une citation
du  livre  II :  « je  me  suis  présenté  moy-mesmes  à  moy  pour  argument  et  pour
subject.48 » Montaigne est décidément un auteur qui parle aux voyageurs et aux
marcheurs-penseurs,  à l’instar également de Ralph Waldo Emerson :  auteur d’un
essai sur « Montaigne, ou le sceptique », Emerson voulait écrire, comme ce dernier,
un  livre  « drôle,  rempli  de  poésie,  de  théologie,  de  choses  journalières,  de
philosophie, d’anecdotes, de scories » – un projet qui n’est pas sans rappeler celui
de  Nicolas  Bouvier,  d’autant  que  L’Usage  du  monde s’achève  sur  une  citation
d’Emerson : 

… et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit à ces élargissements, et, une
fois  ces frontières franchies,  nous ne redeviendrons jamais  plus tout  à  fait  les
misérables pédants que nous étions.

Pour  se  rendre  disponible  au  dehors,  encore  faut-il  décaper  le  dedans :  de
Montaigne à Bouvier,  en passant par Emerson,  le bon usage du monde dépend
avant toute chose d’un bon usage de soi.

48   Blaise Cendrars, Bourlinguer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 10.
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