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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

Liouba Bischoff

«J'adore avoir des dettes et j'en suis, heureusement, couvert », voila ce que n'hésite
pas a avouer Nicolas Bouvier avant de payer son tribut d'éloges a I'écrivain Henry
Miller, « ce vieux troll » qu'il n'a pourtant « jamais rencontré’ ». C'est qu’'on ne saurait
lire son ceuvre indépendamment d'une constellation d'auteurs dont il a retenu des
lecons de liberté intérieure : tout d’'abord le trio Cingria, Miller, Michaux, mais aussi
et surtout Montaigne, qui semble occuper une place bien a part dans ce systeme de
dettes, tant Bouvier a multiplié les témoignages de son estime. Dans des entretiens
accordés en 1998 a Joél Calmettes et Olivier Bauer?, Bouvier nous présente un
Montaigne amoraliste et cocasse, dont il admire au plus haut point I'art de remettre
les choses dans leur juste perspective. Cet hommage final - d'autant plus fort que
Bouvier apparait a I'écran dans toute la fragilité de la maladie - est tres loin d'étre
ponctuel, et se décline aussi bien dans les récits de voyage que dans les textes non
narratifs de I'auteur. La Correspondance des routes croisées3, publiée en 2010, ne fait
que confirmer cette affinité intellectuelle et engage a relire les ceuvres de Bouvier

au prisme de ce goQt pour le XVI® siécle. On s'apercoit alors que la référence a
Montaigne, omniprésente et protéiforme, peut se loger aussi bien dans un titre - le
fameux Usage du monde, emprunté a l'essai « Des Boyteux »* -, qu'au détour d'un
récit : Bouvier remobilise a souhait les expressions les plus saillantes, comme «la
mercadence et la traffique »°. Mais la référence peut également étre déguisée sous
la forme d'allusions plus cryptées, de portraits malicieux ou d'emprunts stylistiques.
Tres rares sont les textes de Bouvier ou ne se loge pas un discret clin d'ceil a
Montaigne®, et 'on ne peut que s'apercevoir de cette présence obsédante. Dans une
perspective large, il est évident que Bouvier, qui a quitté la niche universitaire pour
se mettre a I'école du voyage, est tout naturellement conduit a reprendre a son

—_
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4

Nicolas Bouvier, « Henry Miller », dans Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », p. 1083.
Joél Calmettes et Olivier Bauer, Le Vent des mots, Chiloe Productions, 2008.
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, Genéve, Zoé, 2010.

La référence est notamment soulignée par Jean-Yves Pouilloux dans son article « Approche de I'écriture », dans Autour de

Nicolas Bouvier, Zoé, 2002, p. 103.

La « mercadence et la traffique », expression montaignienne issue du chapitre « Des Coches », apparait par exemple dans Les

Chemins du Halla San, dans GEuvres, op. cit., p. 1005.

Ces textes qui font figure d'exception sont souvent des biographies, comme Charles-Albert Cingria en roue libre (Genéve, Zoé,

2005), ou Les Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983 (Lausanne, Payot, 1983).
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

compte la vision pédagogique du voyage exprimée par Montaigne dans le chapitre
« De lI'expérience » :

Je ne scache point meilleure escole [...] a faconner la vie, que de luy proposer
incessamment la diversité de tant d'autres vies, fantasies, et usances : et lui faire
gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre nature.’

Pour Montaigne, comme pour Bouvier, le voyage est un exercice de mise a I'épreuve
et d'exploration de la diversité humaine. Mais le rapprochement ne s'arréte pas a
cette conception somme toute éculée de la découverte du monde comme école du
jugement. A bien y regarder, ce que Bouvier dit de Montaigne n'est pas sans révéler
Bouvier lui-méme, selon une logique d'appropriation réflexive qu'il va s'agir ici de
mettre au jour. Si Bouvier peut étre considéré comme «un Montaigne
contemporain® », c'est assurément que toute son écriture porte la trace de cette
ombre tutélaire. Représentant avant tout un pdle d'identification, un miroir ou se
projeter, Montaigne n’est pas une cible de pastiche ou de parodie - tout au plus fait-
il 'objet d'une tendre moquerie. Il fournit un véritable modele de style de vie, qui
ouvre la voie a ce que l'on pourrait nommer, avec Marielle Macé, des « possibilités
d'étre »°. A cet égard, il est logique que Bouvier s'approprie le Montaigne des Essais,
et non pas l'auteur du Journal de voyage : non que Bouvier n‘ait pas lu le Journal de
Montaigne'®, mais il est surtout sensible a l'usage de soi qui S'exprime chez
Montaigne. Il existe certes une indéniable affinité entre les récits de voyage de
Bouvier et le Journal de voyage de Montaigne, dans la mesure ou Bouvier perpétue
une certaine tradition de [itinéraire capricieux, inaugurée par Montaigne et

poursuivie au XVII® siécle avec le genre du «voyage amusant». Pourtant, c'est
exclusivement le Montaigne des Essais qu'il va s'approprier, opérant un
déplacement inattendu de la part d'un écrivain voyageur, qui consiste a préférer
'ouvrage sédentaire a la littérature nomade. Les Essais lui offrent a la fois une
connaissance et une expérience du monde, dont il sort transformé.

7

Michel de Montaigne, « De la vanité », dans Les Essais, édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-

Simonin Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, 11, 9, p. 1018-1019.

8 Voir Roger Francillon, Histoire de la littérature en Suisse romande, tome 3, Lausanne, Payot, 1999, p. 487-499.
2 Voir Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011.
10

Dans L'échappée belle, Nicolas Bouvier fait allusion au séjour de Montaigne a Bale, et a la maison de Thomas Platter que

Montaigne décrit. (Nicolas Bouvier, « Eloge de la Suisse nomade », dans L'échappée belle. Eloge de quelques pérégrins, Genéve,
Métropolis, 1996).
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

S'approprier Montaigne: un long work in
progress

Des premiers écrits universitaires jusqu’a la maturité, en passant par les périodes
de voyage, Bouvier n'a cessé de revenir sur les Essais et d’'en affiner sa lecture, avec
une remarquable continuité qui laisse a penser que Montaigne est une clé de
lecture déterminante pour entrer dans son ceuvre. Cet affinement progressif est
marqué par plusieurs grands « moments Montaigne » qui, mis bout a bout, font
émerger une vision cohérente. Le premier texte - inédit - de Bouvier sur Montaigne
est un écrit de jeunesse, dont le caractere matriciel est mis au jour par des textes
ultérieurs qui reprennent le méme propos. En 1948, dans le cadre de sa licence de
lettres a l'université de Genéve, Bouvier suit les cours de Marcel Raymond, prend
des notes sur Lanson et Strowsky ; il écrit un court texte plein d'ardeur juvénile, qu'il
intitule « Montaigne » :

Je viens de passer une année au XVI€ siécle, comme d'autres passent un an en
Chine ou au Pérou - en journaliste. Une année dont je me souviendrai longtemps.

Et cest en journaliste que jaimerais évoquer ici les deux aspects les plus
« sensationnels » du Siécle, puis, au terme de ce reportage, interviewer un homme
qui a vécu et passionnément observé ce «notable spectacle » : Montaigne. Le
prendre comme arbitre de ce siécle finissant, comme juge de ligne, et lui
demander ce qu'il en pense.

Et pourquoi ne ferait-on pas de journalisme & propos du XVI€ siécle ? C'est une
époque d'excés et de contraste: libérale, ardente, enthousiaste a son début,

fanatique, mélancholique, ameére, a son terme. La pature du bon journalisme, c'est

la vie, et jamais 'Europe n'a plus violemment vécu.'

Ce texte de jeunesse, qui épouse avec humour et fraicheur la rhétorique du
journalisme sportif, est l'acte de naissance du compagnonnage de Bouvier avec
Montaigne. Il rend compte de l'impression vive provoquée par la plongée dans le

XVI€ siécle- « une année dont [Bouvier se souviendra] longtemps » - et joue un réle
que l'on pourrait qualifier de programmatique, dans la mesure ou Bouvier restera
fasciné toute sa vie par cette époque si turbulente.

On comprend des lors que le premier voyage au long cours se soit fait sous I'égide
de cette lecture marquante. A partir de 1953, sur la route de L'Usage du monde -
deuxieme grand « moment Montaigne » -, Bouvier parvient a se faire inviter comme
conférencier, notamment a Téhéran. Il ne fait pas mention d'un exemplaire en

M Bibliothéque de Geneéve, Fonds N. Bouvier, Notes de cours 2, env. 10.
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

Francais dans ses bagages, mais on peut en supposer l'existence, a moins que
Bouvier n'ait cité Montaigne de mémoire dans ses conférences ; en revanche, ce qui
est certain, c'est que Bouvier se procure a Galle une édition des Essais de 1610,
traduite en anglais par Floriot'?, tres utile pour s'adresser dans une langue
accessible au public asiatique. Les carnets de notes de son séjour a Galle fourmillent
ainsi de notes prises sur Montaigne en anglais; parallelement, la Correspondance
des routes croisées reflete I'état des méditations sur Montaigne pendant ce premier
long voyage.

Bien bossé a Montaigne [...]. C'est trés difficile ; ma vision du XVI® a changé, s'est
augmentée, mais pas encore reprécisée. Je suis obligé de couper et de tailler sans
savoir ou finit la chair, ou commence l'os. [...]. Le découpage j'en suis content : c'est
beaucoup plus Montaigne qui apparait sur sa porte et dit voila, c’'est moi, avec
toutes sortes de petits travers, de grandes fraicheurs, de grandes indulgences.
Derriére lui les événements du siecle font BOUM, les navires sombrent, les villes
brdlent, on s'envoie des lettres d'amour.

L'idée d’Elie Faure que ‘le drame n'est pas un chatiment, m'intéresse hautement,
elle est tout a fait conforme a un certain paganisme libérateur de cette époque
que jaime tant. [...] Mon idée, c'est que nous sommes beaucoup plus preés de ce

temps (le XVI€) qu'on ne I'a jamais été depuis, que c'est donc & nous de le faire
revivre, comme Giono ressusciter Melville.'3 »

Cette lettre a Thierry Vernet rend bien compte de la démarche de work in progress
dans laquelle s'inscrit Bouvier : il s'agit d'aller toujours plus loin dans la restitution,

voire dans la résurrection du XVI€ siécle, dont la modernité lui a été révélée par les
ouvrages de I'historien Henri Hauser'. Il est donc entré dans cette époque par la
porte de I'historiographie, et va donner un caractére toujours plus contextualisé a
sa vision de Montaigne, comme en témoigne la derniere conférence qu'il lui
consacre en 1986, intitulée « Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées

au XVI€ siécle’s ». Cette conférence, prononcée au Club 44 & La Chaux de Fonds,
constitue le troisieme grand « moment Montaigne » et s'apparente a une version
revue et augmentée du tout premier texte, celui de Bouvier étudiant. Pour la

premiére fois, Bouvier s'efforce de décrire le XVI€ siécle, et il le décrit au présent,
conformément a sa conception de ['histoire comme voyage dans le temps. |l

12 «J'ai sorti de ma valise la premiére traduction anglaise des Essais par Floriot (1610) et un dictionnaire de poche plus solide

qu'une bible » (Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans Euvres, op. cit., p. 740).

13 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 598.

14 pansla Correspondance, Nicolas Bouvier recommande a Thierry Vernet « un bouquin admirable sur le XVle en général, c'est

La Prépondérance espagnole par Henri Hauser dans la collection « Peuples et civilisations ».

5 Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées au XVle siecle », conférence prononcée au Club 44 le 5 mai 1986

(enregistrement conservé au DAV, Bibliotheque de la Ville de La Chaux-de-Fonds ; copie a la Bibliothéque de Genéve, BGE Comp
175).
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accumule les métalepses pour donner a son public I'impression d'étre dans

lactualité de I'époque : 'homme du XVI€ siécle est décrit au présent de narration
avec force détails sur son apparence physique, son alimentation et sa santé, puis
I'on se focalise sur Montaigne en tant que témoin privilégié de son siecle. Le pays
sent la poudre,

Et c'est pourtant 13, dans ce coin de campagne, que Montaigne vient de terminer

son livre [...]. Le silence de sa bibliothéque, ce matin du 1" mars, est pour moi le
plus émouvant du siecle; j'y pense trés souvent avec reconnaissance et plaisir.

C'est un silence familier, savoureux, ensoleillé'®,

Il s'agit bien de faire revivre une époque que Bouvier a vécue passionnément, et de
s'immiscer dans le quotidien de I'un de ses représentants les plus illustres. Bouvier a
fait sienne la définition que donne Brunetiere de I'humanisme, que l'on peut
retrouver dans ses notes universitaires: «Lhumanisme c'est non seulement
'homme mesure de toutes choses mais aussi 'homme rattaché a 'homme a travers le
temps'” ».

Fort de cette conception humaniste, Bouvier s'engage alors dans une relation de
grande familiarité avec Montaigne, cet homme universel dont 'ombre amicale
accompagne tout le trajet de L'Usage du monde, et le séjour a Ceylan qui lui
succede. Les Essais jouent le role d’'un véritable viatique, au sens propre comme au
figuré, puisqu'ils constituent a la fois une provision de route, une piece essentielle
du bagage, et un soutien précieux dans les temps difficiles. Dans sa conférence de
1986, Bouvier raconte qu’l a retrouvé Montaigne dans presque toutes les
bibliotheques des Alliances francaises : on peut supposer qu'il ne disposait pas de
son propre exemplaire en francais, mais qu'il a pu lire Les Essais au gré des étapes
du voyage. Trente ans plus tard, il se réjouit encore de ces trouvailles inopinées,
dictées par les hasards de la route :

Javais limpression que toute cette connaissance acquise par la plante des pieds

me rapprochait un peu de lui et de son temps ; cette connaissance que lui-méme

décrit comme ‘hasardeuse, pillarde et singeresse’®

La connaissance de Montaigne est donc d'autant plus savoureuse qu’elle s'acquiert
dans des contextes a chaque fois singuliers. Lus en Orient, Les Essais revétent une
toute autre signification, a la faveur d’'un improbable rapprochement des espaces et
des époques. Bouvier établit, par exemple, un parallélisme entre ce qu'il a pu voir
en Afghanistan en 1953 - une transition agricole consistant dans le passage de la

16
17

Ibid.
Bibliothéque de Geneve, Fonds N. Bouvier, Notes de cours 2, env. 3.

8 Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées au XVle siécle », op. cit.
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

faucille a la faux - et le vécu de Montaigne : la « révolution technique » qui a lieu en
Afghanistan correspondrait a celle « a laquelle Montaigne a pu a peu pres assister
enfant en Guyenne.' » Les expériences et les époques se superposent, alors méme
qu'il s'agit de territoires tres éloignés. Bouvier explore la verticalité du voyage, déja
mise en avant par Lévi-Strauss dans Tristes tropiques: «Un voyage s'inscrit
simultanément dans l'espace, dans le temps et dans la hiérarchie sociale.?® »

Face a l'altérité, une présence familiere

Cependant, tout en s'immergeant dans le XVI€ siécle, Bouvier ne cesse d'incorporer
Montaigne a I'expérience orientale, comme pour rendre |'étrange plus familier et le
familier plus étrange. Montaigne apporte une présence réconfortante qui semble
avoir ce pouvoir magique de se réincarner sous les traits de n'importe quel
étranger, a l'instar de 'imam Djumeé, « la plus haute autorité religieuse » de Téhéran.
La ressemblance avec Montaigne est gage de bienveillance et de bonhomie :

Lui, c'est une sorte d'affable Montaigne en turban blanc, avec un visage plein, une
barbe en collier et des yeux spirituels qui ne lachent pas l'interlocuteur. L'itinéraire
que nous prétendons suivre semble le tracasser sérieusement.?’

L'imam Djumé se révele étre un Montaigne iranien, qu'il a suffi de vétir autrement -
le col a fraise devenant un turban blanc - pour lorientaliser. Trouver « une sorte
de » Montaigne sur sa route est interprété comme un signe positif, et lorsque la
solitude se fait trop pesante, il suffit de convoquer cette figure protectrice pour faire
face & l'adversité. A Ceylan, Ille maudite, I'imagination fiévreuse de Bouvier se
raccroche a Montaigne afin de retrouver une stabilité psychologique. Montaigne est
'un des éléments centraux de [I'«inventaire du monde» auquel se livre
Bouvier durant son séjour a Ceylan :

Je puis commencer mon inventaire du monde n'importe ou et n'importe quand. La
musique bosniaque ou le Grand Moghol, Gobineau ou les guépes du Kandahar, les
tulipes sauvages du printemps kurde ou Montaigne. Jai tout ce foutoir vidéo-
culturel a réduire par alchimie dans cet incubateur.

Pourquoi pas commencer par Montaigne : jai besoin de familiers pour équilibrer
tout ce qui m'échappe encore ici. Tirons-le un peu vers ces Indes orientales dont il
ne s'est jamais préoccupé, tout soucieux qu'il était des méfaits espagnols aux
Amériques et du misérable Moctezuma. Rappelons-lui cette mére juive portugaise
qu'il efface et dont la famille a dG tremper jusqu’au cou dans l'Insulinde, le girofle

19
20

Ibid.
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1955, p. 92.

21 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, dans Guvres, op. cit., p. 264.
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne
et la traffique. Le voila croquant des grains de coriandre, le pourpoint taché de
curry, les joues creusées par la fievre jaune. Que n‘aurait-il pas écrit sur les
abominations d’Albuquerque??, nourri & la becquée par sa concubine indienne
dans le vacarme d’'une marmaille olivatre 123

Principal figurant d'une scene exotique fantasmée, Montaigne est désormais
« indianisé » sous la plume de Bouvier. Les Essais représentent ce viatique dont le
voyageur a besoin pour surmonter I'épreuve, peu importe I'absurdité qu'il peut y
avoir a transplanter Montaigne dans les Indes orientales. Bien conscient du
caractere incongru de ce déplacement, Bouvier choisit de le traiter sur un mode
comique, et trouve le point de jonction, purement hypothétique, qui permet tant
bien que mal de raccorder Montaigne a la coriandre et au curry : il sS'empare d'un
petit détail biographique. Avec sa mere juive portugaise, Montaigne pourrait avoir
eu des liens avec I'Orient, le Portugal ayant été la premiere puissance européenne a
coloniser Ceylan, en 1505 ou 1506! Et I'on se prend a réver d'un essai que
Montaigne aurait pu écrire sur la colonisation de I'Asie, pour faire pendant aux
« Coches »... Le chapitre «Des Coches» est I'un de ceux que Bouvier cite
régulierement pour servir des propos anticolonialistes. Mais dans son cas, on ne
saurait parler d'engagement véritable: malgré une sensibilité anticolonialiste,
Bouvier s'oriente plutdt vers une posture de retrait, qu'il a également décelée chez
Montaigne, cet « homme tranquille?* » et cosmopolite, dont la vie est faite de
voyages en Europe, de lectures humanistes et, surtout, d'amitié.

La question de I'amitié est en effet 'une des pierres de touche de la relation a
Montaigne. Entre les rencontres sur la route, l'amitié avec Thierry et le
compagnonnage avec Montaigne, Bouvier ne cesse d’entretenir ce miracle de
pouvoir se doubler. L'Usage du monde - du voyage a la publication - est une
aventure vécue en tandem, qui célebre dans l'euphorie les pouvoirs d'une amitié
dont Francois Laut a déja souligné le caractere montaignien :

Nicolas Bouvier et Thierry Vernet vont vivre ensemble seize mois sur la route de
I'Orient, exister chaque jour sous le regard de l'autre - jouir réciproquement de

leur vraie image, aurait dit Montaigne.?>

Or, malgré une harmonie sans nuages, l'itinéraire a deux s'acheve pour Nicolas en
voyage solitaire, en raison du départ anticipé de Thierry pour Ceylan, puis pour
'Europe. A compter de cette séparation, on observe une intéressante substitution,
I'amitié fictive - avec Montaigne - venant remplacer I'amitié réelle - avec Thierry.

22 Alphonse d'Albuquerque, militaire, navigateur, explorateur et politicien portugais, gouverneur des Indes portugaises de 1509

a 1515.

23 Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, dans GEuvres, op. cit., p. 740.

24 Bibliothéque de Genéve, Fonds N. Bouvier, Le Cahier rouge, [Ceylan - Japon, été - automne 1955].

25 Francois Laut, Nicolas Bouvier. L'ceil qui écrit, Paris, Payot, Petite Bibliotheque Payot/Voyageurs, 2010, p. 77.
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Une fois seul a Ceylan, Bouvier se plonge a corps perdu dans la lecture des Essais,
comme pour compenser l'absence de 'ami proche. L'amitié littéraire semble méme
prendre le dessus sur I'amitié réelle, si I'on en croit le carnet de route a Galle, ou
Bouvier affirme qu'« on peut vivre longtemps sans connaitre un ami aussi bien
gu’'on connait Montaigne aprés les Essais®®».. un aveu qui sonne comme une
trahison, et qui aurait eu de quoi contrarier Thierry, si Nicolas n'avait continué a
communiquer avec son compagnon de voyage par le biais de la Correspondance. Au
fil des lettres échangées entre Asie et Europe, c'est une véritable légende de I'amitié
gue construisent a deux voix Thierry et Nicolas. Comme Montaigne et La Boétie, ils
reconnaissent en l'autre un jumeau de cceur, et s'encouragent dans une logique
d'émulation. Leur expérience de l'amitié est tres explicitement calquée sur le
modele de leurs illustres prédécesseurs, notamment dans cette lettre ou Nicolas
fait référence au chapitre « De I'amitié », et a cette phrase célébre: «Lui seul
jouissait de ma vraie image et I'emporte?’ ». La référence est certes fautive puisque
la citation se trouve en réalité dans l'essai « De la vanité », mais ce qui importe ici,
c'est I'identification a un modéle idéalisé :

Je pense que pendant ces années de routes, de chambres et d'installations
toujours nouvelles, Moda Palace, Khaznin, Mahabad, ou la clinique Chaghaghi, on
en est arrivé a quelque chose de semblable, et quand je vois « Salut vieux frangin »
au dos d'une enveloppe jaune qui contient tes dessins, ¢a me parait aussi ancien
que l'espace et bien aussi durable.?®

Cette amitié montaignienne impressionne par sa longévité, mais aussi par sa
densité: au fil de I'échange épistolaire, on voit opérer une influence réciproque.
Thierry engage a son tour une relation avec Montaigne - si bien que le duo se
transforme presque en trio - et s'essaye lui aussi a des interprétations, avec toute la
liberté et la fraicheur qui le caractérisent. C'est ainsi qu'il médite sur le jardinage, la
mort et la réincarnation a partir d'une formule de Montaigne issue de l'essai « De la
physionomie »:

Entre deux coups de boulot, profitant du soleil, on a jardiné. Premiére fois de ma
vie. Si jamais je meurs je veux étre enterré et qu'on plante sur ma tombe des fleurs
ou un arbre a racines profondes, pour étre sir que mon suc servira encore
longtemps a faire fleurir quelque chose. Lu dans Montaigne : « La défaillance d'une

vie est le passage a mille autres vies. »2°

Depuis I'Europe ou il est rentré le premier, Thierry alimente la passion commune
pour Montaigne, et semble lui aussi privilégier ce qui dans les Essais résonne avec la

26 Bibliothéque de Geneve, Fonds N. Bouvier, Le Cahier rouge, [Ceylan - Japon, été - automne 1955].

27 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 586.

28 |bid.

29 Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, op. cit., p. 958.
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

connaissance de I'Orient, en l'occurrence la notion de passage qui correspond, dans
le bouddhisme ou I'hindouisme, a la réincarnation. Bouvier se saisira d'ailleurs de la
méme citation pour illustrer 'une des images de son musée imaginaire : dans Le
corps miroir du monde, « La défaillance d'une vie est le passage a mille autres vies »

apparait en guise de commentaire d'une anatomie tantrique du XIX® siécle®. La
Correspondance contribue ainsi a renforcer limage d'un Montaigne orientalisé, tout
en stimulant le sens de I'amitié.

Un ethos montaignien

Dés lors qu'il s'agit de se confronter a I'écriture, cette amitié sacrée doit toutefois
laisser place a une relation de soi a soi. Le nous s'efface devant le je, sujet d'une
expérience littéraire qui prend, a bien des égards, I'allure de I'essai. Méme s'il n'écrit
pas des essais a proprement parler, Bouvier s'inspire d'un style et d'un ethos, et son
ceuvre recoupe souvent les deux aspects de I'essai qu'a distingués Marielle Macé
dans Le Temps de l'essai®', a savoir l'anti-pédantisme, d’'une part, et la mise a
I'épreuve de soi orientée vers la quéte d'une sagesse, d'autre part.

L'essai se caractérise d’abord par l'absence de prétention a la maitrise, de la part
d'un amateur qui se refuse a accepter I'étiquette de savant. Tout comme Montaigne,
Bouvier ne cesse de dénoncer le pédantisme, convaincu de l'inutilité d'un savoir
ornemental qui encombre la mémoire et ralentit le jugement. Il fonde la
connaissance de soi sur I'expérience et l'intuition plutét que le savoir livresque, et se
montre généralement sceptique face aux affirmations trop tranchées et aux vérités
indubitables. Il nous livre dans ses carnets du Japon un autoportrait émaillé
d’allusions implicites a des thémes des Essais - le refus du systéme, la médiocrité,
les compétences limitées, le passage, le doute, ou encore la marqueterie mal jointe :

On ne voyage pas pour confirmer un systeme, mais pour en trouver un meilleur,
auquel on fera bien de ne pas adhérer trop longtemps. Ce qui importe c'est le
passage. Mon livre est celui d'un homme qui, a force de manquer de méthode (et
ce n'est pas un parti pris: je cherche a étre méthodique mais sans y parvenir),
trouve tantbt mieux tantbt pire que tout ce a quoi ses ambitions raisonnées
auraient pu le conduire. Une médiocrité désordonnée, toute trouée de fenétres,
parcourue de courants d'air: on a des chances d’en guérir. Organisée, elle vous
enferme.

30

Pierre Starobinski (dir.), Le corps, miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier, Genéeve, Zoé, 2000,

image 11.

31

Marielle Macé, Le Temps de I'essai. Histoire d'un genre en France au XXe siécle, Paris, Belin, coll. « L'Extréme Contemporain »,

2006.

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

Il'y a des esprits organisés qui font leurs valises, traversent un pays ou y

séjournent puis... « font le tout de la question ». Moi ce sont plutdt les questions

qui m'entourent, m'encerclent, m'assiégent et je pare les coups comme je peux.3?

A linstar de Montaigne, qui « parle enquerant et ignorant33 », Bouvier privilégie |a
modalité interrogative et le non-savoir. Il se donne a voir comme un étre en
mouvement, métaphoriquement parcouru de « courants d'air », sans chercher a se
montrer sous un jour particulierement favorable. Cet autoportrait construit ce que
I'on pourrait nommer, a la suite de Jérédme Meizoz, une posture d’auteur, c'est-a-dire
une représentation de soi a travers le discours que l'auteur tient sur lui-méme et la
description de ses maniéres d'étre34. Pour Bouvier, comme pour Montaigne, il s'agit
de se placer dans une posture de gaie ignorance, et de confier au lecteur assez de
petits défauts sympathiques pour créer une connivence. Cette posture anti-
méthodique permet de légitimer une écriture primesautiere, soumise a l'aléatoire et
au quotidien : c'est que le style de Bouvier se caractérise par une grande souplesse
dans le traitement des sujets abordés. Ses récits de voyage et ses ouvrages
d’iconographie - notamment Le Corps, miroir du monde, véritable kaléidoscope
dimages et de citations - se déploient dans une libre circulation permanente, qui
permet de «transcender les catégories, les distinctions, les périodes de
I'Histoire3> ». Toujours en quéte de la fraicheur et de la cocasserie, Bouvier s'inspire
indéniablement du style erratique de Montaigne, qui « girovague, digresse et furéte
dans I'espace et dans le temps, niaisant et fantastiquant »3¢. Dans L'Usage du monde,
il samuse a prendre au pied de la lettre la méthode digressive de Montaigne, telle
gu'est exposée dans l'essai « Sur des vers de Virgile » :

Tout argument m'est egallement fertile. Je les prens sur une mouche. [...] Que je
commence par celle quil me plaira; car les matieres se tiennent toutes

enchesnées les unes aux autres.3’

Bouvier va prendre littéralement son argument « sur une mouche » dans le chapitre
de L'Usage du monde consacré a I'Afghanistan, ou il brosse en deux pages, a coups
de digressions et de références autorisées, un portrait satanique de cet ennemi de
'homme : la mouche d'Asie. «Les anciens, qui y voyaient clair, I'ont toujours
considérée comme engendrée par le Malin.38 »

32
33
34

Nicolas Bouvier, Le vide et plein. Carnets du Japon 1964-1970, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p.165-166.
Michel de Montaigne, « Du repentir », dans Les Essais, op. cit., lll, 2, p. 846.

Voir Jéréme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

35 Voir Daniel Maggetti, « Les récits de voyage de Nicolas Bouvier : la rencontre de l'ici et de lailleurs, dans Europe, n® 793, 1995,

p. 25-31.
36

37

« Les livres essentiels de Nicolas Bouvier », dans Le Temps stratégique, n° 20, Geneve, printemps 1987, pp. 111-118.
Michel de Montaigne, « De l'institution des enfants », dans Les Essais, op. cit., |, 25, p. 178.

38 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, dans Guvres, op. cit., p. 345.
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Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

Cependant, au-dela de cette posture critique et ludique face au savoir, au-dela de la
pratique généralisée de la citation, c'est également un ton, ce ton simple et
chaleureux des Essais, que Bouvier retient de Montaigne. La Correspondance des
routes croisées va bien dans ce sens d'un style oral et familier, ou, pour le dire en
termes montaigniens, d'un «parler simple et naif, tel sur le papier qua la
bouche® ». Le naturel et la transparence du texte sont des qualités primordiales
gue Bouvier souligne chez Montaigne ; mais il les trouve encore mieux employées
dans un texte légerement antérieur aux Essais, qu'il a découvert en voyage: les
Mémoires de 'empereur Babour, fondateur de I'empire mogol qui vit le jour en Inde

au début du XVIEMe siacle. Apres l'imam Djumé dans L'Usage du monde, c'est un
empereur lettré qui va incarner un équivalent de Montaigne en Orient. Dans La
Descente de l'Inde, Bouvier évoque les Mémoires de Babour et ne cache pas sa
préférence pour cet auteur dont I'écriture lui semble encore plus rafraichissante
que celle de Montaigne :

c'est un document de six cents pages extraordinaire[...] sur les godts et les
humeurs, les réflexions de cet homme étrange qui, suivant avec quatre-vingts ans
d’avance le conseil de Montaigne, s'est dépeint dans sa forme simple, naturelle,
ordinaire. Avec plus de mérite dailleurs, car alors que Montaigne n'était qu'un
petit gentiihomme de Guyenne, il est bien rare de trouver tant de malice, de
candeur et d’humilité dans les Mémoires d’un grand padichah.4°

Le commentaire sur les Mémoires de I'empereur Babour n'est qu'un exemple
supplémentaire de la facon dont Bouvier s'ingénie a orientaliser Montaigne - une
logique qu'il va conduire a son terme en faisant de l'auteur des Essais un véritable
sage oriental, incarnant I'envers de la pensée occidentale et la mise a I'épreuve de
SOi.

Il est a cet égard significatif que Bouvier mobilise presque exclusivement*! le plus
épicurien des livres des Essais : le livre 1ll, et notamment les derniers chapitres du
livre Il - « De la vanité », « De I'expérience », « Des coches », « Des boiteux », « De la
physionomie » -, qui sont entierement tournés vers ce que Montaigne nomme, dans
I'essai « De l'expérience », l'art de savoir «vivre a propos ». Comme I'a montré
Sylviane Dupuis#, il y a chez Bouvier, malgré «l'obsession (tres “romande”) de
I'effacement », un « éperdu besoin de (re)connaissance de soi ». Le récit de voyage a
beau étre centrifuge, il n‘'exclut pas le mouvement centripéte, et ce que recherche
avant tout Bouvier, c'est la plénitude de I'étre, la paix intérieure - en somme, cette

39
40
M

Nicolas Bouvier, La Descente de I'lnde, dans GEuvres, op. cit., p. 461.
Si 'on excepte le chapitre « De I'amitié » (dans Les Essais, op. cit., I, 27).

42 Sylviane Dupuis, « Nicolas Bouvier romancier - De I'épreuve du monde a l'invention de soi», in Rivista Ginevra, Napoli.

Quaderno di Lingua, Letteratura e Cultura, Université « L'Orientale », Naples, 2010.

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Nicolas Bouvier, lecteur de Montaigne

« conscience heureuse*? » que Marcel Conche a percue chez Montaigne. L'Usage du
monde est constamment tendu vers la quéte du bonheur et la jouissance de chaque
instant : c'est quand «le temps passe en thés brllants, en propos rares, en
cigarettes* » que l'existence est la plus riche. L'Orient laisse libre cours a une
nonchalance salvatrice, tandis qu’'en Occident regne sans partage une éthique du
travail et de l'effort. Or, aux yeux de Bouvier, cC'est Montaigne qui va cristalliser le
clivage entre ces deux morales. Dans la préface a La Vie immédiate d’Ella Maillart,
Bouvier s'appuie sur le dernier chapitre des Essais, « De l'expérience », pour
déplorer la pauvreté de notre rapport au temps qui passe :

Les Européens sont toujours pressés. Il ne suffit pas que le temps passe, hélas
sans espoir de retour; il faut encore en Occident que, de toute part, on soit
cravaché, harcelé, qu'on nous rappelle sans cesse a l'ordre et a I'heure.

Montaigne avait bien vu la stupidité et la stérilité de cette attitude lorsqu'il écrivait :
« Nous sommes de grands fols... il a passé sa vie dans l'oisiveté, disons-nous... je

n'ai rien fait aujourd’hui. Quoi ? n'avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la plus

fondamentale mais la plus noble de nos occupations.*® »

Parce qu'il défend le potentiel vital et créateur de l'oisiveté, Montaigne incarne
I'envers de la pensée occidentale, au point que Bouvier finit par le présenter comme
un sage taoiste dans sa conférence de 1986%. Il rejoint ainsi l'idée, parfois avancée
par certains sinologues, qu'il existe des lieux privilégiés d'ouverture de la pensée
européenne a ce qui constitue son « ailleurs », et que I'ceuvre de Montaigne en est
un. Le rapprochement se limite certes a quelques ressemblances de surface, qui ne
résistent pas a une analyse poussée : comme le souligne Jean-Francois Billeter dans
ses Lecons sur Tchouang-Tseu, au sujet du dualisme du corps et de [lesprit,
« Tchouang-Tseu semble raisonner comme Montaigne, mais il a en téte un schéma
différent.#’ » Il n'en reste pas moins que pour un non-spécialiste comme Bouvier, la
lecture des Essais entre en résonance avec ce que le voyage peut laisser entrevoir
d’'une conception orientale de la sagesse, entendue en termes de disponibilité :
pour Bouvier, Montaigne est d’'abord celui qui a su se rendre disponible afin de
retrouver la fraicheur de l'observation et de I'expression. Or, c'est bien cette déprise
que Bouvier n'a cessé de cultiver dans sa propre pratigue du monde. Quitter
'Europe, C'était a la fois s'abandonner au mouvement de la vie elle-méme, et
redécouvrir la saveur de la langue a travers le conte oriental. C'était, plus largement,

43 Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, PUF, 2008.

44 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, dans Guvres, op. cit., p. 167.

45 Nicolas Bouvier, préface a La Vie immédiate d'Ella Maillart, cité par Adrien Pasquali, dans Nicolas Bouvier, un galet dans le
torrent du monde, Genéve, Zoé, 1996, p. 148.

46 Montaigne juge son temps ; le mouvement des idées au XVle siecle »,, op. cit.

47 Jean-Francois Billeter, Lecons sur Tchouang-tseu, Paris, Allia, 2002, p. 51.
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prendre ses distances avec la pensée occidentale en mettant ses pas dans ceux de
Montaigne.

L'héritage montaignien dont se revendique Nicolas Bouvier est ainsi le fruit d'une
lecture sélective, qui accentue les points de contact entre I'Orient et les Essais. La
figure de Montaigne est véritablement incorporée a l'expérience du monde, et
envahit toute I'ceuvre de sa présence diffuse. Bouvier n'est pas le seul voyageur du

XX€ siécle & se reconnaitre dans I'entreprise de connaissance de soi qui préside aux
Essais, puisque Cendrars lui-méme a placé, en épigraphe de Bourlinguer, une citation
du livre Il «je me suis présenté moy-mesmes a moy pour argument et pour
subject.*® » Montaigne est décidément un auteur qui parle aux voyageurs et aux
marcheurs-penseurs, a linstar également de Ralph Waldo Emerson : auteur d'un
essai sur « Montaigne, ou le sceptique », Emerson voulait écrire, comme ce dernier,
un livre «drble, rempli de poésie, de théologie, de choses journalieres, de
philosophie, d'anecdotes, de scories » - un projet qui n'est pas sans rappeler celui
de Nicolas Bouvier, d'autant que LUsage du monde s'acheve sur une citation
d’Emerson :

... et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a ces élargissements, et, une
fois ces frontiéres franchies, nous ne redeviendrons jamais plus tout a fait les
misérables pédants que nous étions.

Pour se rendre disponible au dehors, encore faut-il décaper le dedans: de
Montaigne a Bouvier, en passant par Emerson, le bon usage du monde dépend
avant toute chose d’'un bon usage de soi.

48 Blaise Cendrars, Bourlinguer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 10.
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