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L’ « entomologie sauvage » de Nicolas Bouvier : l’ironie
et l’effroi

Pierre Schoentjes

Variations  sur  un  thème :  les  hasards
significatifs

En mars 2005 le visiteur du Musée d’art contemporain de la ville d’Ostende (PMMK)
était  confronté  à  l’installation  suivante :  sous  une  feuille  de  solide  plastique
translucide recouvrant une structure faite d’un grossier bois de coffrage, il devinait
un plateau au relief accidenté, mais dont le détail échappait. Placé dans un étroit
passage en dehors des grandes salles d’exposition, l’ensemble incitait à la curiosité :
à condition de se baisser légèrement et de soulever un pan de la bâche, il  était
possible  de  s’introduire  à  l’intérieur  de  cette  espèce  de  cabane  basse.  L’on
découvrait alors une vaste maquette représentant un paysage de tranchées dans
lesquelles les figurines de combattants avaient été remplacées par des scarabées
de  différentes  espèces,  fichés  dans  le  décor  comme  dans  une  boîte  géante
d’entomologiste.  Les  armées  aux  couleurs  miroitantes  se  faisaient  face :  la
disposition  des  insectes  collés  sur  le  support  suggérant  tantôt  une  percée  en
direction des lignes ennemies, tantôt un mouvement d’approvisionnement venu de
l’arrière.

Même à défaut d’indication plus précise, chacun se rendait compte qu’il était en face
d’une  œuvre  de  Jan  Fabre,  l’artiste  flamand  dont  le  nom  renvoie  au  célèbre
entomologiste, et qui a développé toute une partie de son œuvre en s’appuyant sur
l’utilisation d’insectes, à commencer par les scarabées.

Lorsque je me suis retrouvé sous la bâche avec quelques amis, j’ai eu la surprise de
voir accourir un gardien qui nous a demandé fermement de bien vouloir sortir de
là…  Comme  nous  l’apprîmes  alors,  il  ne  s’agissait  en  réalité  pas  du  tout  d’une
installation,  mais  d’une  restauration  en  cours.  Les  larves  de  scarabées,  mal
naturalisées,  avaient  éclos  et  des  insectes  vivants  s’étaient  mis  à  participer  à
l’œuvre, lui donnant un surcroît de réalisme que l’artiste lui-même n’avait pas osé
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imaginer et ce alors même qu’il s’était servi d’araignées vivantes dans ses premières
oeuvres.

Confronté à l’invasion des coléoptères le conservateur s’est vu contraint de placer
l’œuvre  sous  une  cloche  de  plastique  afin  d’y  pulvériser  un  puissant  insecticide
destiné  à  venir  à  bout  d’acteurs  qui  n’avaient  pas  été  conviés.  C’est  cette
atmosphère chargée d’émanations toxiques que nous avions respirée en allant voir
de plus près le travail de Fabre.

Il  est  difficile  de  passer  outre  à  l’ironie  de  la  situation:  une  œuvre  qui  pouvait
suggérer les  combats de la  Première Guerre Mondiale avait  reçu un surcroît  de
réalisme non seulement en prenant vie, mais encore en voyant l’éclosion de cette
vie  détruite  par  un  traitement  identique  à  celui  qui  avait  frappé  certains
combattants de l’époque : une attaque au gaz…

Nicolas Bouvier est moins éloigné de cette anecdote qu’il n’y paraît à première vue.
D’abord parce que le Poisson-scorpion, dont il sera question ici, fait aux insectes en
général et aux scarabées en particulier une place qui rappelle celle que leur confère
Jan Fabre. Ensuite, et plus significativement, parce que les larves de scarabées à
Ostende ont selon toute vraisemblance été détruites par un produit Rentokil, une
marque qui se dispute avec Bayer le marché lucratif des insecticides. Or, Rentokil –
nom dans lequel  il  faut  lire  [R]  ento kil[l] dans une étymologie  qui  mêle grec et
anglais pour signifier « qui tue des insectes » – est la société fondée en 1925 par
Harold Maxwell-Lefroy, l’entomologiste professeur à l’Imperial College de Londres,
et dont le Indian Insect Life (1907) acheté « pour trois roupies1 » chez un brocanteur
de Colombo a été le livre de chevet de Bouvier pendant son séjour à Ceylan.

Une  ironie  supplémentaire  prend  forme  dans  cette  constellation qui  peut  déjà
donner  le  vertige:  Maxwell-Lefroy  est  mort  en  s’efforçant  de  transformer  ses
connaissances scientifiques en application pratique ; l’année même de la création
de Rentokil il a en effet été mortellement intoxiqué par des gaz censés venir à bout
de la vermine, et qu’il expérimentait dans son laboratoire.

La lecture de Nicolas Bouvier apprend que l’auteur goûte ce type d’enchaînements,
où le hasard semble arriver à dessein : scarabées dont la progéniture reprend vie,
inventeurs  tués  par  leurs  propres  inventions… A la  vue d’un escarbot  géant  qui
« pousse devant lui sa boule de crottin » (PS 799) il notait en effet: « Je l’ai retrouvé
sans peine dans les planches de Leffroy -je ne crois plus au hasard- à la page même
qui, voilà quelques mois, m’avait assez intrigué pour que j’achète ce bouquin » (PS
800, je souligne). 

1   Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1982], p. 745; dorénavant PS.
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Ce dessin d’entomologiste auquel il est fait allusion a été décrit en début d’ouvrage,
à la page où Bouvier raconte comment il a fait l’acquisition du « gros volume qui [lui]
a l’air écrit pour [lui] » (PS 745) :

Les clichés sont un peu brouillés mais lisibles. Vous ouvrez  au hasard :  c’est un
grand coléoptère de dos,  donc en redingote,  dressé sur ses pattes arrière,  qui
pousse quelque chose devant lui. Quoi ? l’image miroite sous la lampe acétylène.
Dans le texte en page de gauche vous pouvez lire « They happen to fly at rains ». Je
relève  avec  plaisir  que  G.  Th.  Leffroy  n’est  pas,  lui,  catégorique.  Il  répugne  à
trancher et laisse à ces insectes l’entier exercice de leur libre arbitre. Qu’ils volent
donc sous la pluie quand le cœur leur en dit.  Vivrons-nous pour comprendre ?
Shall we ever meet again ? (PS  745, je souligne)

C’est le « hasard » qui fait trouver à Bouvier un livre écrit « pour lui », et le « hasard »
toujours qui lui fait croiser la route de l’insecte dont la représentation l’avait décidé
à acheter  le  livre.  Nul  doute  que nous  trouvons ici  l’expression d’une forme de
croyance qui vire parfois à la superstition ; celle que Bouvier commente avec lucidité
quand il écrit : « Le voyage, comme la médiocrité de ma vie, m’ont rendu un brin
ritualiste » (PS 767). Dans un paragraphe qui débouche sur une interrogation sur la
mort  –  « Shall  we  ever  meet  again ? »  pouvant  se  lire  dans  le  prolongement  du
célèbre « We’ll meet again » (1939) de la chanson de R. Parker et de H. Charles –
Bouvier s’interroge sur le sens de la vie, sur les présages qui l’accompagnent et les
hasards qui la dirigent.

Il  semble toutefois que Bouvier ait aussi « un peu » manipulé le hasard afin qu’il
serve  mieux  ce  livre  éminemment  construit  qu’est  Le  poisson-scorpion.  Quand
l’auteur donne la référence à l’ouvrage, il écrit: « Je suis tombé sur Insect Life of India
par G. Th. Leffroy (DSO, VC) Calcutta 1907. Encore un colonel en retraite ; il  a dû
gagner ses médailles à Khartoum avant d’épingler des papillons » (PS 745). Or, une
recherche  bibliographique  ne  permet  pas  de  découvrir  l’ouvrage  dont  Bouvier
donne ici la référence, pas plus que l’auteur ; l’on trouve par contre facilement le
Indian Insect Life de Harold Maxwell-Lefroy, publié à Calcutta en 19092. Il est possible
évidemment qu’une édition antérieure ait existé avec un titre proche de l’ouvrage
définitif et d’imaginer que l’auteur se soit servi à cette occasion d’un pseudonyme
reprenant approximativement son nom. Cela est  toutefois  peu probable dans la
mesure où l’édition de 1909 précise qu’il s’agit d’un travail original qui n’a pas donné
lieu à une publication antérieure.

A défaut d’informations complémentaires nous ne pouvons donc que constater que
cet ouvrage comporte une phrase proche de celle citée par Bouvier. A l’occasion du
commentaire consacré précisément au scarabée Heliocopris Midas, l’entomologiste

2   Harold Maxwell-Lefroy, Indian Insect Life, Thacker Spink & Co, Calcutta, 1909, p. 247 ; dorénavant IIL. L’ouvrage est disponible
en téléchargement : http://ia700407.us.archive.org/10/items/IndianInsectLife/IndianInsectLife.pdf, consulté le 20 octobre 2012.
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note en effet que « many forms fly in the rain » (IIF 247), la phrase dont Bouvier
propose une variante3. L’on notera en passant que Maxwell-Lefroy s’arrête dans ce
paragraphe à la valeur durable des observations de Fabre, auxquelles il renvoie ses
lecteurs intéressés.

Il  est raisonnable d’imaginer que Bouvier n’avait plus le volume complet sous les
yeux quand il a rédigé Le Poisson-Scorpion plus de vingt-cinq ans après son séjour à
Ceylan : l’iconographie disponible dans l’édition <Quarto> suggère d’ailleurs que le
livre a été découpé et certaines illustrations collées sur les plans fixés sur les murs
de  la  « chambre  rouge4 ».  C’est  sans  doute  de  mémoire  ou  d’après  des  notes
imprécises  que  travaille  Bouvier;  c’est  certainement  de  manière  erronée  qu’il
orthographie  le  nom  de  l’auteur.  Ce  qu’il  donne  pour  une  citation  littérale  de
l’ouvrage  n’est  en  réalité  qu’une  réécriture  approximative,  susceptible  de  varier
d’une page à l’autre du Poisson-scorpion :

C’est  un mâle de la  variété « Heliocopris  Midas » (…)  Et  c’est  à  son propos que
l’auteur ajoutait « sometime, they fly in the rains ». Do they ? Sometime ? Doux Jésus,
voilà bien la litote anglo-saxonne ! (PS 800) 

A cinquante pages d’intervalle les phrases ne sont plus les mêmes. Néanmoins, la
manière  dont  Bouvier  se  souvient  de  l’Insect  Life  of  India demeure  sans  doute
significative ;  au-delà de l’anglais approximatif  « They happen to fly at  rains » (PS
745)/ « sometime, they fly in the rains » (PS 800) la formule permet à Bouvier de
s’interroger  sur  le  sens  de  la  vie  et  sur  le  problème du libre  arbitre,  autant  de
questions  intimement  liées  aux  hasards  significatifs.  La  phrase  anglaise  fait
clairement  référence  à  cette  ironie  du  monde  dont  Bouvier  voit  un  exemple
supplémentaire  dans  le  fait  que  les  Anglais  ont  « pu  piller  l’Inde  (…)  et  y  être
aujourd’hui tenus en grande estime » (PS 745).

C’est à un jeu de variations sur un thème que Bouvier se livre ; une pratique dont
l’idée lui  est  venue suite  à  l’écoute  de Debussy,  compositeur  auquel  Le  Poisson-
scorpion est d’ailleurs dédié. Si la Première sonate pour piano de Fauré a inspiré les
pages qui ont trait à Colombo, c’est Debussy qui domine l’ensemble du séjour à
Ceylan, comme d’ailleurs l’écriture du livre. L’écrivain déclare avoir écouté plusieurs
centaines de fois le Premier quatuor à cordes ; c’est lui qui à l’époque l’a empêché de
« perdre totalement la raison5 » :

3   Par contamination peut-être, quelques pages plus loin l’on peut lire en effet, toujours au sujet du Heliocopris : « moderatetly
black insects that fly at night and come freely to lights in the rains » ((IIL : 249). 
4   C’est la couleur donnée par la légende qui accompagne la reproduction du panneau mural (PS 913) il s’agit donc de la chambre
de l’écrivain à Cologny; les murs de la soupente à Galle sont bleus (PS 804). A défaut d’informations précises, il est impossible de
dire si le volume avait déjà été (partiellement) découpé à Ceylan (cf. Sylviane Dupuis, « La chambre-matrice du Poisson-scorpion de
N. Bouvier, ou comment on devient romancier », Europe, 974, 975, 2012, p. 149 ; consulté le 20 octobre 2012 sur
5   Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1992], p. 1352; dorénavant RD.
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Le Poisson-Scorpion est un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate,
avec des codas,  des thèmes qui  reviennent,  des récurrences délibérées,  ce qui
explique aussi que je l’aie écrit en écoutant de la musique. En général, j’écris dans
le silence, mais si j’ai de la peine à m’y mettre, que je ne suis pas inspiré, j’écoute
un concerto romantique, qui fait un peu fondre la cire, qui la rend plus ductile et
me permet de me remettre au travail. (ibid.) 

Le thème de l’Heliocopris Midas participe de cette écriture inspirée par la musique.
Le scarabée apparaît d’abord dans un livre d’entomologie, ensuite dans les rues de
Galle : d’une occurrence à l’autre, mais selon la logique des images mises en place
par  Bouvier,  le  porteur  de  « redingote »  (PS  745)  est  devenu  un  « Monsieur  de
compagnie », pour reprendre ici le titre du chapitre XVII (PS 799). Il est clair que la
manière dont les variations sont amenées dévoile une écriture joueuse et ironique,
à  travers  laquelle  Bouvier  prend  ses  distances  avec  le  cafard  maladif  qui  s’est
emparé de lui pendant son séjour à Ceylan. Nous y reviendrons.

Si  le contrepoint ironique est une des manières que peut prendre le jeu sur les
variations, il en est d’autres qui sont moins souriantes. Notre exemple liminaire en
offre  une  l’illustration  intéressante,  et  qui  touche  le  nom  du  savant,  auteur  de
l’ouvrage d’entomologie. Nous ne l’avons pas relevé jusqu’à présent mais le lecteur
aura sans doute noté l’écart qui existe entre le nom que lui donne Bouvier et celui
sous laquelle on le retrouve dans les bibliographies et les encyclopédies. Le poisson-
scorpion désigne du nom de Leffroy celui que les ouvrages de référence nomment
(Maxwell-)Lefroy.  Il  est  permis  de  penser  qu’il  s’agit  ici  encore  d’une  coquille,
commise par  un Bouvier  qui  n’a  plus le  volume sous la  main au moment de la
rédaction. Mais ce changement de nom n’en demeure pas moins significatif puisque
par un nouvel hasard bienvenu, la variation introduite par Bouvier conduit à charger
le  nom d’une  connotation  qui  rejoint  parfaitement  l’image  des  insectes  dans  Le
Poisson-scorpion :  celui  d’effroi.  La  graphie  avec  le  double  f  invitant  bien  plus
directement  que  le  véritable  nom  de  l’entomologiste  à  faire  le  rapport  avec
l’inquiétant malaise virant parfois à la peur panique éprouvé par Bouvier sur l’île.

L’effroi : « des choses très inquiétantes qui
remplissent l’esprit »

Certains insectes sont depuis longtemps associés à la culture humaniste ; c’est le
cas notamment des abeilles : de Virgile à l’Américaine Sue Hubbell – qui a signé avec
A Country Year (1983) un des plus beaux textes récents qui leur est consacré – en
passant par Maurice Maeterlinck, les écrivains ont fait dans leurs œuvres une place
de choix à cet insecte en même temps que certains d’entre eux n’ont pas dédaigné
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s’adonner à l’apiculture. Le Poisson-scorpion témoigne de ce lien étroit ; Bouvier nous
montre en effet son père écrivant « de sa fine écriture d’humaniste » (PS  766) un
post-scriptum à une lettre de sa mère. Le père y fait la liste « des cadeaux qu’il a
reçus pour son soixantième anniversaire : un banc de jardin, un tablier vert à larges
poches, un sécateur, un bouquin sur les abeilles, un pot de miel » (ibid.).

C’est à l’opposé des abeilles et de la sérénité qui s’y associe que Bouvier choisit les
insectes, crustacés et autres créatures maléfiques qui peuplent Le Poisson-scorpion.
Ils  vont  tenir  leur  rôle  dans  un  décor  qui  est  aussi  inquiétant  qu’eux.  Bouvier
anthropomorphise en effet volontiers les paysages : le bonheur de la descente de
l’Inde était marquée à l’incipit par un souriant « Le soleil et moi étions levés depuis
longtemps »  (PS  727).  La  prise  de contact  avec  Ceylan sera  déjà  nettement  plus
inquiétante : 

Les  arbres  qui  avaient  eu  raison  des  étranges  agencements  de  citernes  et
d’écluses  sont  morts  depuis  longtemps  et  leurs  surprenants  squelettes  polis
gesticulent aujourd’hui sur l’eau noire. Ici et là, la tache mauve d’un bougainvillier
tremble dans la vapeur du midi. Pas de quoi en faire un paysage : cette étendue de
miroirs éclatés, silencieux, ternis, suggère plutôt le trou de mémoire ou le doigt
posé sur une bouche invisible. (PS 730) 

Dans cette scène les insectes se devinent déjà dans les squelettes industriels ; ils
vont prendre forme dans la suite de l’œuvre, à côté d’autres animaux à la réputation
inquiétante. Comme pour le paysage, Bouvier anthropomorphise : l’on verra ainsi
une blatte sur le col d’un médecin « palper l’air de ses antennes comme pour (…)
demander conseil » (PS 747) et des vampires découvrir « des ventres de catins bien
bourriquées » (PS 774). L’omniprésence d’eau stagnante est l’occasion de faire surgir
des nouvelles images, qui rappellent l’univers noir du symbolisme belge :

C’est  un canal  d’eau morte entre deux berges de terre noire et  friable  où des
milliers  de crabes dressés devant leurs trous balaient  l’air  de leur pince droite
dans un geste racoleur et douteux. (PS 735)

Ainsi qu’on le constate ici, les rapprochements font régulièrement appel aux images
de la sexualité trouble des prostituées : cette thématique fait d’ailleurs l’objet d’un
épisode entier du livre et devra retenir notre attention.

Observons ici seulement que si les animaux sont représentés comme des humains,
le principe inverse est à aussi l’œuvre. En vérité le procédé est ancien chez Bouvier,
dont  les  comparaisons  transformaient  déjà  dans  L’usage  du  monde « de  vieux
magistrats roués » en « matous6 » ou aboutissaient dans Chronique Japonaise à faire
l’autoportrait de l’auteur vivant « accroché comme une tique7 ».

6   Nicolas Bouvier,  L’usage du monde,  in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1963], p. 1352; dorénavant
UM.
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Mais  Le Poisson-scorpion est différent en ceci que la pratique est systématique et
que l’auteur privilégié quelques espèces spécifiques, à commencer par les insectes
et crustacés. Pour un seul bonze mendiant « comme un mauvais chien passa[nt] au
large d’autres chiens plus mauvais que lui » (PS  774), il  y a pléthore d’images qui
renvoient aux animaux crochus et rampants ; ainsi ces clients d’auberges « bouillis »
comme des crabes, ces enfants traités en « mouches à merde » (PS 786) ou encore
ce padre, « vieux grillon badin et calciné » (PS 794). Des allusions très fréquentes aux
Fables de La Fontaine et à ses « mouche[s] » ou « vermisseau[x] » (PS 744) renforcent
encore la pratique.

« Indigo  street »,  le  chapitre  VIII,  qui  fait  le  portrait  des  voisins,  est  tout  entier
construit  autour  d’un  rapprochement  avec  les  insectes.  Ces  personnages  sont
présentés « le chignon couronné d’un haut peigne d’écaille, immobiles, chrysalides
piquées au bord de fauteuils sino-bataves polis comme des ossements,  et  taillés
dans un teck aussi dur que les termites » (PS 760), tandis que leur attitude « rappelle
l’immobilité de grands insectes aux aguets » » (ibid.)

Ailleurs, le mari disparu d’une boutiquière obèse ainsi que la sexualité de ce couple
sont évoqués à travers les mœurs des termites :

Chez une des termites de notre île (Euternes fatalis) qui est précisément en train de
réduire mon auberge en farine, la reine est trente mille fois plus volumineuse que
le roi, installé à vie comme un concierge à l’entrée de sa vulve. (PS 788) 

On  voit  la  place  accordée  ici  aux  coïncidences :  c’est  en  effet  la  proximité  des
insectes  réels  qui  par  synecdoque  motive  le  rapprochement.  Dans  ce  passage
apparaissent  à  nouveau  aussi  les  références  à  une  sexualité  inquiétante :  elles
constituent un motif récurrent de l’oeuvre et qui se déploiera pleinement dans le
chapitre XIV. Ces pages évoquent le périple entrepris par un Bouvier qui s’est laissé
persuader par un voisin d’aller voir des filles dans un bouge des collines :

A en croire les courbes que, pour me convaincre, ses petites mains traçaient dans
l’air  humide,  ces  enchanteresses  rappelleraient  un  peu  les  grandes  fourmis
Ponérines,  tailles  étranglées,  corselets  bien  garnis,  fortes  hanches,  cuisses
musclées, mâchoires d’ogresse. (PS 781) 

L’écriture  transforme le  monde des  insectes  en  un  univers  maléfique:  elle  rend
sensible  par  ce  biais  la  détresse  physique et  mentale  dans  laquelle  Bouvier  est
plongé pendant son séjour sur l’île.

Cependant le travail de l’écriture va plus loin encore, en ce qu’il accentue le malaise
en créant des hybrides et en faisant apparaître des métamorphoses. A la fin du

7   Nicolas Bouvier, Chronique japonaise,  in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1989], p. 590; dorénavant
ChrJ.
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chapitre consacré aux voisins, Bouvier montre ceux-ci s’éloignant « dans la lumière à
pas titubants, là où le vent hasardeux les pousse, comme des brindilles » (PS 761).
La phrase est ambiguë puisque le lecteur peut voir soit des brindilles d’herbe, si
c’est l’univers végétal qui s’impose à lui, soit des phasmes, ces insectes-brindilles, si
dans le prolongement du registre dominant de ce chapitre qui est celui des insectes,
il privilégie le règne animal. Une hésitation peut naître, d’autant plus attendue que
c’est en raison de sa ressemblance avec la forme végétale que l’insecte a reçu son
nom commun.

Les  comparaisons  de  Bouvier  exploitent  volontiers  ces  possibles  que  fait  naître
l’ambiguïté. Il note ainsi dans le même chapitre : « parfois un crabe-pèlerin, balayé
par la bourrasque, traverse [Indigo Street] de bout en bout, pinces étendues, en
tournoyant comme une feuille morte » (PS 759). L’image fait cette fois apparaître un
hybride : moitié végétal, moitié animal. Bouvier procédera d’ailleurs de même avec
certains objets :

Au milieu  de  la  chaussée,  une paire  de  lunettes  rondes  à  monture  de  fer  est
cabrée les branches en l’air, l’air mécontent, grand insecte irascible et fragile à la
recherche d’un nez envolé le Diable sait où. (PS 750) 

L’on constate ici que le travail de la métaphore conduit à faire basculer le texte vers
un univers fantastique, celui de La main de Götz von Berlichingen de Jean Ray ou de
L’araignée qui pleure d’Olivier Redon. En raison de l’allusion au nez envolé, le texte
invite aussi à faire le rapprochement avec  Le nez de Nicolas Gogol où l’appendice
nasal  de  Kovaliov  décide  de  mener  une  vie  indépendante  de  celle  de  son
propriétaire.

Des  allusions  à  la  peinture  renforcent  l’impression  d’étrangeté  et  de  malaise
caractéristique du genre fantastique, ainsi dans cette phrase qui décrit l’Heliocopris
Midas ayant tenu compagnie à l’auteur pendant une semaine :

[L’escarbot] est même parvenu à soulever le couvercle et j’ai vu apparaître entre
deux pattes qui agrippaient les bords sa grosse tête obtuse et courroucée coiffée
de tôle comme ces personnages-marmites qui hantaient Jérôme Bosch. (PS 799) 

La mention du peintre du  Jardin des délices ouvre résolument le texte du côté de
l’hybridité et de l’effroi. Bouvier ira d’ailleurs jusqu’à faire une place à ce qui apparaît
comme une véritable métamorphose : il est inutile de rappeler Kafka quand l’auteur
déclare : « Je n’ai pas encore de pinces mais je commence à avoir des antennes » (PS 
770)  tant  la  référence  s’impose.  La  fin  du  Poisson-scorpion envisagera  la
métamorphose de l’auteur sur le mode de l’effroi absolu – « J’étais muet de terreur »
(PS  809)  –  provoqué  par  la  vision  d’un  saltimbanque  qui  s’enfonce  des  petits
poignards dans la nuque. Bouvier s’éloigne paniqué et dans sa fuite il  se blesse
l’arcade sourcilière à un écriteau:
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Je passai les mains sur mon visage ruisselant, m’arrêtai pour lécher mes paumes –
c’était délicieux et salé – et poursuivis mon chemin en laissant derrière moi une
trace gluante comme les insectes moribonds que j’avais si souvent vus sur mon
mur. (ibid.)

L’autoportrait  de  l’auteur  en  insecte  écrasé  montre  l’absolu  désarroi  qui  s’est
emparé de lui, Bouvier déclarera d’ailleurs avoir vécu à l’époque « l’envahissement
de la raison par la déraison » (RD 1331). Insecte parmi les insectes qui pointent leurs
« pinces, dards et élytres » (PS 810), l’écrivain vit Ceylan comme un « petit enfer » (PS 
805).

Si l’effroi est le mode sur lequel a été vécu le séjour sur l’île, ce n’est cependant pas
la seule tonalité qui se fait entendre dans Le Poisson-scorpion. Le traumatisme a en
effet été intégré, sinon dépassé, par une écriture qui fait une place importante à
l’ironie.

La coïncidence de l’effroi et de l’ironie ne doit pas surprendre ; ce mélange est en
effet constitutif du genre fantastique, qui trouve son origine dans le romantisme
allemand et ses continuateurs à l’étranger. E. T. A. Hoffman et E. A. Poe, pour ne
citer que les plus célèbres représentants, ont pratiqué une écriture dans laquelle les
deux registres se mêlent de manière indissociable.  Ce que nous connaissons en
France sous le titre d’Histoires extraordinaires ou de Contes fantastiques s’intitulait à
l’origine Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), un titre qui renvoie directement
à l’ironie qui leur est constitutive.

L’ironie : « l’autre côté du miroir »

La critique, qui dispose depuis de nombreuses années des déclarations de l’auteur
au sujet de son état d’esprit à l’époque, a mis très fortement en avant la dépression
sévère de Bouvier qui l’a conduit à deux pas de la folie. Mais les premiers articles de
réception  ne  glosaient  pas  nécessairement  dans  ce  sens,  aujourd’hui  largement
convenu.  Ainsi  Francine  Martinoir  trouvait  même  dans  Le  Poisson-scorpion
l’expression d’une affection pour Ceylan et qui découlait selon elle du fait que tout y
est « à l’état de vestiges, de fragments, de ruines »8.

Quoi qu’il en soit, il est raisonnable d’imaginer qu’au moment de l’écriture, l’ironie
ait été une manière de se détacher de la noirceur grouillante et envahissante d’un
Ceylan placé sous le signe des insectes. C’est pourquoi l’île apparaît en contrepoint:
Bouvier raille gentiment l’idylle qu’y ont vécue Thierry Verney et son épouse, leur vie
façon « Paul et Virginie » (PS  736) et leur bonheur sous les tropiques qui prend la

8   Francine de Martinoir, « L’écrivain dans l’île », La Quinzaine Littéraire, 374, 1-15 juillet 1982, p. 7.
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forme d’une « carte historiée » (PS 738). Son constat à lui est différent: Ceylan c’est
« L’Arcadie  de  voyages  de  noces  victoriens  qui  ont  fait  date.  Un  paradis  pour
entomologues » (PS 728).

Dans cet anti-Eden, l’écriture tiendra littéralement les insectes à distance. Bouvier
découpe  en  effet  certaines  images  de  Leffroy  pour  les  coller  sur  les  premières
maquettes de ce qui deviendra plus tard son livre. Il y a un rapport très net entre la
mise à distance des insectes et l’écriture :

Je  regagnai  ma  chambre  tout  ragaillardi,  expulsai  à  coups  de  balais  quelques
bernard-l’ermite, scolopendres et scorpions dont le karma me paraissait indécis,
punaisai au mur une grande feuille de papier pour les idées du lendemain (…) (PS 
796) 

Dans  cet  univers  dominé  par  les  insectes,  le  choix  du  mot  « punaisai »  ne  doit
évidemment rien au hasard. Selon le principe de reprise avec variation qui organise
Le  Poisson-scorpion,  l’image  de  l’écrivain  qui  balaie  la  vermine  reviendra
ultérieurement dans le live à travers la notation  suivante : « Balayé la chambre et
punaisé une nappe de papier vierge contre mon mur bleu pour piéger les idées du
jour et surtout couper ce chemin de fourmis qui me fait tourner la tête. » (PS 804),
qui constitue un écho manifeste.

Ecrire pour parvenir à éloigner le monde des insectes, mais aussi pour tenir ceux-ci
définitivement à distance. Dans cette entreprise-là l’ironie a toute sa place, c’est ce
qu’illustre  le  chapitre  qui  retrace  l’expédition  vers  les  femmes  de  petite  vertu
habitant les collines. Le ton d’inquiétude, lié à la sexualité supposée dévorante des
prostituées, bascule ici dans une tonalité résolument souriante :

J’étais lassé aussi du spectacle de mes insectes qui s’épousent ou se dévorent sans
trêve. La familiarité quotidienne de ce microcosme n’est pas sans vertige ni danger
et  ces interlocuteurs qui  gesticulent  perchés sur l’ongle de mon pouce ou que
j’agace du bout de mon crayon finissent par me donner des étours. Donc assez
d’entomologie sauvage ; assez d’idées-nymphes épinglées sur mon mur bleu ou en
train  de  germer  comme des  pois  dans  ma tête  malade.  Buffon devait  bien,  à
l’occasion, croquer une marquise, et Fabre culbuter la bonne. Non ? Trois hourras
pour Flemming et hardi les tréponèmes ! » (PS 782)

Le passage rejoint l’ironique titre du chapitre « Hommage à Flemming », scientifique
loué ici comme découvreur de la pénicilline. Dans un passage qui laisse à l’implicite
de  l’ironie  toute  occasion  de  se  déployer  Bouvier  se  montre  triomphant  –
 provisoirement du moins – de ces humeurs noires en reniant ce que de manière
révélatrice il nomme maintenant ses travaux d’entomologie sauvage.

L’on  peut  imaginer  qu’en  tenant  l’effroi  à  distance  par  la  puissance  de  l’ironie,
Bouvier  retrouve  ce  mode  d’écriture  qu’il  semble  tant  apprécier  chez  son  père.
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L’incipit  de  l’ouvrage  donnait  d’ailleurs  une  tonalité  qui  n’était  pas  sans  ironie:
Bouvier s’y montrait en effet se souvenant que c’est « le jour de [s]on anniversaire,
et du melon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir. Je m’en fis cadeau
(…) » (PS 727). La coïncidence des deux évènements fortuits – anniversaire et achat
de melon – se transforme en rapport de cause à effet qui invite au sourire.

L’ironie qui surgit dans les premières lignes de l’ouvrage fait surface régulièrement,
à l’intérieur même du texte comme dans sa périphérie. Les exergues et certaines
citations  y  participent  en  raison  des  contradictions  internes  qu’elles  exposent  –
 « Avez-vous  (…)/  Des  punaises ?/  Quantité  de  punaises,  Dieu  soit  loué !  (Dylan
Thomas) »  (PS  739) –,  des incongruités  qu’elles  suggèrent  – « un insecte m’attend
pour traiter » (Saint-John Perse) (PS 799)  – ou du contraste qui s’établit entre elles et
le  contenu  du  chapitre  qu’elles  introduisent  –« va  voir  la  fourmi,  paresseux,  et
inspire-toi de ses œuvres (Proverbes, VI, 6) » (PS 778).

Dans le corps de l’œuvre l’ironie s’en prend parfois à des cibles spécifiques, comme
les habitants de l’île dont le discours indirect libre raille les superstitions:

Pourquoi s’encombrer d’un balai lorsqu’il suffit de murmurer un « mantra » pour
fendre la nuit comme une étincelle. (…) Ici, les pieds du voleur auraient pourri dans
ses sandales avant même qu’il ait tourné le coin. » (PS 775)

Les insectes seront l’objet d’un traitement similaire, Bouvier faisant mine d’admirer
le génie militaire et les talents architecturaux des animaux à six pattes :

Pour les exécutions fignolées, les besognes menées à chef, l’esprit de suite, les
sobres massacres et les travaux de génie civil  à côté desquels le Louvre est un
simple pâté, prière ici de s’adresser aux insectes. Trouvez-moi un Bourbon ou un
Grimaldi qui en ferait autant. (PS 778)

Mais il n’est pas nécessaire qu’il y ait une cible spécifique, Bouvier se sert aussi de
l’ironie pour mettre en place une transition; ainsi quand il interrompt l’évocation de
ses travaux sur les Hittites par cette petite notation « vraie » : « J’avais couvert trois
grandes pages quand un scorpion noir a dégringolé des poutres de mon plafond
dans mon bol de thé. Etourdi ? Poussé par un frangin blagueur ?» (PS 768).

Si  l’on  pense  à  l’importance  de  la  construction-sonate  qui  sous-tend  Le  Poisson-
scorpion,  il  est  permis  de  rattacher  ces  changements  de  tons  aux  ruptures
d’atmosphère  mis  en  place  depuis  le  romanisme  par  les  sonates,  moments
musicaux  et  autres  arabesques  composés  par  Schubert  et  Schuman,  et  que  la
musique française de Ravel, de Debussy ou de Satie exploitent volontiers.
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La qualité de l’observation

Le Poisson-scorpion mêle effroi et ironie : l’expérience de Ceylan a été vécue sur le
mode du traumatisme, l’écriture s’efforcera de le surmonter en créant une distance
réflexive. Il s’agit toutefois de garder à l’esprit que ce livre éminemment travaillé doit
sa force première aux qualités d’observation de Nicolas Bouvier.  Le livre montre
parfaitement que si le dessin constitue un excellent moyen pour apprendre à voir,
et qu’il  est à ce titre central dans la formation de tout naturaliste, l’écriture peut
enseigner la même chose.

L’acuité  du  regard  dans  le  domaine  de  l’histoire  naturelle  transparaît  dans
l’ensemble du livre qui voyait d’ailleurs Bouvier annoncer derechef : « J’aurai plus
souvent affaire aux insectes qu’aux hommes » (PS  29). Les qualités d’observateur
sont  particulièrement  tangibles  dans  certaines  pages  devenues  aujourd’hui  de
véritables morceaux d’anthologie.  L’apparition de l’escarbot qu’il  reconnaît  par la
lecture de Leffroy en constitue un bon exemple :

Quand je l’ai vu traverser la rue j’ai cru que c’était une souris. C’était un escarbot,
mais façon tropiques, cornu, cinq fois plus gros que ceux que La Fontaine pouvait
voir à Versailles. La taille d’une tabatière de poche. Il poussait devant lui une boule
de crottin, poussait tout en retenant de peur que le vent de mer ne la lui emporte.
J’étais sur le fauteuil du barbier, la gueule pleine de savon. J’ai éloigné le rasoir de
ma gorge et j’ai bondi dans la rue pour le capturer. Il ne l’entendait pas du tout de
cette oreille et m’a fendu l’extrémité du pouce en guise de bonjour. La douleur et
la surprise m’ont fait serrer le poing : il s’est aussitôt tétanisé, faisant le mort sans
lâcher sa boule comme ces gisants impériaux qui tiennent la Sphère du Monde
contre leur cœur sans vie. (PS 799) 

L’animal est rapproché de son homologue personnage de La Fontaine : mais si c’est
des Fables qu’il tire son nom, la réalité de l’insecte réel ne disparaît pas pour autant
derrière la « littérature », comme c’est le cas dans l’approche fantaisiste du fabuliste.

La description du vol nuptial des termites compte également parmi les descriptions
les plus réussies du monde des insectes. L’écrivain est descendu voir la scène « une
lanterne  sourde  à  la  main »  (PS  770),  montre  les  termites  dans  un  univers  où
« Scolopendres,  engoulevents,  araignées,  lézards,  couleuvres,  tout  ce  joli  monde
d’assassins que je commence à connaître est littéralement sur les dents » (ibid.):

[Les termites] s’ébrouaient au bord des failles et prenaient leur essor dans une
nuée fuligineuse et  bourdonnante qui  brouillait  les étoiles.  Bref  enchantement.
Après quelques minutes d’ivresse, ils s’abattaient en pluie légère, perdaient leurs
ailes,  cherchaient  une  fissure  où  disparaître  avec  leur  conjoint.  Pour  ceux  qui
retombaient dans la cour, aucune chance d’échapper aux patrouilles de fourmis
rousses qui tenaient tout le terrain. (PS 770, 771)
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Ici  encore,  c’est  à  partir  d’une  observation  minutieuse  de  l’univers  naturel  que
l’écriture se déploie. La description de la réalité est première et c’est à partir d’elle
que  les  jeux  des  images  et  des  métaphores  prennent  forme.  Dans  la  page  qui
embraye sur la vision du scarabée, ils aboutissent à esquisser un monde de folie
prêt à exploser où l’insecte protagoniste devient « Flic en bourgeois » et la balle de
crottin un « bombe à retardement » (PS 800). Placé sous la devise qui veut que « les
élans du coeur ne vont pas sans danger », l’envol nuptial des termites offre quant à
lui l’occasion de transformer le « premier bal » des insectes « [p]uceaux et pucelles »
en  un  carnage  de  champ  de  bataille  peuplé  de  « soldats  cuirassés »  et  de
« [f]antassins  frénétiques »  et  qui  voit  tel  héroïque  « risque-tout  quitt[er]  sa
tranchée et saut[er] dans la mêlée » (PS 770-772).

L’écriture de Nicolas Bouvier rejoint ici la mise en scène de Jan Fabre : le détour par
les  insectes  ne  s’opère  que  pour  mieux  renvoyer  l’homme  à  ses  angoisses
essentielles. L’on retiendra ici qu’en ce qui concerne Le Poisson-scorpion au moins, ce
résultat n’est obtenu que parce que l’auteur greffe son univers métaphorique sur un
monde  qu’il  a  d’abord  eu  soin  de  présenter  au  lecteur  dans  sa  réalité  la  plus
concrète, la plus tangible.

C’est  dans  le  double  mouvement  de  respect  de  la  réalité  et  d’embrayage  sur
l’imaginaire que réside la réussite du Poisson-scorpion et il est légitime dès lors de
clore ici en rappelant un principe cher à Cleanth Brooks, le grand représentant de la
New Criticism américaine. Ce critique écrivait que l’on peut reconnaître la meilleure
littérature au fait que le thème n’apparaît jamais comme une abstraction mais que
son symbolisme s’inscrit dans « la réalité dans laquelle nous vivons, par une vision
enracinée  dans  l’expérience  concrète,  aux  facettes  multiples,  et  à  trois
dimensions9 ». Les pages qui s’interrogent sur l’ironie comme principe de structure
recourent à l’image du cerf-volant – par lequel Brooks ne désigne pas l’insecte, mais
le jeu des enfants – pour expliquer comment le poème ne peut s’élever que s’il est
chargé par le poids du concret : « S’il est correctement lesté, et la tension sur son fil
maintenue,  le  cerf-volant  s’élève  d’un  mouvement  régulier  contre la  poussée  du
vent » (ibid.).

Le Poisson-scorpion est ce cerf-volant, « grand papillon amarré haut dans le ciel » (PS 
777),  un texte majeur qui s’élève parce qu’il accepte de se charger du poids du réel. 

9   Cleanth Brooks, « Irony as a Principle of Structure »,  in: Literary Opinion in America,  M. D. Zabel ed., New York, Harpers &
Brothers, p. 741.
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