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L' « entomologie sauvage » de Nicolas Bouvier : 'ironie
et 'effroi

Pierre Schoentjes

Variations sur un theme: les hasards
significatifs

En mars 2005 le visiteur du Musée d’art contemporain de la ville d'Ostende (PMMK)
était confronté a linstallation suivante: sous une feuille de solide plastique
translucide recouvrant une structure faite d'un grossier bois de coffrage, il devinait
un plateau au relief accidenté, mais dont le détail échappait. Placé dans un étroit
passage en dehors des grandes salles d'exposition, 'ensemble incitait a la curiosité :
a condition de se baisser légerement et de soulever un pan de la bache, il était
possible de s'introduire a lintérieur de cette espece de cabane basse. L'on
découvrait alors une vaste maquette représentant un paysage de tranchées dans
lesquelles les figurines de combattants avaient été remplacées par des scarabées
de différentes espéces, fichés dans le décor comme dans une boite géante
d'entomologiste. Les armées aux couleurs miroitantes se faisaient face: la
disposition des insectes collés sur le support suggérant tantdt une percée en
direction des lignes ennemies, tantdt un mouvement d'approvisionnement venu de
I'arriere.

Méme a défaut d'indication plus précise, chacun se rendait compte qu'il était en face
d'une ceuvre de Jan Fabre, lartiste flamand dont le nom renvoie au célebre
entomologiste, et qui a développé toute une partie de son ceuvre en s'appuyant sur
l'utilisation d'insectes, a commencer par les scarabées.

Lorsque je me suis retrouveé sous la bache avec quelques amis, j'ai eu la surprise de
voir accourir un gardien qui nous a demandé fermement de bien vouloir sortir de
la... Comme nous l'apprimes alors, il ne s'agissait en réalité pas du tout d'une
installation, mais d'une restauration en cours. Les larves de scarabées, mal
naturalisées, avaient éclos et des insectes vivants s'étaient mis a participer a
I'ceuvre, lui donnant un surcroit de réalisme que l'artiste lui-méme n'avait pas osé
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imaginer et ce alors méme qu'il s'était servi d'araignées vivantes dans ses premieres
oeuvres.

Confronté a linvasion des coléopteres le conservateur s'est vu contraint de placer
'ceuvre sous une cloche de plastique afin d’y pulvériser un puissant insecticide
destiné a venir a bout dacteurs qui n‘avaient pas été conviés. Cest cette
atmospheére chargée d’émanations toxiques que nous avions respirée en allant voir
de plus pres le travail de Fabre.

Il est difficile de passer outre a lironie de la situation: une ceuvre qui pouvait
suggérer les combats de la Premiere Guerre Mondiale avait recu un surcroit de
réalisme non seulement en prenant vie, mais encore en voyant I'éclosion de cette
vie détruite par un traitement identique a celui qui avait frappé certains
combattants de I'époque : une attaque au gaz...

Nicolas Bouvier est moins éloigné de cette anecdote qu'il n'y parait a premiére vue.
D’abord parce que le Poisson-scorpion, dont il sera question ici, fait aux insectes en
général et aux scarabées en particulier une place qui rappelle celle que leur confere
Jan Fabre. Ensuite, et plus significativement, parce que les larves de scarabées a
Ostende ont selon toute vraisemblance été détruites par un produit Rentokil, une
marque qui se dispute avec Bayer le marché lucratif des insecticides. Or, Rentokil -
nom dans lequel il faut lire [R] ento kil[l] dans une étymologie qui méle grec et
anglais pour signifier « qui tue des insectes » - est la société fondée en 1925 par
Harold Maxwell-Lefroy, 'entomologiste professeur a I'lmperial College de Londres,
et dont le Indian Insect Life (1907) acheté « pour trois roupies' » chez un brocanteur
de Colombo a été le livre de chevet de Bouvier pendant son séjour a Ceylan.

Une ironie supplémentaire prend forme dans cette constellation qui peut déja
donner le vertige: Maxwell-Lefroy est mort en s'efforcant de transformer ses
connaissances scientifiques en application pratique ; 'année méme de la création
de Rentokil il a en effet été mortellement intoxiqué par des gaz censés venir a bout
de la vermine, et qu'il expérimentait dans son laboratoire.

La lecture de Nicolas Bouvier apprend que I'auteur godte ce type d'enchainements,
ou le hasard semble arriver a dessein : scarabées dont la progéniture reprend vie,
inventeurs tués par leurs propres inventions... A la vue d'un escarbot géant qui
« pousse devant lui sa boule de crottin » (PS 799) il notait en effet: «Je I'ai retrouvé
sans peine dans les planches de Leffroy -je ne crois plus au hasard- a la page méme
qui, voila quelgues mois, m'avait assez intrigué pour que j'achete ce bouquin » (PS
800, je souligne).

Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1982], p. 745; dorénavant PS.
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Ce dessin d’entomologiste auquel il est fait allusion a été décrit en début d'ouvrage,
a la page ou Bouvier raconte comment il a fait 'acquisition du « gros volume qui [lui]
a l'air écrit pour [lui] » (PS 745) :

Les clichés sont un peu brouillés mais lisibles. Vous ouvrez au hasard : c'est un
grand coléoptére de dos, donc en redingote, dressé sur ses pattes arriére, qui
pousse quelque chose devant lui. Quoi ? I'image miroite sous la lampe acétylene.
Dans le texte en page de gauche vous pouvez lire « They happen to fly at rains ». Je
releve avec plaisir que G. Th. Leffroy n'est pas, lui, catégorique. Il répugne a
trancher et laisse a ces insectes I'entier exercice de leur libre arbitre. QU'ils volent
donc sous la pluie quand le cceur leur en dit. Vivrons-nous pour comprendre ?
Shall we ever meet again ? (PS 745, je souligne)

C'est le « hasard » qui fait trouver a Bouvier un livre écrit « pour lui », et le « hasard »
toujours qui lui fait croiser la route de l'insecte dont la représentation l'avait décidé
a acheter le livre. Nul doute que nous trouvons ici I'expression d'une forme de
croyance qui vire parfois a la superstition ; celle que Bouvier commente avec lucidité
quand il écrit: « Le voyage, comme la médiocrité de ma vie, m’'ont rendu un brin
ritualiste » (PS 767). Dans un paragraphe qui débouche sur une interrogation sur la
mort - « Shall we ever meet again ? » pouvant se lire dans le prolongement du
célebre « We'll meet again » (1939) de la chanson de R. Parker et de H. Charles -
Bouvier s'interroge sur le sens de la vie, sur les présages qui 'accompagnent et les
hasards qui la dirigent.

Il semble toutefois que Bouvier ait aussi « un peu » manipulé le hasard afin qu'il
serve mieux ce livre éminemment construit qu'est Le poisson-scorpion. Quand
I'auteur donne la référence a l'ouvrage, il écrit: « Je suis tombé sur Insect Life of India
par G. Th. Leffroy (DSO, VC) Calcutta 1907. Encore un colonel en retraite; il a dG
gagner ses médailles a Khartoum avant d’épingler des papillons » (PS 745). Or, une
recherche bibliographique ne permet pas de découvrir I'ouvrage dont Bouvier
donne ici la référence, pas plus que l'auteur; I'on trouve par contre facilement le
Indian Insect Life de Harold Maxwell-Lefroy, publié a Calcutta en 19092. Il est possible
évidemment qu’'une édition antérieure ait existé avec un titre proche de l'ouvrage
définitif et d'imaginer que l'auteur se soit servi a cette occasion d'un pseudonyme
reprenant approximativement son nom. Cela est toutefois peu probable dans la
mesure ou |'édition de 1909 précise qu'il s'agit d'un travail original qui n’a pas donné
lieu a une publication antérieure.

A défaut d'informations complémentaires nous ne pouvons donc que constater que

cet ouvrage comporte une phrase proche de celle citée par Bouvier. A I'occasion du
commentaire consacré précisément au scarabée Heliocopris Midas, 'entomologiste

2

Harold Maxwell-Lefroy, Indian Insect Life, Thacker Spink & Co, Calcutta, 1909, p. 247 ; dorénavant //L. L'ouvrage est disponible

en téléchargement : http://ia700407.us.archive.org/10/items/IndianinsectLife/IndianinsectLife.pdf, consulté le 20 octobre 2012.
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note en effet que « many forms fly in the rain» (/IF 247), la phrase dont Bouvier
propose une variante3. L'on notera en passant que Maxwell-Lefroy s'arréte dans ce
paragraphe a la valeur durable des observations de Fabre, auxquelles il renvoie ses
lecteurs intéressés.

Il est raisonnable d'imaginer que Bouvier n‘avait plus le volume complet sous les
yeux quand il a rédigé Le Poisson-Scorpion plus de vingt-cinq ans apres son séjour a
Ceylan : liconographie disponible dans I'édition <Quarto> suggere d'ailleurs que le
livre a été découpé et certaines illustrations collées sur les plans fixés sur les murs
de la « chambre rouge*». Cest sans doute de mémoire ou d'aprés des notes
imprécises que travaille Bouvier; cest certainement de maniere erronée qu'il
orthographie le nom de l'auteur. Ce qu’il donne pour une citation littérale de
'ouvrage n'est en réalité qu'une réécriture approximative, susceptible de varier
d'une page a l'autre du Poisson-scorpion :

C'est un male de la variété « Heliocopris Midas » (...) Et c'est a son propos que
I'auteur ajoutait « sometime, they fly in the rains ». Do they ? Sometime ? Doux Jésus,
voila bien la litote anglo-saxonne ! (PS 800)

A cinquante pages d'intervalle les phrases ne sont plus les mémes. Néanmoins, la
maniere dont Bouvier se souvient de l'Insect Life of India demeure sans doute
significative ; au-dela de l'anglais approximatif « They happen to fly at rains » (PS
745)/ « sometime, they fly in the rains » (PS 800) la formule permet a Bouvier de
s'interroger sur le sens de la vie et sur le probleme du libre arbitre, autant de
questions intimement liées aux hasards significatifs. La phrase anglaise fait
clairement référence a cette ironie du monde dont Bouvier voit un exemple
supplémentaire dans le fait que les Anglais ont «pu piller I'lnde (...) et y étre
aujourd’hui tenus en grande estime » (PS 745).

Cest a un jeu de variations sur un theme que Bouvier se livre ; une pratique dont
Iidée lui est venue suite a I'écoute de Debussy, compositeur auquel Le Poisson-
scorpion est d'ailleurs dédié. Si la Premiére sonate pour piano de Fauré a inspiré les
pages qui ont trait a Colombo, c'est Debussy qui domine I'ensemble du séjour a
Ceylan, comme d'ailleurs I'écriture du livre. L'écrivain déclare avoir écouté plusieurs
centaines de fois le Premier quatuor a cordes ; c'est lui qui a I'époque I'a empéché de
« perdre totalement la raison® » :

3 Par contamination peut-étre, quelques pages plus loin I'on peut lire en effet, toujours au sujet du Heliocopris : « moderatetly
black insects that fly at night and come freely to lights in the rains » ((//L : 249).

4 Cest la couleur donnée par la légende qui accompagne la reproduction du panneau mural (PS 913) il s'agit donc de la chambre

de I'écrivain a Cologny; les murs de la soupente a Galle sont bleus (PS 804). A défaut d'informations précises, il est impossible de
dire si le volume avait déja été (partiellement) découpé a Ceylan (cf. Sylviane Dupuis, « La chambre-matrice du Poisson-scorpion de
N. Bouvier, ou comment on devient romancier », Europe, 974, 975, 2012, p. 149 ; consulté le 20 octobre 2012 sur

Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1992], p. 1352; dorénavant RD.
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Le Poisson-Scorpion est un texte que jai rythmé et construit comme une sonate,
avec des codas, des themes qui reviennent, des récurrences délibérées, ce qui
explique aussi que je l'aie écrit en écoutant de la musique. En général, j'écris dans
le silence, mais si j'ai de la peine a m'y mettre, que je ne suis pas inspiré, jécoute
un concerto romantique, qui fait un peu fondre la cire, qui la rend plus ductile et
me permet de me remettre au travail. (ibid.)

Le theme de I'Heliocopris Midas participe de cette écriture inspirée par la musique.
Le scarabée apparait d'abord dans un livre d'entomologie, ensuite dans les rues de
Galle : d'une occurrence a l'autre, mais selon la logique des images mises en place
par Bouvier, le porteur de «redingote » (PS 745) est devenu un « Monsieur de
compagnie », pour reprendre ici le titre du chapitre XVII (PS 799). Il est clair que la
maniére dont les variations sont amenées dévoile une écriture joueuse et ironique,
a travers laquelle Bouvier prend ses distances avec le cafard maladif qui s'est
emparé de lui pendant son séjour a Ceylan. Nous y reviendrons.

Si le contrepoint ironique est une des manieres que peut prendre le jeu sur les
variations, il en est d'autres qui sont moins souriantes. Notre exemple liminaire en
offre une lillustration intéressante, et qui touche le nom du savant, auteur de
I'ouvrage d’entomologie. Nous ne l'avons pas relevé jusqu’a présent mais le lecteur
aura sans doute noté I'écart qui existe entre le nom que lui donne Bouvier et celui
sous laquelle on le retrouve dans les bibliographies et les encyclopédies. Le poisson-
scorpion désigne du nom de Leffroy celui que les ouvrages de référence nomment
(Maxwell-)Lefroy. Il est permis de penser qu'il s'agit ici encore d'une coquille,
commise par un Bouvier qui n'a plus le volume sous la main au moment de la
rédaction. Mais ce changement de nom n’en demeure pas moins significatif puisque
par un nouvel hasard bienvenu, la variation introduite par Bouvier conduit a charger
le nom d'une connotation qui rejoint parfaitement l'image des insectes dans Le
Poisson-scorpion : celui d'effroi. La graphie avec le double f invitant bien plus
directement que le véritable nom de l'entomologiste a faire le rapport avec
I'inquiétant malaise virant parfois a la peur panique éprouvé par Bouvier sur lle.

L'effroi : « des choses trés inquiétantes qui
remplissent I'esprit »

Certains insectes sont depuis longtemps associés a la culture humaniste ; c'est le
cas notamment des abeilles : de Virgile a 'Américaine Sue Hubbell - qui a signé avec
A Country Year (1983) un des plus beaux textes récents qui leur est consacré - en
passant par Maurice Maeterlinck, les écrivains ont fait dans leurs ceuvres une place
de choix a cet insecte en méme temps que certains d’entre eux n‘ont pas dédaigné
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s'adonner a l'apiculture. Le Poisson-scorpion témoigne de ce lien étroit ; Bouvier nous
montre en effet son pére écrivant « de sa fine écriture d'humaniste » (PS 766) un
post-scriptum a une lettre de sa mere. Le péere y fait la liste « des cadeaux qu'il a
recus pour son soixantieme anniversaire : un banc de jardin, un tablier vert a larges
poches, un sécateur, un bouquin sur les abeilles, un pot de miel » (ibid.).

C'est a 'opposé des abeilles et de la sérénité qui s'y associe que Bouvier choisit les
insectes, crustacés et autres créatures maléfiques qui peuplent Le Poisson-scorpion.
lIs vont tenir leur role dans un décor qui est aussi inquiétant qu'eux. Bouvier
anthropomorphise en effet volontiers les paysages : le bonheur de la descente de
I'Inde était marquée a l'incipit par un souriant « Le soleil et moi étions levés depuis
longtemps » (PS 727). La prise de contact avec Ceylan sera déja nettement plus
inquiétante :

Les arbres qui avaient eu raison des étranges agencements de citernes et
d'écluses sont morts depuis longtemps et leurs surprenants squelettes polis
gesticulent aujourd’hui sur I'eau noire. Ici et la, la tache mauve d'un bougainvillier
tremble dans la vapeur du midi. Pas de quoi en faire un paysage : cette étendue de
miroirs éclatés, silencieux, ternis, suggére plutét le trou de mémoire ou le doigt
posé sur une bouche invisible. (PS 730)

Dans cette scene les insectes se devinent déja dans les squelettes industriels; ils
vont prendre forme dans la suite de l'ceuvre, a coté d'autres animaux a la réputation
inquiétante. Comme pour le paysage, Bouvier anthropomorphise : I'on verra ainsi
une blatte sur le col d'un médecin « palper l'air de ses antennes comme pour (...)
demander conseil » (PS 747) et des vampires découvrir « des ventres de catins bien
bourriquées » (PS 774). Lomniprésence d’eau stagnante est I'occasion de faire surgir
des nouvelles images, qui rappellent 'univers noir du symbolisme belge :

C'est un canal d'eau morte entre deux berges de terre noire et friable ou des
milliers de crabes dressés devant leurs trous balaient l'air de leur pince droite
dans un geste racoleur et douteux. (PS 735)

Ainsi qu'on le constate ici, les rapprochements font régulierement appel aux images
de la sexualité trouble des prostituées : cette thématique fait d'ailleurs I'objet d'un
épisode entier du livre et devra retenir notre attention.

Observons ici seulement que si les animaux sont représentés comme des humains,
le principe inverse est a aussi I'ceuvre. En vérité le procédé est ancien chez Bouvier,
dont les comparaisons transformaient déja dans Lusage du monde «de vieux
magistrats roués » en « matous® » ou aboutissaient dans Chronique Japonaise a faire
I'autoportrait de l'auteur vivant « accroché comme une tique’ ».

6

Nicolas Bouvier, L'usage du monde, in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1963], p. 1352; dorénavant

UM.
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Mais Le Poisson-scorpion est différent en ceci que la pratique est systématique et
que l'auteur privilégié quelques espéces spécifiques, a commencer par les insectes
et crustacés. Pour un seul bonze mendiant « comme un mauvais chien passa[nt] au
large d'autres chiens plus mauvais que lui» (PS 774), il y a pléthore d'images qui
renvoient aux animaux crochus et rampants ; ainsi ces clients d'auberges « bouillis »
comme des crabes, ces enfants traités en « mouches a merde » (PS 786) ou encore
ce padre, « vieux grillon badin et calciné » (PS 794). Des allusions trés fréquentes aux
Fables de La Fontaine et a ses « mouche[s] » ou « vermisseau[x] » (PS 744) renforcent
encore la pratique.

«Indigo street», le chapitre VI, qui fait le portrait des voisins, est tout entier
construit autour d'un rapprochement avec les insectes. Ces personnages sont
présentés « le chignon couronné d’'un haut peigne d'écaille, immobiles, chrysalides
piquées au bord de fauteuils sino-bataves polis comme des ossements, et taillés
dans un teck aussi dur que les termites » (PS 760), tandis que leur attitude « rappelle
I'immobilité de grands insectes aux aguets » » (ibid.)

Ailleurs, le mari disparu d'une boutiquiere obése ainsi que la sexualité de ce couple
sont évoqués a travers les meoeurs des termites :

Chez une des termites de notre Tle (Euternes fatalis) qui est précisément en train de
réduire mon auberge en farine, la reine est trente mille fois plus volumineuse que
le roi, installé a vie comme un concierge a I'entrée de sa vulve. (PS 788)

On voit la place accordée ici aux coincidences: c'est en effet la proximité des
insectes réels qui par synecdoque motive le rapprochement. Dans ce passage
apparaissent a nouveau aussi les références a une sexualité inquiétante: elles
constituent un motif récurrent de l'oeuvre et qui se déploiera pleinement dans le
chapitre XIV. Ces pages évoquent le périple entrepris par un Bouvier qui s'est laissé
persuader par un voisin d'aller voir des filles dans un bouge des collines :

A en croire les courbes que, pour me convaincre, ses petites mains tracaient dans
l'air humide, ces enchanteresses rappelleraient un peu les grandes fourmis
Ponérines, tailles étranglées, corselets bien garnis, fortes hanches, cuisses
musclées, machoires d'ogresse. (PS 781)

L'écriture transforme le monde des insectes en un univers maléfique: elle rend
sensible par ce biais la détresse physique et mentale dans laquelle Bouvier est
plongé pendant son séjour sur lile.

Cependant le travail de I'écriture va plus loin encore, en ce qu'il accentue le malaise
en créant des hybrides et en faisant apparaitre des métamorphoses. A la fin du

7

Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, in : Oeuvres, E. Bouvier éd. Paris, Gallimard, <Quarto>, 2004 [1989], p. 590; dorénavant

Chry.
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chapitre consacré aux voisins, Bouvier montre ceux-ci s'éloignant « dans la lumiére a
pas titubants, la ou le vent hasardeux les pousse, comme des brindilles » (PS 761).
La phrase est ambigué puisque le lecteur peut voir soit des brindilles d’herbe, si
c'est I'univers végétal qui s'impose a lui, soit des phasmes, ces insectes-brindilles, si
dans le prolongement du registre dominant de ce chapitre qui est celui des insectes,
il privilégie le regne animal. Une hésitation peut naitre, d'autant plus attendue que
c'est en raison de sa ressemblance avec la forme végétale que l'insecte a recu son
nom commun.

Les comparaisons de Bouvier exploitent volontiers ces possibles que fait naitre
I'ambiguité. Il note ainsi dans le méme chapitre : « parfois un crabe-pélerin, balayé
par la bourrasque, traverse [Indigo Street] de bout en bout, pinces étendues, en
tournoyant comme une feuille morte » (PS 759). L'image fait cette fois apparaitre un
hybride : moitié végétal, moitié animal. Bouvier procédera d'ailleurs de méme avec
certains objets :

Au milieu de la chaussée, une paire de lunettes rondes a monture de fer est
cabrée les branches en lair, I'air mécontent, grand insecte irascible et fragile a la
recherche d'un nez envolé le Diable sait ou. (PS 750)

L'on constate ici que le travail de la métaphore conduit a faire basculer le texte vers
un univers fantastique, celui de La main de G6tz von Berlichingen de Jean Ray ou de
L'araignée qui pleure d'Olivier Redon. En raison de l'allusion au nez envolé, le texte
invite aussi a faire le rapprochement avec Le nez de Nicolas Gogol ou I'appendice
nasal de Kovaliov décide de mener une vie indépendante de celle de son
propriétaire.

Des allusions a la peinture renforcent limpression d'étrangeté et de malaise
caractéristique du genre fantastique, ainsi dans cette phrase qui décrit I'Heliocopris
Midas ayant tenu compagnie a l'auteur pendant une semaine :

[L'escarbot] est méme parvenu a soulever le couvercle et j'ai vu apparaitre entre
deux pattes qui agrippaient les bords sa grosse téte obtuse et courroucée coiffée
de tble comme ces personnages-marmites qui hantaient Jéréme Bosch. (PS 799)

La mention du peintre du Jardin des délices ouvre résolument le texte du c6té de
I'hybridité et de I'effroi. Bouvier ira d'ailleurs jusqu’a faire une place a ce qui apparait
comme une véritable métamorphose : il est inutile de rappeler Kafka quand l'auteur
déclare : « Je n'ai pas encore de pinces mais je commence a avoir des antennes » (PS
770) tant la référence s'impose. La fin du Poisson-scorpion envisagera la
métamorphose de l'auteur sur le mode de l'effroi absolu - « J'étais muet de terreur »
(PS 809) - provoqué par la vision d'un saltimbanque qui s'enfonce des petits
poignards dans la nuque. Bouvier s'éloigne paniqué et dans sa fuite il se blesse
I'arcade sourciliere a un écriteau:
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Je passai les mains sur mon visage ruisselant, m'arrétai pour lécher mes paumes -
c'était délicieux et salé - et poursuivis mon chemin en laissant derriere moi une
trace gluante comme les insectes moribonds que j'avais si souvent vus sur mon
mur. (ibid.)

L'autoportrait de l'auteur en insecte écrasé montre l'absolu désarroi qui s'est
emparé de lui, Bouvier déclarera d'ailleurs avoir vécu a I'époque « I'envahissement
de la raison par la déraison » (RD 1331). Insecte parmi les insectes qui pointent leurs
« pinces, dards et élytres » (PS 810), I'écrivain vit Ceylan comme un « petit enfer » (PS
805).

Si 'effroi est le mode sur lequel a été vécu le séjour sur lle, ce nest cependant pas
la seule tonalité qui se fait entendre dans Le Poisson-scorpion. Le traumatisme a en
effet été intégré, sinon dépassé, par une écriture qui fait une place importante a
Iironie.

La coincidence de l'effroi et de l'ironie ne doit pas surprendre; ce mélange est en
effet constitutif du genre fantastique, qui trouve son origine dans le romantisme
allemand et ses continuateurs a I'étranger. E. T. A. Hoffman et E. A. Poe, pour ne
citer que les plus célébres représentants, ont pratiqué une écriture dans laquelle les
deux registres se mélent de maniere indissociable. Ce que nous connaissons en
France sous le titre d'Histoires extraordinaires ou de Contes fantastiques s'intitulait a
I'origine Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), un titre qui renvoie directement
a l'ironie qui leur est constitutive.

L'ironie : « I'autre coté du miroir »

La critique, qui dispose depuis de nombreuses années des déclarations de l'auteur
au sujet de son état d'esprit a 'époque, a mis trés fortement en avant la dépression
sévere de Bouvier qui I'a conduit a deux pas de la folie. Mais les premiers articles de
réception ne glosaient pas nécessairement dans ce sens, aujourd’hui largement
convenu. Ainsi Francine Martinoir trouvait méme dans Le Poisson-scorpion
I'expression d'une affection pour Ceylan et qui découlait selon elle du fait que touty
est « a |'état de vestiges, de fragments, de ruines »8.

Quoi gu'il en soit, il est raisonnable d'imaginer qu’au moment de I'écriture, l'ironie
ait été une maniére de se détacher de la noirceur grouillante et envahissante d'un
Ceylan placé sous le signe des insectes. C'est pourquoi l'lle apparait en contrepoint:
Bouvier raille gentiment l'idylle qu’y ont vécue Thierry Verney et son épouse, leur vie
facon « Paul et Virginie » (PS 736) et leur bonheur sous les tropiques qui prend la

8 Francine de Martinoir, « L'écrivain dans Ille », La Quinzaine Littéraire, 374, 1-15 juillet 1982, p. 7.
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forme d'une « carte historiée » (PS 738). Son constat a lui est différent: Ceylan c'est
« L'Arcadie de voyages de noces victoriens qui ont fait date. Un paradis pour
entomologues » (PS 728).

Dans cet anti-Eden, I'écriture tiendra littéralement les insectes a distance. Bouvier
découpe en effet certaines images de Leffroy pour les coller sur les premieres
maquettes de ce qui deviendra plus tard son livre. Il y a un rapport tres net entre la
mise a distance des insectes et |'écriture :

Je regagnai ma chambre tout ragaillardi, expulsai a coups de balais quelques
bernard-I'ermite, scolopendres et scorpions dont le karma me paraissait indécis,
punaisai au mur une grande feuille de papier pour les idées du lendemain (...) (PS
796)

Dans cet univers dominé par les insectes, le choix du mot « punaisai » ne doit
évidemment rien au hasard. Selon le principe de reprise avec variation qui organise
Le Poisson-scorpion, limage de [I'écrivain qui balaie la vermine reviendra
ultérieurement dans le live a travers la notation suivante: « Balayé la chambre et
punaisé une nappe de papier vierge contre mon mur bleu pour piéger les idées du
jour et surtout couper ce chemin de fourmis qui me fait tourner la téte. » (PS 804),
qui constitue un écho manifeste.

Ecrire pour parvenir a éloigner le monde des insectes, mais aussi pour tenir ceux-ci
définitivement a distance. Dans cette entreprise-la l'ironie a toute sa place, c'est ce
gu'illustre le chapitre qui retrace l'expédition vers les femmes de petite vertu
habitant les collines. Le ton d'inquiétude, lié a la sexualité supposée dévorante des
prostituées, bascule ici dans une tonalité résolument souriante :

J'étais lassé aussi du spectacle de mes insectes qui s'épousent ou se dévorent sans
tréve. La familiarité quotidienne de ce microcosme n'est pas sans vertige ni danger
et ces interlocuteurs qui gesticulent perchés sur l'ongle de mon pouce ou que
j'agace du bout de mon crayon finissent par me donner des étours. Donc assez
d’entomologie sauvage ; assez d'idées-nymphes épinglées sur mon mur bleu ou en
train de germer comme des pois dans ma téte malade. Buffon devait bien, a
l'occasion, croquer une marquise, et Fabre culbuter la bonne. Non ? Trois hourras
pour Flemming et hardi les tréponéemes ! » (PS 782)

Le passage rejoint l'ironique titre du chapitre « Hommage a Flemming », scientifique
loué ici comme découvreur de la pénicilline. Dans un passage qui laisse a I'implicite
de lironie toute occasion de se déployer Bouvier se montre triomphant -
provisoirement du moins - de ces humeurs noires en reniant ce que de maniéere
révélatrice il nomme maintenant ses travaux d'entomologie sauvage.

L'on peut imaginer qu'en tenant l'effroi a distance par la puissance de lironie,
Bouvier retrouve ce mode d'écriture qu'il semble tant apprécier chez son pere.
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L'incipit de l'ouvrage donnait d'ailleurs une tonalité qui n'était pas sans ironie:
Bouvier s'y montrait en effet se souvenant que c'est « le jour de [s]on anniversaire,
et du melon acheté dans le dernier bazar traversé la veille au soir. Je m’en fis cadeau
(...)» (PS 727). La coincidence des deux éveénements fortuits - anniversaire et achat
de melon - se transforme en rapport de cause a effet qui invite au sourire.

L'ironie qui surgit dans les premieres lignes de I'ouvrage fait surface régulierement,
a l'intérieur méme du texte comme dans sa périphérie. Les exergues et certaines
citations y participent en raison des contradictions internes qu'elles exposent -
« Avez-vous (...)/ Des punaises?/ Quantité de punaises, Dieu soit loué! (Dylan
Thomas) » (PS 739) -, des incongruités qu'elles suggerent - « un insecte m'attend
pour traiter » (Saint-John Perse) (PS 799) - ou du contraste qui s'établit entre elles et
le contenu du chapitre qu'elles introduisent -«va voir la fourmi, paresseux, et
inspire-toi de ses ceuvres (Proverbes, VI, 6) » (PS 778).

Dans le corps de I'ceuvre l'ironie s'en prend parfois a des cibles spécifiques, comme
les habitants de Ille dont le discours indirect libre raille les superstitions:

Pourquoi s'encombrer d'un balai lorsqu'il suffit de murmurer un « mantra » pour
fendre la nuit comme une étincelle. (...) Ici, les pieds du voleur auraient pourri dans
ses sandales avant méme qu'il ait tourné le coin. » (PS 775)

Les insectes seront 'objet d'un traitement similaire, Bouvier faisant mine d'admirer
le génie militaire et les talents architecturaux des animaux a six pattes :

Pour les exécutions fignolées, les besognes menées a chef, I'esprit de suite, les
sobres massacres et les travaux de génie civil a c6té desquels le Louvre est un
simple paté, priére ici de s'adresser aux insectes. Trouvez-moi un Bourbon ou un
Grimaldi qui en ferait autant. (PS 778)

Mais il n'est pas nécessaire qu’il y ait une cible spécifique, Bouvier se sert aussi de
I'ironie pour mettre en place une transition; ainsi quand il interrompt I'évocation de
ses travaux sur les Hittites par cette petite notation « vraie » : « J'avais couvert trois
grandes pages quand un scorpion noir a dégringolé des poutres de mon plafond
dans mon bol de thé. Etourdi ? Poussé par un frangin blagueur ?» (PS 768).

Si I'on pense a l'importance de la construction-sonate qui sous-tend Le Poisson-
scorpion, il est permis de rattacher ces changements de tons aux ruptures
d'atmosphére mis en place depuis le romanisme par les sonates, moments
musicaux et autres arabesques composés par Schubert et Schuman, et que la
musique francaise de Ravel, de Debussy ou de Satie exploitent volontiers.
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La qualité de I'observation

Le Poisson-scorpion méle effroi et ironie : I'expérience de Ceylan a été vécue sur le
mode du traumatisme, I'écriture s'efforcera de le surmonter en créant une distance
réflexive. Il s'agit toutefois de garder a I'esprit que ce livre éminemment travaillé doit
sa force premiere aux qualités d'observation de Nicolas Bouvier. Le livre montre
parfaitement que si le dessin constitue un excellent moyen pour apprendre a voir,
et qu'il est a ce titre central dans la formation de tout naturaliste, I'écriture peut
enseigner la méme chose.

L'acuité du regard dans le domaine de [lhistoire naturelle transparait dans
'ensemble du livre qui voyait d'ailleurs Bouvier annoncer derechef: « J'aurai plus
souvent affaire aux insectes qu’'aux hommes » (PS 29). Les qualités d'observateur
sont particulierement tangibles dans certaines pages devenues aujourd’hui de
véritables morceaux d'anthologie. L'apparition de l'escarbot qu'il reconnait par la
lecture de Leffroy en constitue un bon exemple :

Quand je l'ai vu traverser la rue jai cru que c'était une souris. C'était un escarbot,
mais facon tropiques, cornu, cinqg fois plus gros que ceux que La Fontaine pouvait
voir a Versailles. La taille d'une tabatiére de poche. Il poussait devant lui une boule
de crottin, poussait tout en retenant de peur que le vent de mer ne la lui emporte.
J'étais sur le fauteuil du barbier, la gueule pleine de savon. J'ai éloigné le rasoir de
ma gorge et j'ai bondi dans la rue pour le capturer. Il ne I'entendait pas du tout de
cette oreille et m'a fendu I'extrémité du pouce en guise de bonjour. La douleur et
la surprise m'ont fait serrer le poing : il s'est aussitot tétanisé, faisant le mort sans
lacher sa boule comme ces gisants impériaux qui tiennent la Sphére du Monde
contre leur coeur sans vie. (PS 799)

L'animal est rapproché de son homologue personnage de La Fontaine : mais si C'est
des Fables qu'il tire son nom, la réalité de l'insecte réel ne disparait pas pour autant
derriere la « littérature », comme c'est le cas dans I'approche fantaisiste du fabuliste.

La description du vol nuptial des termites compte également parmi les descriptions
les plus réussies du monde des insectes. L'écrivain est descendu voir la scéne « une
lanterne sourde a la main» (PS 770), montre les termites dans un univers ou
« Scolopendres, engoulevents, araignées, lézards, couleuvres, tout ce joli monde
d’'assassins que je commence a connaitre est littéralement sur les dents » (ibid.):

[Les termites] s'ébrouaient au bord des failles et prenaient leur essor dans une
nuée fuligineuse et bourdonnante qui brouillait les étoiles. Bref enchantement.
Aprés quelques minutes d'ivresse, ils s'abattaient en pluie légere, perdaient leurs
ailes, cherchaient une fissure ou disparaitre avec leur conjoint. Pour ceux qui
retombaient dans la cour, aucune chance d'échapper aux patrouilles de fourmis
rousses qui tenaient tout le terrain. (PS 770, 771)
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Ici encore, c'est a partir d'une observation minutieuse de l'univers naturel que
I'écriture se déploie. La description de la réalité est premiere et c'est a partir d’elle
que les jeux des images et des métaphores prennent forme. Dans la page qui
embraye sur la vision du scarabée, ils aboutissent a esquisser un monde de folie
prét a exploser ou l'insecte protagoniste devient « Flic en bourgeois » et la balle de
crottin un « bombe a retardement » (PS 800). Placé sous la devise qui veut que « les
élans du coeur ne vont pas sans danger », I'envol nuptial des termites offre quant a
lui 'occasion de transformer le « premier bal » des insectes « [p]Juceaux et pucelles »
en un carnage de champ de bataille peuplé de «soldats cuirassés» et de
« [flantassins frénétiques » et qui voit tel héroique «risque-tout quittfer] sa
tranchée et saut[er] dans la mélée » (PS 770-772).

L'écriture de Nicolas Bouvier rejoint ici la mise en scene de Jan Fabre : le détour par
les insectes ne s‘opere que pour mieux renvoyer I'homme a ses angoisses
essentielles. L'on retiendra ici qu’en ce qui concerne Le Poisson-scorpion au moins, ce
résultat n'est obtenu que parce que l'auteur greffe son univers métaphorique sur un
monde qu'il a d'abord eu soin de présenter au lecteur dans sa reéalité la plus
concrete, la plus tangible.

C'est dans le double mouvement de respect de la réalité et d'embrayage sur
'imaginaire que réside la réussite du Poisson-scorpion et il est légitime des lors de
clore ici en rappelant un principe cher a Cleanth Brooks, le grand représentant de la
New Criticism américaine. Ce critique écrivait que I'on peut reconnaitre la meilleure
littérature au fait que le théeme n'apparait jamais comme une abstraction mais que
son symbolisme s'inscrit dans « la réalité dans laquelle nous vivons, par une vision
enracinée dans l'expérience concrete, aux facettes multiples, et a trois
dimensions? ». Les pages qui s'interrogent sur I'ironie comme principe de structure
recourent a I'image du cerf-volant - par lequel Brooks ne désigne pas l'insecte, mais
le jeu des enfants - pour expliquer comment le poéme ne peut s'élever que s'il est
chargé par le poids du concret : « S'il est correctement lesté, et la tension sur son fil
maintenue, le cerf-volant s'éleve d'un mouvement régulier contre la poussée du
vent » (ibid.).

Le Poisson-scorpion est ce cerf-volant, « grand papillon amarré haut dans le ciel » (PS
777), un texte majeur qui s'éleve parce qu'il accepte de se charger du poids du réel.

2 Cleanth Brooks, «Irony as a Principle of Structure », in: Literary Opinion in America, M. D. Zabel ed., New York, Harpers &
Brothers, p. 741.
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