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Mélancolie de I'anatomiste

Mélancolie de 'anatomiste

CEDFL- EA 3712 et Arianne Bayle

Pour qui veut réfléchir a la place qu'occupent les images anatomiques dans l'ceuvre
de Nicolas Bouvier, Le Poisson-scorpion offre un terrain d'enquéte privilégié. Au
chapitre V, s'effectue une premiere plongée a lintérieur du corps, lorsqu'un
symptome ameéne le narrateur a consulter les médecins d’'un dispensaire de Ceylan :

Avant-hier matin comme je mangeais mon pain je me suis apercu que c'était lui
gui me mangeait la bouche. Le sang cognait dans les gencives enflées en dessinant

la bordure de chaque dent, le parcours de chaque nerf comme dans une esquisse

vésalienne.

L'observation de l'intérieur de la bouche, ou le sang dessine des traits comme dans
une « esquisse vésalienne », est le point de départ d'une exploration plus vaste,
celle du dispensaire et de ses pensionnaires, qui deviennent les compagnons du
narrateur. L'établissement est présenté comme une « petite cour des miracles » ou
'on s'amuse en fin de journée a projeter les radiographies grace a un épidiascope?.
C'est un défilé de poumons abimés, une danse macabre relatée sur un ton enjoué.
Le clou du spectacle est atteint quand vient la radiographie des poumons du
narrateur - en trés bon état -, ses « vraies pompes a air de riche », qui déclenchent
une véritable ovation. L'épisode tout entier souligne la conscience d'une humanité
partagée par-dela les différences ethniques et culturelles - ou en deca d'elles, dans
I'évidence d’'une universalité de 'anatomie. Bouvier donne un traitement comique a
une scéne collective, qui s'lacheve de maniére moins tonitruante, sur une tonalité
pathétique, par le resserrement sur la figure bien singularisée d'un voisin de
chambre, un astrologue pour chevaux, dont le thorax a été défoncé par une jument,
et qui vient mourir dans ce dispensaire. Un homme meurt, certes, mais pas seul : le
passage s'acheve sur 'idée réconfortante qu'une infirmiére lui aura fermé les yeux.

Dans ce passage, l'expression liminaire « esquisse vésalienne » introduit le theme
anatomique mais aussi un mode d'écriture : elle fonctionne dans l'extrait comme un
embrayeur initiant une scene qui se donne elle-méme a voir comme une esquisse,
comme une peinture au trait léger qui fait cependant ressortir des lignes de force.
Ce que fait Bouvier dans le récit est bien le croquis de « croquants », pour reprendre

Le Poisson-scorpion [1982], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 49-52.

2 L'épidiascope, sorte de rétroprojecteur, est un appareil permettant la projection d'images fixes.
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le mot du narrateur. « Croquants », « rongeés », « tousseux et édentés », plus loin
comparés a une escorte de mouches ou a « une famille de bolets bouffés par les
limaces », les dents et le grignotage sont décidemment omniprésents. Le style
rapide et acéré, donnant limpression d'une négligence calculée, est d'abord
repérable aux réactions des personnages, réduites au strict minimum, a
I'expression la plus rudimentaire de la joie du spectacle, 'onomatopée :

Nous étions tous la a jouir du spectacle, a voir défiler fressures et anatomies

ravagées avec des «oh ! » des «ahh!», des « chut!», excités et rigolards comme

au cinéma.3

Méme réduction aux détails essentiels dans les phrases nominales qui construisent
le portrait haché du médecin indien se penchant sur lui:

Revenu a moi, déja bordé dans un lit propre, un visage sombre et préoccupé, peau
a larges pores, penché sur le mien. Stéthoscope, lunettes a double foyer dans
lesquelles l'image de la chambre me parvenait inversée portée sur une sorte de

houle.?

Enfin, dans la bouche de ce médecin, méme la langue anglaise est « découpée » :

Entendu une voix qui disait, chaque syllabe détachée comme des sous tintant
dans la poche « Ne-ver-think-you-are-a-lone » (...).?

Ce go(t du trait rapide, de la recomposition du sujet en unités fondamentales
remarquables, confinant au grotesque sans jamais se départir d'une forme de
|égereté, est certainement une marque du style de Bouvier, que l'on saisit
particulierement dans les moments ou sont évoqués les corps des personnages. On
pourrait multiplier a I'envi les exemples tirés de L'Usage du monde : le portrait du
meédecin Paulus, par exemple, celui du capitaine de la prison de Mahabad ou, sur un
mode plus contemplatif, 'évocation d’'une jeune fille qui se léve la nuit pour boire de
I'eau et qui ne se sait pas observée par Nicolas.

Cependant le choix de I'expression « esquisse vésalienne » intrigue. Le décalage qui
s'instaure entre le contexte picaresque du dispensaire a Ceylan et la référence
savante a I'ceuvre vésalienne résonne de maniére ironique. Surtout, les deux termes
qui la constituent semblent oxymoriques, dés lors qu'on pense aux gravures qui
accompagnent l'ceuvre maitresse de Vésale. Loin de l'art de l'esquisse, ces derniéres
simposent par leur perfection formelle et sont étrangéres a toute idée de légereté.
Le gros in folio de plus de 700 pages, paru a Bale en 1543 sous le titre De humani
corporis fabrica libri septem (Les sept livres de la fabrique du corps humain), vise

3 Le Poisson-scorpion, p. 50
4 Ibid.

> Ibid., p. 50-51.
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I'exhaustivité, le rendu le plus minutieux, l'objectivation la plus totale du corps
humain, représenté dans chacune de ses parties. Le pere de 'anatomie moderne,
médecin flamand entré au service de Charles Quint, consacre les deux premiers
livres de son traité - qui constituent pres de la moitié du volume - aux deux
composants essentiels du corps : le squelette, puis les muscles. Bouvier voudrait-il
étre un Vésale au trait l1éger ? Dans la mention de Vésale, ce n'est pas simplement
I'idée de la précision scientifique qu'il faut entendre mais déja un point de vue sur
les rapports du corps et de l'intériorité.

Le travail de I'iconographe

Que les images vésaliennes ne soient pas a proprement parler des esquisses,
Bouvier le sait, lui qui, dans son travail de photographe et d'iconographe, a tres tot
été concerné par les images anatomiques. Dés février 1956, répondant a une
commande de I'OMS, il travaille a la collecte dimages sur l'histoire de l'ceil. Il
contribue aussi, en tant que documentaliste, a une série d'ouvrages sur I'histoire
des sciences et de la technique, notamment au volume sur I'histoire de la médecine,
dont le texte a été écrit par Jean Starobinski, paru en 1963 dans la collection
« Découverte de la science »°. La mise en page de cette collection, qui vise le grand
public, est confiée au graphiste Erik Nitsche. Elle est tres innovante, plus
« décorative » que véritablement documentaire, déplorera Jean Starobinski’. Le
choix des images et la mise en page mettent I'accent sur l'insolite, le détail incongru.
Une certaine fantaisie ressort de ce travail. Ainsi les tables chronologiques
présentées en colonnes sont assorties d'illustrations sans rapport nécessaire avec la
période envisagée et autorisent toutes les projections imaginaires : on y voit défiler,
comme dans une collection de figurines, une prothese qui ressemble a une armure,
une représentation du réseau des veines et arteres se déployant comme une algue,
une planche d’anatomie gynécologique, puis des écorchés imités de Vésale.

Enfin cet intérét pour les images médicales était au cceur d'un projet de livre avec
Jean Starobinski, constamment relancé mais inabouti: un livre sur la condition
corporelle, prise dans un sens large, mélant poésie et philosophie, auquel Le Corps,
miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier8est venu donner

6 Jean Starobinski, Histoire de la médecine, Lausanne, éd. Rencontre, « Découverte de la science », 1963.

Dans ses « réponses a quelques questions » (Nicolas Bouvier, Espace et écriture, sous la dir. d'Hervé Guyader, Carouge, Zoé,
2010), Jean Starobinski explique : « Maitre tout puissant du dispositif visuel, il [Erik Nitsche] a traité les illustrations a sa guise,
sans nous laisser a tous deux la possibilité daménager la concordance entre texte et images. Ce maquettiste a déployé une trés
grande virtuosité technique. Il a remarquablement rythmé son matériau graphique ; il y a de I'élégance et de la variété dans le
résultat. Mais les images ont pris une fonction plus décorative gu'illustrative : on voit alterner les pleines pages et les vignettes,
des vignettes quelquefois a échelle trés réduite. Elles sont souvent estompées, ou, comme on dit, détourées. L'image et le texte
se correspondent a grande distance l'un de l'autre. » (p. 241).
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une forme posthume. Dans sa préface, Jean Starobinski explique que les deux
hommes s'étaient partagés la tache. Lui devait prendre en charge les discours sur le
corps venus de la littérature et de la philosophie, en privilégiant ceux qui traitaient
des sensations de cénesthésie (vertige, nausée, frisson), notion sur laquelle il avait
élaboré un cours a I'Université de Geneve. Quant a Nicolas Bouvier, il collectionnait
les images pour proposer des « mises en scene imaginaires des corps matériels » :
écorchés, postures de squelette. Le plan du livre semblait déja esquissé, et c'est a
partir de lui qu'a été élaboré Le Corps miroir du monde, dont Pierre Starobinski a
supervisé I'édition. L'ouvrage reprend en bonne partie des images anatomiques
déja utilisées dans L'Histoire de la médecine et qui sont par ailleurs commentées
dans le film de Patricia Plattner, Le Hibou et la Baleine®. Il donne un apercu de la
collection d'images anciennes que possédait N. Bouvier, photographies (négatifs ou

tirages) d'in-folio anatomiques et chirurgicaux, publiés pour la plupart entre les XV©

et XVII® siécles. De cette collection, qui constitue une cartographie du corps
humain, ressort le golt de Bouvier pour la théatralité des mises en espace et des
postures. Dans larticle qu'elle a consacré au fonds iconographique de Nicolas
Bouvier, Sabina Engel'® en résume les qualités esthétiques primordiales : « la force
du trait», l'«exaspérationde la représentation du sujet» et «l'extravagance
formelle ».

Sur ces images anatomiques, qui opérent la rencontre du mort et du vif par une
mise en scene ou les corps disséqués sont présentés comme des vivants, se greffe
volontiers une certaine mélancolie. Dans un cahier préparatoire, des notes
manuscrites de Bouvier invitent a une telle lecture. Sous le titre, s'étalant sur une
double page, « Le corps est pour le meilleur et pour le pire I'image du monde », on
lit dans la colonne de droite, consacrée a la Renaissance en Occident : « a) l'orgueil
du corps (Cellini, Vinci) b) la mélancolie de la dissection - le « temple du corps ouvert, la

crainte l'inquiétude s’installe ». Un peu plus bas, en gros caractéres apparaissent les
noms de Vésale et de Charles Estienne.

Lecture mélancolique de I'image

Il'y a, a vrai dire, une grande diversité de styles dans la collection iconographique de
Bouvier. Les images anatomiques occidentales n'en constituent qu'une partie. On le

8 e Corps, miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier, Genéve, Zoé, 2000.

% Nous renvoyons aux illustrations du livre Le Hibou et la baleine (Carouges, Zoé, 1993) qui sont commentées dans le film de
Patricia Plattner portant le méme titre.

10 sabina Engel, « Une constellation kaléidoscopique. Le fonds iconographique de Nicolas Bouvier a la Bibliothéque de

Geneve », Europe. Revue littéraire mensuelle, juin-juillet 2010, p. 170-181, cit. p. 172.

M e Corps, miroir du monde..., p. 7.
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sait, Bouvier s'intéresse également aux représentations anatomiques dans les
civilisations d’Extréme-Orient, qui font du corps un cosmos, immédiatement relié a
'univers par un systeme d'analogies. Cette variété exprime autant d’émotions
possibles devant le corps anatomisé. Mais c'est bien la tradition iconographique
contemporaine ou héritiere de Vésale qui inaugure I'association entre anatomie et
mélancolie. Quelques exemples signifiants par leur récurrence dans l'ceuvre de
Bouvier, montrent qu'une lecture mélancolique est en effet toujours possible.

Au médecin Charles Estienne'?, associé au chirurgien et dessinateur Etienne Riviere,
Bouvier emprunte plusieurs images'3. Il semble avoir une prédilection pour les
anatomies féminines dont la découverte, dans les pages d'un livre, reste associée au
souvenir tactile d'une humidité (le nom méme de Riviere n'est pas anodin), chargée
de connotations sexuelles.

Et je n'ai pas oublié le jour ou, ouvrant le traité d'anatomie de Riviére, publié par
Estienne (1545), volume quasiment neuf légué a la bibliotheque en 1715, et jamais
consulté parce que déja jugé caduc et libertin a cause de superbes femmes a
chignon élégamment éviscérées, j'en avais décollé les pages avec un léger

chuintement, I'encre, quatre siécles aprés I'édition, n'étant pas séche.’®

Au fil de ces pages, les corps féminins ouverts s'inscrivent dans le cadre d'une
chambre, dotée de tissus opulents, et se prétent de bonne grace au regard.
L'érotisme des positions (buste renversé, jambes a demi-écartées) est manifeste.
Par des gestes de deixis ou par un regard, le sujet disséqué semble se préter au jeu
de la démonstration, voire coopérer au projet scientifique.

La recherche d'un plaisir dans des images a priori macabres apparait, d'une maniére
plus radicale encore, mais sur un mode grotesque, dans une gravure tirée d'un

traité chirurgical de Hans von Gersdorff, datant du début du XVI¢ siécle’s. L'image
intitulée « L'homme des blessures » nous montre le corps quasiment nu d'un
homme, frappé sur toute sa surface par différentes armes et objets contendants,
masse, boulet, épée, lances, fleches etc. L'image est censée donner un apercu

12 Ibid., p. 70-71. De dissectione partium corporis humani libri tres parait a Paris chez Simon de Colines en 1545 mais ses planches

sont antérieures a celles de la Fabrica de Vésale.

13 e Corps, miroir du monde..., p. 70-71, p. 106.

4 Bibliothéques » (1996), in Nicolas Bouvier, Guvres, sous la dir. d’Eliane Bouvier avec la collaboration de Pierre Starobinski,

préface de Christine Jordis, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1096. La méme anecdote figure déja dans « Tribulations d'un
iconographe » (1986-1987) : « Je n'oublierai pas le jour ou, ouvrant une anatomie d’Etienne Riviere, De Humani Corpore Fabrica
[sic], Paris, 1545, peut-étre acquise par Théodore de Beze a I'époque ou il révait d'adjoindre a 'Académie de Genéve une faculté
de médecine, et retirée ensuite de la consultation a cause de quelques nus féminins qui offensaient la modestie, j'entendis un
|éger bruit de succion : une Vénus écorchée m'adressait un sourire luisant ; j'étais son premier admirateur : quatre siecles apres
I'impression, I'encre était encore humide. » (Nicolas Bouvier, Euvres..., p. 1088-1089).

15 Contrairement a ce qu'indique la légende figurant dans Le Corps, miroir du monde..., p. 59, limage de « L'hnomme des
blessures » est extraite du traité du chirurgien allemand, Hans von Gersdorff, Feldbuch der Wundartzney (Strasbourg, 1517, pour la
premiére édition) et non du Fasciculus medicinae de Johannes Ketham.
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synthétique des diverses Iésions qu'un chirurgien pourrait avoir a traiter selon les
armes employées. Mais l'invraisemblance de ce corps pénétré de toutes parts, et
pour ainsi dire accessoirisé, le sadisme échevelé que limage exhibe, viennent
parasiter sa visée utilitaire. Dans cette carnavalisation de I'horreur, l'effroi est
dominé par le rire.

Une stratégie tout aussi ambivalente de mise a distance de la peur est permise par
la couleur dans l'estampe. Bouvier a dit a plusieurs reprises son goQt pour les
planches de Gautier d’Agoty dans la Myologie compléte en couleur'®, qui, grace au
procédé de I'aquatinte, nimbe les corps disséqué d’'une sorte de halo, de brume, et
plonge l'observateur dans une réverie presque fantomatique. En contemplant
« L'ange anatomique », reproduit dans le texte de 1985 intitulé «Les réves du
corps », nous saisissons a la fois la chair et la transparence d’'un sujet féminin qui
apparait dans une atmosphere tres obscure, légerement voilée, propice a
I'onirisme. Les couches myologiques de la nuque au sacrum sont réclinées et
donnent l'impression de se métamorphoser en un somptueux vétement rouge ou
en «ailes», comme si la jeune femme disséquée était arrachée aux réalités
organiques pour participer d'un « autre monde ».

Le rire de I'écorché

Cette projection par l'observateur d'une pensée mélancolique sur des corps
anatomisés, les planches dessinées par Jan van Calcar pour la Fabrica et I'Epitome de
Vésale nous y invitaient déja en tenant, de maniere plus explicite, un discours sur la
mélancolie de 'lhomme disséqué.

Un écorché dont les tendons et les muscles réclinés pendent lamentablement, tels
des haillons, se retourne pour contempler dans un regard nostalgique le paysage
bucolique dont il est irrémédiablement séparé'’. Un squelette laboureur, dont se
souviendra Baudelaire, s'appuie sur sa béche, leve le crane vers le ciel et semble
dire : « Seigneur, pourquoi m'as-tu abandonné »'8? Un autre squelette, devant un
tombeau, médite sur la mort, la main droite posée sur un crane, son propre crane
soutenu par la main gauche, dans une posture qui, depuis Durer au moins,
caractérise la mélancolie ; sur le tombeau est gravée l'inscription « vivitur ingenio, et
caetera mortis erunt »'°. Ce sont plus souvent les images d'un imitateur de Vésale, le
graveur et imprimeur Thomas Geminus, que l'on trouve dans les livres illustrés de

16 Jacques Fabien Gautier d’Agoty / Joseph-Guichard Duverney, Myologie compléte en couleur et grandeur naturelle, Paris, Gautier,

1746.

17" Andreas Vesalius, De humani Fabrica libri septem, Basel, Johannes Oporinus, 1543, livre II, p. 181.

18 Ibid., livre I, p. 163.

19 Ibid., p. 164. « On vit par I'esprit, et tout le reste appartient a la mort ».
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Bouvier?. Dans la Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exarata?', publié a
Londres en 1545, souvent confondue par la suite avec I'ceuvre de Vésale, Geminus
s'inspirait des planches dessinées pour la Fabrica, en n'hésitant pas a les priver des
explications anatomiques et en surdéterminant l'allégorisme des images par l'ajout
de symboles.

Dans ces images vésaliennes, une forme d’humour noir se superpose, comme un
commentaire, a la fonction didactique. Le corps se dépouille mais l'esprit reste
attachée aux os. On peut voir dans cette ironie la protestation ultime du
dessinateur Jan van Calcar - auquel Vésale a nécessairement donné son aval -
contre la violence faite a des corps dont tout chrétien espere la résurrection. Au

XVI® siécle, la tension reste forte entre, d'une part, la prétention nouvelle 3
I'objectivation du corps dans I'anatomie scientifique, et d’autre part, une conception
du corps comme « temple de l'ame». Cette dérision peut également étre
interprétée comme une réaction a la terreur du supplice qu’inspirent ces corps
écorchés et démembrés. Rappelons ici que le premier écorché fut le satyre Marsyas,
qui rivalisait avec Apollon et prétendait jouer de la flGte mieux que le dieu des arts.
Ayant perdu la compétition, dont les muses étaient les juges, il fut puni de son
audace par celui qui est aussi le dieu de la médecine, et condamné a
I'écorchement??,

Si ces images anciennes, qui mettent en scene les corps disséqués, disent la
conscience aigué que la mort est toujours dans le vif, toujours déja la, méme dans le
corps le mieux « fabriqué », elles signalent aussi, par leur récurrence dans l'ceuvre
de Bouvier, que l'excitation du regard est plus grande que la peur que ce coup d'ceil
pourrait susciter. C'est en quoi je retrouve dans « I'esquisse vésalienne » du Poisson
Scorpion I'écho du rire noir de la mélancolie, une affectation de détachement, une
revendication paradoxale de légereté qui accompagnait bien des ouvrages
anatomiques.

20 Cf. Histoire de la médecine, p. 44-45 ; Le Corps, Miroir du monde, p. 81.

21 L'ouvrage, qui connut un grand succes, notamment dans sa traduction anglaise, reprenait le texte de I'Epitome et un passage

du livre | de la Fabrica ; il était illustré de quarante planches gravées sur cuivre, inspirées par celles de la Fabrica et de I'Epitome,
mais présentées séparément du texte, contrairement a ce qu'avait fait Vésale, et donc privées des explications anatomiques.

22 gyr I'importance du mythe de Marsyas dans l'iconographie de la Fabrica, voir Andrea Carlino, « Marsyas, Saint Antoine, et
autres indices. Le corps puni et la dissection entre le XVe et le XVle siécle », La Part de I'ceil, n° 11, 1995, p. 30-39. Rappelons par
ailleurs que l'analyse structurale de ce mythe grec occupe une place essentielle dans la théorisation de la notion de « Moi-Peau »,
proposée par le psychanalyste Didier Anzieu : a partir de I'expérience de la surface du corps, s'élabore une figuration du Moi, en
tant qu'interface permettant d'organiser, limiter et contenir les contenus psychiques (Le Moi-peau, Bordas, 1985 pour la 1ére
édition). On ne peut s'empécher de penser que la curiosité de Bouvier pour ces figures de suppliciés renvoie a sa propre
inquiétude devant la vulnérabilité du Moi-Peau.
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L'écriture au scalpel

Curiosité anatomique et mélancolie ont donc parties liées, depuis les débuts de
I'anatomie scientifique en Europe. Mais le geste qui consiste a associer une réflexion
sur la mélancolie et la démarche anatomique, comprise cette fois comme tentative
de compréhension et d'épuisement d’'un objet, c'est 'ouvrage de Robert Burton, The
Anatomy of Melancholy (1621)?® qui linaugure. Je ne sais pas si cet ouvrage,
fondamental en Angleterre mais dont la réception fut tardive dans I'Europe
francophone, était connu de Bouvier. QU'il ait été un tres bon angliciste (on se
souvient que, dans Le Poisson-scorpion, le narrateur lit Montaigne, faute de mieux,
dans la traduction de John Florio) ne suffit pas a le garantir. Il est possible,
cependant, qu'il ait connu la thése de médecine de Jean Starobinski, Histoire du
traitement de la mélancolie des origines a 1900%*, qui ménage une place décisive a
Burton.

L'écriture au scalpel et le sens de I'autodérision peuvent en effet rappeler le masque
comique de Burton, celui de « Démocrite Junior ». Burton, explique Starobinski, est
le premier érudit a faire explicitement du philosophe abdéritain un mélancolique, et
non plus seulement, comme cest le cas chez Montaigne, l'incarnation d’'un rire de
dédain face aux accidents du monde, auquel s'opposent les larmes d'Héraclite.
Démocrite, rappelle Burton, écrivait, entouré des cadavres des animaux qu'il avait
disséqués, parce qu'il cherchait a trouver dans leurs entrailles le siege de la
mélancolie. Il manie donc a la fois le scalpel et la plume. Démocrite devient pour
Burton une figure du mélancolique par excellence auquel est associée, dans sa
longue préface, la métaphore du théatre: il sabandonne «a l'amer plaisir de la
dérision » devant le spectacle du monde auquel il participe aussi. Bouvier differe
cependant de Burton par bien des points : il n'est pas un sédentaire comme l'était
I'érudit d’Oxford, pas plus qu'il n'a le go(t des citations savantes qui saturent le texte
de Burton. Bouvier aurait plutdt le sens de la citation suggestive qui invite a la
réverie. Mais une méme sensibilité au lien étroit qui unit la mélancolie et le
sentiment de la théatralité du monde, comme du corps, mérite d'étre relevée.

Bouvier fouille, a son tour, mais a l'intérieur de lui-méme, dans un poéme du recueil
Le Dehors et le Dedans, intitulé Le Transit de Saturne®>;

De la nuit a la nuit je fouille la montagne
ombres m'entendez-vous ?
m’entends-tu I'imposteur ?

23 Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. Bernard Hoepffner avec la collaboration de Catherine Goffaux, préface de
Jean Starobinski, Paris, Corti, 2000.

24| a thése de 1960 est reprise dans L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « La librairie du XXle siécle », 2012, p. 14-147.

25 s'agit de la 5e et derniéere strophe du poéme, commencé a Kyoto en1966 et fini a Geneve en 1971, in Euvres..., p. 864.
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Mélancolie de I'anatomiste

m’entendez-vous creuser ?

j'en atteindrai le coeur

ou le rire et le sel ont la méme saveur
j'en atteindrai le coeur et le ferai sauter

Atteindre le coeur de cette montagne, ou le rire et le sel des larmes se confondent,
c'est bien atteindre un siege possible de la mélancolie, et vouloir parfois le faire
voler en éclats.

Dans les récits de l'expérience de son corps, souvent malade, Bouvier reste
fondamentalement un européen : prédomine une conception du corps enveloppe,
qui se pense toujours en fonction du « dehors et du dedans », et qui est susceptible
de s'évider?®. La Fin du Poisson scorpion en témoigne. Les radiographies du
dispensaire offraient le premier spectacle public. Le spectacle final revient au
« dernier enchanteur », qui donne son titre au chapitre XX. Le narrateur éprouve
une violente déception devant le numéro d'un avaleur de sabres, qu'il avait d'abord
pris pour un lanceur de couteaux. Au lieu de lancer habilement des lames, 'lhomme
se les enfonce dans le cou et la nuque, sans qu'une goutte de sang n'apparaisse.
L'inversion du geste attendu provoque une colere rentrée :

Josais a peine tourner la téte comme si les canifs de ce Juda étaient fichés dans ma
nuque, je pissais mentalement sur la tombe de sa mere tout en sentant mon

esprit s'obscurcir. J'aurais bien voulu pleurer.?’

Entravé dans ses pensées, le narrateur se blesse contre un poteau. Ce n'est qu'alors,
lorsque la peau de son visage s'entrouvre, faisant passage au sang, qu'il éprouve un
sentiment de libération. Avec cette hémorragie bien réelle coincide I'écoulement de
'humeur noire accumulée, comme une lie, dans une forme de purgation qui initie
une « retour a la vie » :

Les larmes sont lentes a venir, le sang, lui, fait moins de manieres. Je passai la
main sur mon visage ruisselant, m'arrétai pour lécher mes paumes - c'était
délicieux et salé - et poursuivis mon chemin en laissant derriére moi une trace
gluante comme les insectes moribonds que j'avais si souvent vus sur mon mur.
Moi je commencais a revivre : j'avais touché le fond, je remontais comme une
bulle. Cette téte enfin ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage qui
y pourrissait depuis trop longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui toute ce

qui s'en est, en un éclair, échappé pour s'abolir en silence.?®

Refus, donc, de nommer ce « noir mirage » qui se dissipe, s'abolit. La mélancolie a
partie liée avec 'innommable??. Peut-étre est-elle plus facilement « montrable ».

26 \ioir le trés beau texte sur I'expérience de la dépression, intitulé « La Panne », in GEuvres..., p. 1217-1219.
27 e Poisson-scorpion, p. 171.

28 Ibid., p. 171-172.
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L'ossature de l'existence

La prégnance d'un imaginaire anatomique dans l'écriture de Bouvier se mesure
enfin au fait qu'il ressurgit dans bien des moments ou ni la dérision, ni la noirceur
mélancolique n‘ont a priori leur place. Ainsi I'expérience du bonheur et du
sentiment de légereté qui l'accompagne - une légereté qui ne serait pas
compensatoire, cette fois-ci - se dit dans un lexique anatomique. C'est le cas dans
un passage trés marquant de L'Usage du Monde, a la toute fin de la section intitulée
« La route d’Anatolie ». Nous sommes a I'Est d'Erzurum, sur une piste déserte. La
voiture est arrétée au milieu de la nuit. Sur le réchaud, on fait bouillir de I'eau pour
le thé; on devine «les yeux phosphorescents de renards ». Nicolas et Thierry
parlent en fumant.

Puis I'aube se léve, s'étend, les cailles et les perdrix s'en mélent... et on s'empresse

de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, ou

on ira le rechercher un jour.3°

Les souvenirs sont voués a devenir des corps morts. C'est sans doute bien malgré
lui que Bouvier fait résonner pour moi la polysémie de « corps mort » : le cadavre
bien sGr, mais aussi, dans le lexique nautique (le « corps-mort », avec un tiret), une
masse de béton déposée sur le fond marin qui permet de retenir le coffre flottant
auquel est amarré le bateau, et donc un objet caché qui permet de fixer ce qui est
mobile. Cet instant de bonheur fait I'objet d'un commentaire dans un énoncé
presque sentencieux, tres «classique» dans sa facture, qui rappelle celle des
moralistes. La phrase cl6t le chapitre :

Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni la famille, ni la
carriere, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de
I'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre

faible coeur.3’!

L'« ossature de l'existence » est comme I'«esquisse vésalienne », une formule
presque paradoxale, tiraillée entre le palpable et I'impalpable. L'ossature du corps
biologique, nous la connaissons, nous la sentons sous la peau. Mais qu'en est-il de
« l'ossature de l'existence » ? Pour Bouvier, elle est ce qui donne a notre vie sa forme
secrete et sa beauté. Sa dignité, sans doute aussi. Elle est ce qui la soutient et qui
permet donc de continuer de vivre. Mais l'ossature de l'existence, c'est aussi, ce qui,
pour d'éventuels paléontologues, restera de nous quand nous serons dans la terre.

29
30

« Silence Zone » lisait-on déja sur I'écriteau qui annongait I'hopital.
L'Usage du Monde, p. 110.

3T bid.
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Ce ne sont pas les traces des institutions sociales - famille, carriere et postérité -
gu'il s'agit de retrouver, ce sont les traces, consignées par l'écriture et donc
partageables, de moments évanescents : en l'occurrence ici la sensation de faire un
avec le monde environnant.

Ces instants sont difficilement communicables, qui se solidifient dans I'apres coup.
lls sont d'autant plus solides et saillants dans le souvenir qu'ils sont rares et fragiles
dans le moment de I'expérience. « L'ossature de I'existence », ce n'est donc pas un
squelette dont on hérite, le squelette du déterminisme biologique ou social. C'est
pour Bouvier un squelette qu'il se donne avec l'aide du hasard sans doute, un
squelette - mélancolique peut-étre - dont il invente les lignes et les articulations,
une « fabrique » pour reprendre le mot de Vésale, une recomposition libre de soi.
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