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Mélancolie de l’anatomiste

CEDFL- EA 3712 et Arianne Bayle

Pour qui veut réfléchir à la place qu’occupent les images anatomiques dans l’œuvre
de  Nicolas  Bouvier,  Le  Poisson-scorpion offre  un  terrain  d’enquête  privilégié.  Au
chapitre  V,  s’effectue  une  première  plongée  à  l’intérieur  du  corps,  lorsqu’un
symptôme amène le narrateur à consulter les médecins d’un dispensaire de Ceylan :

Avant-hier matin comme je mangeais mon pain je me suis aperçu que c’était lui
qui me mangeait la bouche. Le sang cognait dans les gencives enflées en dessinant
la bordure de chaque dent, le parcours de chaque nerf comme dans une esquisse
vésalienne.1

L’observation de l’intérieur de la bouche, où le sang dessine des traits comme dans
une « esquisse vésalienne »,  est  le  point  de départ  d’une exploration plus vaste,
celle du dispensaire et de ses pensionnaires, qui deviennent les compagnons du
narrateur. L’établissement est présenté comme une « petite cour des miracles » où
l’on s’amuse en fin de journée à projeter les radiographies grâce à un épidiascope2.
C’est un défilé de poumons abîmés, une danse macabre relatée sur un ton enjoué.
Le  clou  du  spectacle  est  atteint  quand  vient  la  radiographie  des  poumons  du
narrateur – en très bon état –, ses « vraies pompes à air de riche », qui déclenchent
une véritable ovation. L’épisode tout entier souligne la conscience d’une humanité
partagée par-delà les différences ethniques et culturelles – ou en deçà d’elles, dans
l’évidence d’une universalité de l’anatomie. Bouvier donne un traitement comique à
une scène collective, qui s’achève de manière moins tonitruante, sur une tonalité
pathétique,  par  le  resserrement  sur  la  figure  bien  singularisée  d’un  voisin  de
chambre, un astrologue pour chevaux, dont le thorax a été défoncé par une jument,
et qui vient mourir dans ce dispensaire. Un homme meurt, certes, mais pas seul : le
passage s’achève sur l’idée réconfortante qu’une infirmière lui aura fermé les yeux.

Dans ce passage, l’expression liminaire « esquisse vésalienne » introduit le thème
anatomique mais aussi un mode d’écriture : elle fonctionne dans l’extrait comme un
embrayeur initiant une scène qui se donne elle-même à voir comme une esquisse,
comme une peinture au trait léger qui fait cependant ressortir des lignes de force.
Ce que fait Bouvier dans le récit est bien le croquis de « croquants », pour reprendre

1 Le Poisson-scorpion [1982], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 49-52.
2  L’épidiascope, sorte de rétroprojecteur, est un appareil permettant la projection d’images fixes.
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le mot du narrateur. « Croquants »,  « rongés »,  « tousseux et édentés »,  plus loin
comparés à une escorte de mouches ou à « une famille de bolets bouffés par les
limaces »,  les  dents  et  le  grignotage  sont  décidemment  omniprésents.  Le  style
rapide  et  acéré,  donnant  l’impression  d’une  négligence  calculée,  est  d’abord
repérable  aux  réactions  des  personnages,  réduites  au  strict  minimum,  à
l’expression la plus rudimentaire de la joie du spectacle, l’onomatopée : 

Nous étions  tous  là  à  jouir  du  spectacle,  à  voir  défiler  fressures  et  anatomies
ravagées avec des « oh ! » des « ahh ! », des « chut ! », excités et rigolards comme
au cinéma.3

Même réduction aux détails essentiels dans les phrases nominales qui construisent
le portrait haché du médecin indien se penchant sur lui : 

Revenu à moi, déjà bordé dans un lit propre, un visage sombre et préoccupé, peau
à larges pores,  penché sur le  mien.  Stéthoscope,  lunettes à double foyer dans
lesquelles l’image de la chambre me parvenait inversée portée sur une sorte de
houle.4

Enfin, dans la bouche de ce médecin, même la langue anglaise est « découpée » :

Entendu une voix  qui  disait,  chaque syllabe détachée comme des sous tintant
dans la poche « Ne-ver-think-you-are-a-lone » (…).5

Ce  goût  du  trait  rapide,  de  la  recomposition  du  sujet  en  unités  fondamentales
remarquables,  confinant  au  grotesque  sans  jamais  se  départir  d’une  forme  de
légèreté,  est  certainement  une  marque  du  style  de  Bouvier,  que  l’on  saisit
particulièrement dans les moments où sont évoqués les corps des personnages. On
pourrait multiplier à l’envi les exemples tirés de  L’Usage du monde :  le portrait du
médecin Paulus, par exemple, celui du capitaine de la prison de Mahabad ou, sur un
mode plus contemplatif, l’évocation d’une jeune fille qui se lève la nuit pour boire de
l’eau et qui ne se sait pas observée par Nicolas.

Cependant le choix de l’expression « esquisse vésalienne » intrigue. Le décalage qui
s’instaure  entre  le  contexte  picaresque  du  dispensaire  à  Ceylan  et  la  référence
savante à l’œuvre vésalienne résonne de manière ironique. Surtout, les deux termes
qui la constituent semblent oxymoriques, dès lors qu’on pense aux gravures qui
accompagnent l’œuvre maîtresse de Vésale. Loin de l’art de l’esquisse, ces dernières
s’imposent par leur perfection formelle et sont étrangères à toute idée de légèreté.
Le gros in folio de plus de 700 pages, paru à Bâle en 1543 sous le titre  De humani
corporis  fabrica  libri  septem  (Les  sept  livres  de  la  fabrique  du  corps  humain),  vise

3 Le Poisson-scorpion, p. 50
4 Ibid.
5 Ibid., p. 50-51.
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l’exhaustivité,  le  rendu  le  plus  minutieux,  l’objectivation  la  plus  totale  du  corps
humain, représenté dans chacune de ses parties. Le père de l’anatomie moderne,
médecin flamand entré au service de Charles Quint,  consacre les deux premiers
livres  de  son  traité  –  qui  constituent  près  de  la  moitié  du  volume  –  aux  deux
composants essentiels du corps : le squelette, puis les muscles. Bouvier voudrait-il
être un Vésale au trait léger ? Dans la mention de Vésale, ce n’est pas simplement
l’idée de la précision scientifique qu’il faut entendre mais déjà un point de vue sur
les rapports du corps et de l’intériorité.

Le travail de l’iconographe

Que  les  images  vésaliennes  ne  soient  pas  à  proprement  parler  des  esquisses,
Bouvier le sait, lui qui, dans son travail de photographe et d’iconographe, a très tôt
été  concerné  par  les  images  anatomiques.  Dès  février  1956,  répondant  à  une
commande  de  l’OMS,  il  travaille  à  la  collecte  d’images  sur  l’histoire  de  l’œil.  Il
contribue aussi, en tant que documentaliste, à une série d’ouvrages sur l’histoire
des sciences et de la technique, notamment au volume sur l’histoire de la médecine,
dont  le  texte  a  été  écrit  par  Jean  Starobinski,  paru  en  1963  dans  la  collection
« Découverte de la science »6. La mise en page de cette collection, qui vise le grand
public,  est  confiée  au  graphiste  Erik  Nitsche.  Elle  est  très  innovante,  plus
« décorative »  que  véritablement  documentaire,  déplorera  Jean  Starobinski7.  Le
choix des images et la mise en page mettent l’accent sur l’insolite, le détail incongru.
Une  certaine  fantaisie  ressort  de  ce  travail.  Ainsi  les  tables  chronologiques
présentées en colonnes sont assorties d’illustrations sans rapport nécessaire avec la
période envisagée et autorisent toutes les projections imaginaires : on y voit défiler,
comme dans une collection de figurines, une prothèse qui ressemble à une armure,
une représentation du réseau des veines et artères se déployant comme une algue,
une planche d’anatomie gynécologique, puis des écorchés imités de Vésale.

Enfin cet intérêt pour les images médicales était au cœur d’un projet de livre avec
Jean  Starobinski,  constamment  relancé  mais  inabouti :  un  livre  sur  la  condition
corporelle, prise dans un sens large, mêlant poésie et philosophie, auquel Le Corps,
miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier8est venu donner

6   Jean Starobinski, Histoire de la médecine, Lausanne, éd. Rencontre, « Découverte de la science », 1963.
7   Dans ses « réponses à quelques questions » (Nicolas Bouvier,  Espace et écriture,  sous la dir. d’Hervé Guyader, Carouge, Zoé,
2010), Jean Starobinski explique : « Maître tout puissant du dispositif visuel, il [Erik Nitsche] a traité les illustrations à sa guise,
sans nous laisser à tous deux la possibilité d’aménager la concordance entre texte et images. Ce maquettiste a déployé une très
grande virtuosité technique. Il a remarquablement rythmé son matériau graphique ; il y a de l’élégance et de la variété dans le
résultat. Mais les images ont pris une fonction plus décorative qu’illustrative : on voit alterner les pleines pages et les vignettes,
des vignettes quelquefois à échelle très réduite. Elles sont souvent estompées, ou, comme on dit, détourées. L’image et le texte
se correspondent à grande distance l’un de l’autre. » (p. 241).
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une  forme  posthume.  Dans  sa  préface,  Jean  Starobinski  explique  que  les  deux
hommes s’étaient partagés la tâche. Lui devait prendre en charge les discours sur le
corps venus de la littérature et de la philosophie, en privilégiant ceux qui traitaient
des sensations de cénesthésie (vertige, nausée, frisson), notion sur laquelle il avait
élaboré un cours à l’Université de Genève. Quant à Nicolas Bouvier, il collectionnait
les images pour proposer des « mises en scène imaginaires des corps matériels » :
écorchés, postures de squelette. Le plan du livre semblait déjà esquissé, et c’est à
partir de lui qu’a été élaboré  Le Corps miroir du monde,  dont Pierre Starobinski a
supervisé  l’édition.  L’ouvrage  reprend en  bonne  partie  des  images  anatomiques
déjà utilisées dans  L’Histoire de la médecine et  qui  sont par ailleurs commentées
dans le film de Patricia Plattner,  Le Hibou et la Baleine9.  Il  donne un aperçu de la
collection d’images anciennes que possédait N. Bouvier, photographies (négatifs ou

tirages) d’in-folio anatomiques et chirurgicaux, publiés pour la plupart entre les XVe

et  XVIIIe siècles.  De  cette  collection,  qui  constitue  une  cartographie  du  corps
humain, ressort le goût de Bouvier pour la théâtralité des mises en espace et des
postures.  Dans  l’article  qu’elle  a  consacré  au  fonds  iconographique  de  Nicolas
Bouvier, Sabina Engel10 en résume les qualités esthétiques primordiales : « la force
du  trait »,  l’« exaspération de  la  représentation  du  sujet »  et  « l’extravagance
formelle ».

Sur ces images anatomiques, qui opèrent la rencontre du mort et du vif par une
mise en scène où les corps disséqués sont présentés comme des vivants, se greffe
volontiers  une  certaine  mélancolie.  Dans  un  cahier  préparatoire,  des  notes
manuscrites de Bouvier invitent à une telle lecture. Sous le titre, s’étalant sur une
double page, « Le corps est pour le meilleur et pour le pire l’image du monde », on
lit dans la colonne de droite, consacrée à la Renaissance en Occident : « a) l’orgueil
du corps (Cellini, Vinci) b) la mélancolie de la dissection - le « temple du corps ouvert, la
crainte l’inquiétude s’installe ». Un peu plus bas, en gros caractères apparaissent les
noms de Vésale et de Charles Estienne.11

Lecture mélancolique de l’image

Il y a, à vrai dire, une grande diversité de styles dans la collection iconographique de
Bouvier. Les images anatomiques occidentales n’en constituent qu’une partie. On le

8 Le Corps, miroir du monde. Voyage dans le musée imaginaire de Nicolas Bouvier, Genève, Zoé, 2000.
9   Nous renvoyons aux illustrations du livre  Le Hibou et la baleine (Carouges, Zoé, 1993) qui sont commentées dans le film de
Patricia Plattner portant le même titre.
10   Sabina  Engel,  « Une  constellation  kaléidoscopique.  Le  fonds  iconographique  de  Nicolas  Bouvier  à  la  Bibliothèque  de
Genève », Europe. Revue littéraire mensuelle, juin-juillet 2010, p. 170-181, cit. p. 172.
11 Le Corps, miroir du monde…, p. 7.
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sait,  Bouvier  s’intéresse  également  aux  représentations  anatomiques  dans  les
civilisations d’Extrême-Orient, qui font du corps un cosmos, immédiatement relié à
l’univers  par  un  système  d’analogies.  Cette  variété  exprime  autant  d’émotions
possibles  devant  le  corps anatomisé.  Mais  c’est  bien la  tradition iconographique
contemporaine ou héritière de Vésale qui inaugure l’association entre anatomie et
mélancolie.  Quelques  exemples  signifiants  par  leur  récurrence  dans  l’œuvre  de
Bouvier, montrent qu’une lecture mélancolique est en effet toujours possible. 

Au médecin Charles Estienne12, associé au chirurgien et dessinateur Etienne Rivière,
Bouvier  emprunte  plusieurs  images13.  Il  semble  avoir  une  prédilection  pour  les
anatomies féminines dont la découverte, dans les pages d’un livre, reste associée au
souvenir tactile d’une humidité (le nom même de Rivière n’est pas anodin), chargée
de connotations sexuelles. 

Et je n’ai pas oublié le jour où, ouvrant le traité d’anatomie de Rivière, publié par
Estienne (1545), volume quasiment neuf légué à la bibliothèque en 1715, et jamais
consulté  parce que déjà  jugé caduc et  libertin  à  cause de superbes femmes à
chignon  élégamment  éviscérées,  j’en  avais  décollé  les  pages  avec  un  léger
chuintement, l’encre, quatre siècles après l’édition, n’étant pas sèche.14

Au fil  de  ces  pages,  les  corps  féminins  ouverts  s’inscrivent  dans  le  cadre  d’une
chambre,  dotée  de  tissus  opulents,  et  se  prêtent  de  bonne  grâce  au  regard.
L’érotisme des positions (buste renversé,  jambes à demi-écartées)  est manifeste.
Par des gestes de deixis ou par un regard, le sujet disséqué semble se prêter au jeu
de la démonstration, voire coopérer au projet scientifique.

La recherche d’un plaisir dans des images a priori macabres apparaît, d’une manière
plus radicale  encore,  mais  sur  un mode grotesque,  dans une gravure tirée d’un

traité chirurgical de Hans von Gersdorff, datant du début du XVIe siècle15. L’image
intitulée  « L’homme  des  blessures »  nous  montre  le  corps  quasiment  nu  d’un
homme, frappé sur toute sa surface par différentes armes et objets contendants,
masse,  boulet,  épée,  lances,  flèches  etc.  L’image  est  censée  donner  un  aperçu

12 Ibid., p. 70-71. De dissectione partium corporis humani libri tres paraît à Paris chez Simon de Colines en 1545 mais ses planches
sont antérieures à celles de la Fabrica de Vésale.
13 Le Corps, miroir du monde…, p. 70-71, p. 106.
14  « Bibliothèques » (1996), in Nicolas Bouvier,  Œuvres, sous la dir. d’Eliane Bouvier avec la collaboration de Pierre Starobinski,
préface de Christine Jordis, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1096. La même anecdote figure déjà dans « Tribulations d’un
iconographe » (1986-1987) : « Je n’oublierai pas le jour où, ouvrant une anatomie d’Etienne Rivière,  De Humani Corpore Fabrica
[sic], Paris, 1545, peut-être acquise par Théodore de Bèze à l’époque où il rêvait d’adjoindre à l’Académie de Genève une faculté
de médecine, et retirée ensuite de la consultation à cause de quelques nus féminins qui offensaient la modestie, j’entendis un
léger bruit de succion : une Vénus écorchée m’adressait un sourire luisant ; j’étais son premier admirateur : quatre siècles après
l’impression, l’encre était encore humide. » (Nicolas Bouvier, Œuvres…, p. 1088-1089).
15   Contrairement  à  ce  qu’indique la  légende figurant  dans  Le  Corps,  miroir  du  monde…,  p.  59,  l’image de  « L’homme des
blessures » est extraite du traité du chirurgien allemand, Hans von Gersdorff, Feldbuch der Wundartzney (Strasbourg, 1517, pour la
première édition) et non du Fasciculus medicinae de Johannes Ketham.
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synthétique des diverses lésions qu’un chirurgien pourrait avoir à traiter selon les
armes employées. Mais l’invraisemblance de ce corps pénétré de toutes parts, et
pour  ainsi  dire  accessoirisé,  le  sadisme  échevelé  que  l’image  exhibe,  viennent
parasiter  sa  visée  utilitaire.  Dans  cette  carnavalisation  de  l’horreur,  l’effroi  est
dominé par le rire.

Une stratégie tout aussi ambivalente de mise à distance de la peur est permise par
la  couleur  dans  l’estampe.  Bouvier  a  dit  à  plusieurs  reprises  son  goût  pour  les
planches de Gautier d’Agoty dans la  Myologie complète en couleur16,  qui, grâce au
procédé de l’aquatinte, nimbe les corps disséqué d’une sorte de halo, de brume, et
plonge  l’observateur  dans  une  rêverie  presque  fantomatique.  En  contemplant
« L’ange  anatomique »,  reproduit  dans  le  texte  de  1985  intitulé  « Les  rêves  du
corps », nous saisissons à la fois la chair et la transparence d’un sujet féminin qui
apparaît  dans  une  atmosphère  très  obscure,  légèrement  voilée,  propice  à
l’onirisme.  Les  couches  myologiques  de  la  nuque  au  sacrum  sont  réclinées  et
donnent l’impression de se métamorphoser en un somptueux vêtement rouge ou
en  « ailes »,  comme  si  la  jeune  femme  disséquée  était  arrachée  aux  réalités
organiques pour participer d’un « autre monde ».

Le rire de l’écorché

Cette  projection  par  l’observateur  d’une  pensée  mélancolique  sur  des  corps
anatomisés, les planches dessinées par Jan van Calcar pour la Fabrica et l’Epitome de
Vésale nous y invitaient déjà en tenant, de manière plus explicite, un discours sur la
mélancolie de l’homme disséqué.

Un écorché dont les tendons et les muscles réclinés pendent lamentablement, tels
des haillons, se retourne pour contempler dans un regard nostalgique le paysage
bucolique dont il est irrémédiablement séparé17. Un squelette laboureur, dont se
souviendra Baudelaire, s’appuie sur sa bêche, lève le crâne vers le ciel et semble
dire : « Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné »18 ? Un autre squelette, devant un
tombeau, médite sur la mort, la main droite posée sur un crâne, son propre crâne
soutenu  par  la  main  gauche,  dans  une  posture  qui,  depuis  Dürer  au  moins,
caractérise la mélancolie ; sur le tombeau est gravée l’inscription « vivitur ingenio, et
caetera  mortis erunt »19. Ce sont plus souvent les images d’un imitateur de Vésale, le
graveur et imprimeur Thomas Geminus, que l’on trouve dans les livres illustrés de

16   Jacques Fabien Gautier d’Agoty / Joseph-Guichard Duverney, Myologie complète en couleur et grandeur naturelle, Paris, Gautier,
1746.
17   Andreas Vesalius, De humani Fabrica libri septem, Basel, Johannes Oporinus, 1543, livre II, p. 181.
18 Ibid., livre I, p. 163.
19 Ibid., p. 164. « On vit par l’esprit, et tout le reste appartient à la mort ».
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Bouvier20. Dans la  Compendiosa totius anatomiae delineatio aere exarata21, publié à
Londres en 1545, souvent confondue par la suite avec l’œuvre de Vésale, Geminus
s’inspirait des planches dessinées pour la Fabrica, en n’hésitant pas à les priver des
explications anatomiques et en surdéterminant l’allégorisme des images par l’ajout
de symboles.

Dans ces images vésaliennes, une forme d’humour noir se superpose, comme un
commentaire,  à  la  fonction  didactique.  Le  corps  se  dépouille  mais  l’esprit  reste
attachée  aux  os.  On  peut  voir  dans  cette  ironie  la  protestation  ultime  du
dessinateur  Jan  van  Calcar  –  auquel  Vésale  a  nécessairement  donné son aval  –
contre la violence faite à des corps dont tout chrétien espère la résurrection. Au

XVIe siècle,  la  tension  reste  forte  entre,  d’une  part,  la  prétention  nouvelle  à
l’objectivation du corps dans l’anatomie scientifique, et d’autre part, une conception
du  corps  comme  «  temple  de  l’âme ».  Cette  dérision  peut  également  être
interprétée  comme une réaction  à  la  terreur  du supplice  qu’inspirent  ces  corps
écorchés et démembrés. Rappelons ici que le premier écorché fut le satyre Marsyas,
qui rivalisait avec Apollon et prétendait jouer de la flûte mieux que le dieu des arts.
Ayant perdu la  compétition,  dont les muses étaient les juges,  il  fut  puni  de son
audace  par  celui  qui  est  aussi  le  dieu  de  la  médecine,  et  condamné  à
l’écorchement22.

Si  ces  images  anciennes,  qui  mettent  en  scène  les  corps  disséqués,  disent  la
conscience aiguë que la mort est toujours dans le vif, toujours déjà là, même dans le
corps le mieux « fabriqué », elles signalent aussi, par leur récurrence dans l’œuvre
de Bouvier, que l’excitation du regard est plus grande que la peur que ce coup d’œil
pourrait susciter. C’est en quoi je retrouve dans « l’esquisse vésalienne » du Poisson
Scorpion l’écho du rire noir de la mélancolie, une affectation de détachement, une
revendication  paradoxale  de  légèreté  qui  accompagnait  bien  des  ouvrages
anatomiques.

20   Cf. Histoire de la médecine, p. 44-45 ; Le Corps, Miroir du monde, p. 81.
21   L’ouvrage, qui connut un grand succès, notamment dans sa traduction anglaise, reprenait le texte de l’Epitome et un passage
du livre I de la Fabrica ; il était illustré de quarante planches gravées sur cuivre, inspirées par celles de la Fabrica et de l’Epitome,
mais présentées séparément du texte, contrairement à ce qu’avait fait Vésale, et donc privées des explications anatomiques.
22   Sur l’importance du mythe de Marsyas dans l’iconographie de la  Fabrica, voir Andrea Carlino, « Marsyas, Saint Antoine, et
autres indices. Le corps puni et la dissection entre le XVe et le XVIe siècle », La Part de l’œil, n° 11, 1995, p. 30-39. Rappelons par
ailleurs que l’analyse structurale de ce mythe grec occupe une place essentielle dans la théorisation de la notion de « Moi-Peau »,
proposée par le psychanalyste Didier Anzieu : à partir de l’expérience de la surface du corps, s’élabore une figuration du Moi, en
tant qu’interface permettant d’organiser, limiter et contenir les contenus psychiques (Le Moi-peau,  Bordas, 1985 pour la 1ère
édition).  On ne peut  s’empêcher  de penser  que la  curiosité  de Bouvier  pour  ces  figures  de suppliciés  renvoie  à  sa  propre
inquiétude devant la vulnérabilité du Moi-Peau.
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L’écriture au scalpel

Curiosité anatomique et  mélancolie  ont  donc parties liées,  depuis  les  débuts de
l’anatomie scientifique en Europe. Mais le geste qui consiste à associer une réflexion
sur la mélancolie et la démarche anatomique, comprise cette fois comme tentative
de compréhension et d’épuisement d’un objet, c’est l’ouvrage de Robert Burton, The
Anatomy  of  Melancholy (1621)23 qui  l’inaugure.  Je  ne  sais  pas  si  cet  ouvrage,
fondamental  en  Angleterre  mais  dont  la  réception  fut  tardive  dans  l’Europe
francophone,  était  connu de  Bouvier.  Qu’il  ait  été  un  très  bon angliciste  (on  se
souvient que, dans Le Poisson-scorpion, le narrateur lit Montaigne, faute de mieux,
dans  la  traduction  de  John  Florio) ne  suffit  pas  à  le  garantir.  Il  est  possible,
cependant,  qu’il  ait  connu la  thèse de médecine de Jean Starobinski,  Histoire  du
traitement de la mélancolie des origines à 190024,  qui ménage une place décisive à
Burton.

L’écriture au scalpel et le sens de l’autodérision peuvent en effet rappeler le masque
comique de Burton, celui de « Démocrite Junior ». Burton, explique Starobinski, est
le premier érudit à faire explicitement du philosophe abdéritain un mélancolique, et
non plus seulement, comme c’est le cas chez Montaigne, l’incarnation d’un rire de
dédain  face  aux  accidents  du  monde,  auquel  s’opposent  les  larmes  d’Héraclite.
Démocrite, rappelle Burton, écrivait, entouré des cadavres des animaux qu’il avait
disséqués,  parce  qu’il  cherchait  à  trouver  dans  leurs  entrailles  le  siège  de  la
mélancolie. Il manie donc à la fois le scalpel et la plume. Démocrite devient pour
Burton une figure  du mélancolique par  excellence  auquel  est  associée,  dans  sa
longue préface,  la  métaphore du théâtre :  il  s’abandonne « à  l’amer plaisir  de la
dérision » devant le spectacle du monde auquel il  participe aussi.  Bouvier diffère
cependant de Burton par bien des points : il n’est pas un sédentaire comme l’était
l’érudit d’Oxford, pas plus qu’il n’a le goût des citations savantes qui saturent le texte
de Burton.  Bouvier  aurait  plutôt  le  sens de la  citation suggestive  qui  invite  à  la
rêverie.  Mais  une  même  sensibilité  au  lien  étroit  qui  unit  la  mélancolie  et  le
sentiment de la théâtralité du monde, comme du corps, mérite d’être relevée.

Bouvier fouille, à son tour, mais à l’intérieur de lui-même, dans un poème du recueil
Le Dehors et le Dedans, intitulé Le Transit de Saturne25: 

De la nuit à la nuit je fouille la montagne
ombres m’entendez-vous ?
m’entends-tu l’imposteur ?

23   Robert Burton,  Anatomie de la mélancolie, trad. Bernard Hoepffner avec la collaboration de Catherine Goffaux, préface de
Jean Starobinski, Paris, Corti, 2000. 
24   La thèse de 1960 est reprise dans L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2012, p. 14‑147.
25   Il s’agit de la 5e et dernière strophe du poème, commencé à Kyoto en1966 et fini à Genève en 1971, in Œuvres…, p. 864.
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m’entendez-vous creuser ?
j’en atteindrai le cœur
où le rire et le sel ont la même saveur
j’en atteindrai le cœur et le ferai sauter

Atteindre le cœur de cette montagne, où le rire et le sel des larmes se confondent,
c’est bien atteindre un siège possible de la mélancolie,  et vouloir parfois le faire
voler en éclats.

Dans  les  récits  de  l’expérience  de  son  corps,  souvent  malade,  Bouvier  reste
fondamentalement un européen : prédomine une conception du corps enveloppe,
qui se pense toujours en fonction du « dehors et du dedans », et qui est susceptible
de  s’évider26.  La  Fin  du  Poisson  scorpion en  témoigne.  Les  radiographies  du
dispensaire  offraient  le  premier  spectacle  public.  Le  spectacle  final  revient  au
« dernier enchanteur », qui donne son titre au chapitre XX. Le narrateur éprouve
une violente déception devant le numéro d’un avaleur de sabres, qu’il avait d’abord
pris pour un lanceur de couteaux. Au lieu de lancer habilement des lames, l’homme
se les enfonce dans le cou et la nuque, sans qu’une goutte de sang n’apparaisse.
L’inversion du geste attendu provoque une colère rentrée : 

J’osais à peine tourner la tête comme si les canifs de ce Juda étaient fichés dans ma
nuque,  je  pissais  mentalement  sur  la  tombe de sa  mère tout  en sentant  mon
esprit s’obscurcir. J’aurais bien voulu pleurer.27

Entravé dans ses pensées, le narrateur se blesse contre un poteau. Ce n’est qu’alors,
lorsque la peau de son visage s’entrouvre, faisant passage au sang, qu’il éprouve un
sentiment de libération. Avec cette hémorragie bien réelle coïncide l’écoulement de
l’humeur noire accumulée, comme une lie, dans une forme de purgation qui initie
une « retour à la vie » : 

Les larmes sont lentes à venir, le sang, lui,  fait moins de manières. Je passai la
main  sur  mon  visage  ruisselant,  m’arrêtai  pour  lécher  mes  paumes  –  c’était
délicieux et salé – et poursuivis mon chemin en laissant derrière moi une trace
gluante comme les insectes moribonds que j’avais si souvent vus sur mon mur.
Moi  je  commençais  à  revivre :  j’avais  touché le  fond,  je  remontais  comme une
bulle. Cette tête enfin ouverte se vidait comme en songe de tout le noir mirage qui
y pourrissait depuis trop longtemps. Je ne veux plus nommer aujourd’hui toute ce
qui s’en est, en un éclair, échappé pour s’abolir en silence.28

Refus, donc, de nommer ce « noir mirage » qui se dissipe, s’abolit. La mélancolie a
partie liée avec l’innommable29. Peut-être est-elle plus facilement « montrable ».

26   Voir le très beau texte sur l’expérience de la dépression, intitulé « La Panne », in Œuvres…, p. 1217-1219.
27 Le Poisson-scorpion, p. 171.
28 Ibid., p. 171-172.
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L’ossature de l’existence

La  prégnance  d’un  imaginaire  anatomique dans  l’écriture  de  Bouvier  se  mesure
enfin au fait qu’il ressurgit dans bien des moments où ni la dérision, ni la noirceur
mélancolique  n’ont  a  priori  leur  place.  Ainsi  l’expérience  du  bonheur  et  du
sentiment  de  légèreté  qui  l’accompagne  –  une  légèreté  qui  ne  serait  pas
compensatoire, cette fois-ci – se dit dans un lexique anatomique. C’est le cas dans
un passage très marquant de L’Usage du Monde, à la toute fin de la section intitulée
« La route d’Anatolie ».  Nous sommes à l’Est d’Erzurum, sur une piste déserte. La
voiture est arrêtée au milieu de la nuit. Sur le réchaud, on fait bouillir de l’eau pour
le  thé ;  on  devine  « les  yeux  phosphorescents  de  renards ».  Nicolas  et  Thierry
parlent en fumant. 

Puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent… et on s’empresse
de couler cet instant souverain comme un corps mort au fond de sa mémoire, où
on ira le rechercher un jour.30

Les souvenirs sont voués à devenir des corps morts. C’est sans doute bien malgré
lui que Bouvier fait résonner pour moi la polysémie de « corps mort » : le cadavre
bien sûr, mais aussi, dans le lexique nautique (le « corps-mort », avec un tiret), une
masse de béton déposée sur le fond marin qui permet de retenir le coffre flottant
auquel est amarré le bateau, et donc un objet caché qui permet de fixer ce qui est
mobile.  Cet  instant  de  bonheur  fait  l’objet  d’un  commentaire  dans  un  énoncé
presque  sentencieux,  très  « classique »  dans  sa  facture,  qui  rappelle  celle  des
moralistes. La phrase clôt le chapitre : 

Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la
carrière, ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de  cette  nature,  soulevés  par  une  lévitation  plus  sereine  encore  que  celle  de
l’amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie à la mesure de notre
faible cœur.31

L’« ossature  de  l’existence »  est  comme  l’« esquisse  vésalienne »,  une  formule
presque paradoxale, tiraillée entre le palpable et l’impalpable. L’ossature du corps
biologique, nous la connaissons, nous la sentons sous la peau. Mais qu’en est-il de
« l’ossature de l’existence » ? Pour Bouvier, elle est ce qui donne à notre vie sa forme
secrète et sa beauté. Sa dignité, sans doute aussi. Elle est ce qui la soutient et qui
permet donc de continuer de vivre. Mais l’ossature de l’existence, c’est aussi, ce qui,
pour d’éventuels paléontologues, restera de nous quand nous serons dans la terre.

29   « Silence Zone » lisait-on déjà sur l’écriteau qui annonçait l’hôpital.
30 L’Usage du Monde, p. 110.
31 Ibid.
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Ce ne sont pas les traces des institutions sociales – famille, carrière et postérité –
qu’il  s’agit  de  retrouver,  ce  sont  les  traces,  consignées  par  l’écriture  et  donc
partageables, de moments évanescents : en l’occurrence ici la sensation de faire un
avec le monde environnant.

Ces instants sont difficilement communicables, qui se solidifient dans l’après coup.
Ils sont d’autant plus solides et saillants dans le souvenir qu’ils sont rares et fragiles
dans le moment de l’expérience. « L’ossature de l’existence », ce n’est donc pas un
squelette dont on hérite, le squelette du déterminisme biologique ou social. C’est
pour  Bouvier  un  squelette  qu’il  se  donne  avec  l’aide  du  hasard  sans  doute,  un
squelette – mélancolique peut-être – dont il invente les lignes et les articulations,
une « fabrique » pour reprendre le mot de Vésale, une recomposition libre de soi.
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