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Vers I'au-dela médiatique : La Carte et le Territoire

Vers l'au-dela meédiatique : La Carte et le Territoire

Jérome Meizoz

J'ai choisi de ne pas me montrer a la télévision et de limiter au maximum mes
apparitions publiques. Mes livres et ma renommeée auraient grandement profité
pourtant de la réclame de mon seul visage, de I'harmonie délicate et sévére de ses traits,
de cette ardeur inquiete de mon regard, de la tendre ironie de mon sourire. Je n‘ai pas
voulu de cette facilité’.

Les écrivains (et plus généralement les professions artistiques) font face aujourd’hui
a une demande généralisée de présence et de singularité?. A leur égard s'exerce une
double injonction simultanée : celle d'assumer un rdle et un statut collectivement
élaborés (celui d'écrivain, de peintre, etc.) et de lincarner dans le méme temps de
maniere unique, dans une présentation de soi et une parole singulieres.
Jacques Derrida le remarque, par exemple, a propos des rares et désarmants
entretiens de Patrick Modiano a la télévision :

Il'y a quelgu'un que j'admire a la télévision, si un jour j'y vais, il faudrait que je
fasse comme lui, c'est [Patrick] Modiano. Voila, il a réussi a faire accepter que non
seulement les gens patientent quand il ne trouve pas ses mots, personne ne peut
obtenir cela, mais il arrive que les gens espérent qu'il va continuer parce que si un
jour il parle vite... [...]. Voila quelgu'un qui a réussi a transformer la scéne publique
et & la plier & un rythme qui est le sien, il a réussi a signer sa scéne publique3,

A une telle injonction répond le travail postural des écrivains (et des professions
artistiques), manifeste par exemple lors de leurs apparitions médiatiques.
Par « posture », jentends, pour reprendre les termes de Derrida, la signature
personnalisée du positionnement auctorial (Meizoz 2007, 2011, 2016). Ce marquage
est sensible aussi bien dans les conduites publiques que dans les formes
discursives. Sur la scene publique de la littérature, I'écrivain s'exprime muni d'un
masque institutionnel, garant paradoxal de sa singularité.

La médiatisation croissante des écrivains (et des professions artistiques en général),
de 1830 a nos jours, n'est pas sans susciter des critiques quant a l'exposition

1
2
3
T

Eric Chevillard, blog L'Autofictif en ligne, 16 février 2009, § Iil.
Sur la notion de singularité, voir Véronique Rohrbach, « Singularité » dans le Lexique Socius, disponible en ligne.

Portrait d'un philosophe: Jacques Derrida, in Philosophie, philosophie, Université de Paris VIII, 1997 [soirée du 26 février 1996 au
héatre de I'Odéon].
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publiqgue des auteurs au détriment des ceuvres, mais aussi quant aux revers de
la « célébrité ». La Carte et le Territoire (2010) de Michel Houellebecq me semble se
faire I'écho romanesque de cette ambivalence profonde.

Dans cet article, je vais donc décrire la construction médiatique d’'une singularité
sous le nom de « Houellebecq ». Dans un second temps, je lirai ce roman (Prix
Goncourt 2010)comme mise en intrigue des aléas d'une telle singularité.

L] ry

Médiatisation et montée en visibilité

Exercée dans la sphéere du « renom » et de la réputation, la prestation publique des
artistes est médiatisée par les images. Dans Figures publiques (2014), I'historien

Antoine Lilti montre comment émerge, au mitan du xviii€ siécle, avec les valeurs
d'originalité et de singularité, une curiosité publique pour la vie privée des grands
hommes et femmes. Cette curiosité pour Rousseau et Voltaire, par exemple, est
relayée par une abondance d'images (tableaux, gravures, caricatures) de ce que l'on
commence alors a nommer les « célébrités », et bien plus tard les « vedettes »
et « stars ».Sous formes de portraits gravés vendus a prix modiques sur les
marchés, figurines de cire, tasses imprimées, les visages des célébrités du
temps (un prince ou une courtisane, un brigand populaire, un castrat ou un auteur
réputé) circulent dans un tres large public.Ce cortége d'images admiratives ou
satiriques s'articule a la diversité des postures auctoriales.

Dés la Révolution francaise, un véritable dispositif visuel est donc en place que
viendra potentialiser la seconde révolution médiatique avec la naissance de la
presse quotidienne dans les années 1830, la radio des 1930, la télévision des les
années 1950, puis internet. La modernité littéraire est la pleine héritiere de ce
répertoire visuel, notamment quand la littérature s'y présente comme une activité
exercée sous les yeux de tous. En 1927, un patron de presse parisien, Eugéne Merle,
souhaite fonder un quotidien a sensation, Paris-Matinal, et propose a
Georges Sim (il ne signe pas encore de son patronyme) d'installer dans les locaux de
la rédaction une cage de verre ou l'auteur écrirait, sous les yeux du public, un
roman en trois jours et trois nuits. Le projet est annoncé a grand renfort de
publicité et fait 'objet de diverses moqueries, mais le journal fait faillite avant méme
son premier numéro et tout s'interrompt. En mai 2015, 'agence créative Happy City
Lab a repris cette idée au Salon du livre de Genéve : quatre écrivains ont accepté
d'écrire une courte fiction, en direct, sous les yeux des spectateurs®.

4 Thierry Raboud, « Ecrivains en cage », Le Courrier, Genéve, 1er mai 2015.
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A l'automne 2013, la RAI 3, télévision publique italienne, a créé la toute premiére
émission de téléréalité « littéraire ». Intitulée « Masterpiece », diffusée tous les
dimanches soir a 21h50, elle met aux prises 70 candidats écrivains qui, devant un
jury d'écrivains reconnus, doivent présenter leur parcours personnel, rédiger un
texte en trente minutes a partir d'une expérience vécue (visite d'un hopital, etc.), et
défendre un projet de roman devant une éditrice de la maison milanaise Bompiani,
qui publiera le vainqueur.

L'impératif de visibilité et la gestion des « apparences sociales » (Carnevali 2012)
dans un champ de pratiques, comme conditions de la reconnaissance, se sont
imposés aux producteurs artistiques en quéte d'un public. Tous n‘acceptent pas de
gaieté de coeur ces gestes promotionnels, estimant que la littérature libére tous ses
effets dans le livre imprimé et en I'absence de l'auteur. Dans son blog L’Autofictif,
Eric Chevillard lillustre sur le mode comique :

Jai choisi de ne pas me montrer a la télévision et de limiter au maximum mes
apparitions publiques. Mes livres et ma renommée auraient grandement profité
pourtant de la réclame de mon seul visage, de I'harmonie délicate et sévere de ses
traits, de cette ardeur inquiete de mon regard, de la tendre ironie de mon sourire.
Je n‘ai pas voulu de cette facilité>.

Quoi que I'on me propose - lecture publique, rencontre, émission, entretien -, j'ai
un premier mouvement instinctif de refus. Trés peu pour moi. Non merci. Ce n'est
pas mon terrain. Laissez-moi tranquille. Au secours. Pitié. J'ai une petite fille. Apres
quoi, je suis pris de remords, je m'en veux de rabrouer tant de bienveillance, sans
compter, me dis-je, que I'expérience pourrait se révéler intéressante. Du coup, je
me ravise. C’est entendu. Oh joie. Comptez sur moi. Puis je dois inventer une bonne
excuse, la veille, pour tout annuler®.

Signalons plusieurs romans récents qui font la satire de la médiatisation des
écrivains, déplorant une dérive vers la société du spectacle: c'est le cas de L'Infini
livre de Noélle Revaz (2014) et de La Politesse de Francois Bégaudeau (2015).

Images d’auteur

Impossible de retracer ici 'émergence médiatique du personnage Houellebecq
depuis son premier ouvrage publié, en 1991. Une énorme documentation existe a
ce sujet, en partie étudiée (Meizoz 2003 ; Estier 2013). Je me contenterai ici de
présenter deux documents iconographiques (cf. infra en fin d'article). Le premier est
une toile (2010) du jeune artiste berlinois Ulrich Lamsfuss, né en 1971, qui

E. Chevillard, blog L'Autofictif, en ligne,16 février 2009, § Il

6 ¢ Chevillard, L'Autofictif pére et fils, L'Arbre vengeur, 2011, p. 129, 25 février 2010, § I.
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représente I'écrivain a succes lors d’'une soirée festive en 2003, entouré de deux
convives masqués. La toile revisite la culture visuelle de I'ére médiatique en la
dédoublant: elle joue ainsi du contraste entre une iconographie de style
hyperréaliste (le peintre se réapproprie les images de la presse a sensation, dont un
des procédés consiste a révéler publiquement le monde privé d'une personnalité) et
la technique délibérément a I'ancienne de I'huile sur toile (90 sur 90), qui renvoie au
genre du portrait des grands hommes. Lamsfuss extrait les images du flux
médiatique, et par leur reproduction sur la toile, nous invite a les considérer
difféeremment. Le format et la technique signalent de maniére cruelle I'écart entre la
réalité et ses représentations.

Le second document met en parallele deux photos de presse a plusieurs années de
distance (1996/2013). Dans le corpus des photos officielles, posées, et diffusée avec
I'accord de Houellebecq, on peut observer une grande concertation : une pose tres
analogue au cours du temps, notamment quant au style vestimentaire, la posture
physique ou la tenue de la cigarette entre le majeur et I'annulaire - geste emprunté,
je crois, a un autre écrivain, Georges Perec’. Thierry Lenain (2005) a proposé de
désigner du nom d'«images-personnes » ces représentations de lartiste qui
mettent en sceéne son visage et son corps et en assurent la reproduction technique
a large échelle, leur conférant, comme aux saints chrétiens, un halo sacral et un
impact émotionnel important parmi le publicg.

Dans les photos récentes de Houellebecq, depuis 2012 environ, s'ajoutent de
nouveaux traits: les marques de la dégradation physique, du vieillissement, des
codes vestimentaires aux connotations misérabilistes, bref, les signaux dune
laideur concertée, sont exhibés avec une sorte de jubilation cruelle. Autant
d’éléments qui font écho a l'univers romanesque de l'auteur, personnages en quéte
de singularité, positivistes déprimés ou solitaires désenchantés, satires vivantes du
désarroi postmoderne au sein des classes moyennes. Notons au passage que
Houellebecq se présente en public a son désavantage, autrement dit, qu'il fait
passer sa singularisation par une banalisation, voir un rabaissement :choix plutét
rare dans le monde de la visibilité médiatique, qui tend au contraire a renforcer les
normes de conformité esthétique.

Depuis I'obtention du Prix Goncourt 2010 au moins, nombreux sont les articles de
presse qui, indépendamment de toute parution, portent sur la personne de
Houellebecq, ses propos a tout propos, et son image. L'ceuvre passe au second
plan, on peut parler de I'écrivain indépendamment de toute nouvelle parution:

7

Jérébme Meizoz, « Cendrars, Houellebecq: portrait photographique et présentation de soi», in COnTEXTES, no. 14, 2014,

disponible en ligne.

8

Thierry Lenain, « Les images-personnes et la religion de l'authenticité », in De Koninck R., Wathee-Delmotte M. (ed.), L'ldole

dans limaginaire occidental, Paris, L'Harmattan, 2005.

F
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signal typique de « célébrité », selon I'historien Antoine Lilti. Dans ces articles des
Inrocks, du Monde, de Libération, Art press ou Le Figaro, on commente l'apparence
physique de Houellebecq, les métamorphoses de son corps (dents, chevelure, peau,
etc.), de ses vétements (période Parka, etc.) et accessoires divers (cigarette, sac
plastique, etc.). On l'associe a des figures et postures d'auteurs célebres (le plus
souvent, Céline, Artaud, parfois Baudelaire). La logique de cette image publique
renvoie au maquillage scénique. Philippe Sollers déclare que pour la sortie de
Soumission, en janvier 2015, Houellebecq « s'était fait la tronche du désastre, le
corps frustré et malingre des enseignants. »°

L'extréme visibilité médiatique de I'écrivain et la dimension concertée des photos de
presse, qu'il contréle avec soin, suscite des commentaires tres différenciés, ainsi
ceux d’Eric Chevillard, situé aux antipodes de son confrére par son positionnement
dans la sphere restreinte de la littérature d'expérimentation :

Est-ce un hasard si Michel Houellebecq est devenu le héros de notre microcosme
littéraire ? Sa détresse visible, affichée, triomphante est le symptédme d'un état des

choses accablant que mille autres indices attestent. Il n'y a pas de malentendu. Il

fallait que le vainqueur fat un vaincu. La littérature est une misére'°,

Ne plus seulement rencontrer un auteur a travers son texte, mais pouvoir
Iidentifier, reconnaitre son visage et son corps, posséder ses images, chercher
derriére les reproductions la personne réelle (avec la collection d’autographes, la
demande de dédicaces), tout cela contribue a transformer le rapport du lecteur a
I'ceuvre. Assurément, quand nous lisons les romans de Houellebecq pour suivre les
aventures du narrateur « Michel », nous investissons dans l'acte de lecture tout ce
gue nous savons de 'écrivain comme personnalité publique (Baroni 2009).

Deés lors qu'il est produit de diverses médiations et ramené a une image, I'auteur ne
désigne plus seulement la personne biographique, ni l'entité juridique, mais
un « fétiche institutionnel » collectivement élaboré par une pluralité de
médiateurs'. L'auteur pseudonyme « Michel Houellebecq » (Michel Thomas de son
nom civil) existe pour le public par le biais de ses livres, de la presse, de la télévision
et d'internet. Selon ce point de vue, l'auteur s'avere une sédimentation de traits,
« |'ceuvre de tous ceux qui le font apparaitre en public »'2. Il est alors pertinent
d'étudier les figurations et postures de I'écrivain comme des objets culturels a part
entiére's.

9 Ariane Chemin, « Le corps a l'ouvrage », volet 4/6 de la série « Six vies de Michel Houellebecq », Le Monde, 21 ao(t 2015,
p. 18-19.

10 g Chevillard, L’Auteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 104, note 23.

1 Parmi les travaux pionniers a ce sujet, voir les réflexions de Daniel Oster dans « L'écrivain comme représentation », in

Passages de Zénon, Seuil, 1983, p 117-132.
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La Carte et le Territoire

A partir de ces réflexions sur le devenir-médiatique, je liraila Carte et
le Territoire (2010), attentif a la maniére dont y est thématisée et questionnée la
singularité de l'artiste. L'ouvrage se rattache a la tradition ancienne du roman de
peintre, prétexte a une représentation du processus créateur. |l présente le
parcours de lartiste contemporain Jed Martin, figure montante du marché
international de l'art et peintre des célébrités du capitalisme avancé. A ses cotés
évolue un personnage décrivain nommé Michel Houellebecq. Or cet auteur
enchassé écrit peu, si ce n'est un texte de catalogue consacré a Jed Martin. L'écrivain
Houellebecq fait l'objet d'une grande toile de Jed Martin. Au gré d'une ekphrasis tres
minutieuse, le lecteur apprend qu'elle représente le célebre Houellebecq a
I'écritoire, avec, épinglées au mur de son bureau, des pages manuscrites colorées
de notes et de ratures. Lartiste est saisi au moment ou, dans l'enthousiasme
créateur, il va opérer une correction a son manuscrit. Apres diverses péripéties, on
retrouve le fameux écrivain assassiné et plusieurs personnages évoquent alors
I'auteur et son ceuvre. Ruse littéraire qui permet a Houellebecq de faire parler de
Houellebecq du point de vue de la postérité.

La Carte dit les enjeux de la transformation des étres en « images-personnes ». Des

le xviii€ siécle, l'accés a la célébrité est entaché de profondes ambivalences :

Ce gu'une personne célébre possede de plus privé, de plus intime, est soumis a la
curiosité du public. La dynamique méme de sa célébrité s'émancipe des faits qui, a
l'origine, l'ont révélée et I'expose en tant qu'individu singulier, faillible, fragile. C'est
un des ressorts profonds de la curiosité que provoquent les stars, mais aussi de
'empathie qu'elles suscitent. Une figure publique est a la fois grande par sa
célébrité et semblable au commun des mortels par des faiblesses et ses

petitesses’4.

Ainsi, la célébrité de Voltaire ou de Rousseau est a double tranchant : d'un c6té, elle
hisse un individu au-dessus du commun ; d’'un autre, il risque de I'exposer aux yeux

de tous et de le transformer en «polichinelle» (Rousseau; Diderot) ou
en « marionnette », c'est-a-dire en pantin coupé de son référent’.

12 Jean-Benoit Puech, « Du vivant de l'auteur, in Poétique, no. 63, Seuil, 1985, p. 279. D'ou la possibilité du genre biographique,

comme reconstruction d’'une figure d'auteur a partir des intéréts et des catégories interprétatives formulées a la réception. Dans
le volume signé Yves Savigny, Une biographie autorisée (POL, 2010), Puech quant a lui met en scéne, sur le mode ludique, la
biographie d'un auteur inventé de toutes piéces, Benjamin Jordane, rédigée par un critique imaginaire. L'auteur s'avére ici,
doublement en quelque sorte, une fiction issue du geste critique.

13 Une exposition, au Musée Royal de Mariemont (Belgique, été 2012), intitulée Ecrivains, modes d'emploi, propose de
considérer I'écrivain comme un « objet culturel » (Martens & Watthee 2012 ; Laghouati, Martens & Wathee 2012).

14 Antoine Lilti, Figures publiques. L'invention de la célébrité 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, p. 19.

15 Ibidem, p. 36.
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Pour revenir a La Carte, la question centrale du roman, il me semble, celle
du « réalisme » artistique et de ses enjeux actuels, trouve une espece de réponse
non dans la supposée littérature du personnage Houellebecq, demeurée au second
plan, mais dans la conception qu'il se fait de la peinture: dans un dialogue
didactique fréquent chez ce romancier, le personnage Houellebecq condamne avec
virulence le portrait subjectif que Picasso fit de Dora Maar, dans lequel Picasso n'a
point mis Dora Maar mais « un monde hideusement déformé » par sa propre
ame « hideuse »'®. Au contraire de tel peintre hollandais : « Le portrait de Ducon,
appartenant a la Guilde des Marchands, par Van Dyck, la c'est autre chose ; parce
que ce n'est pas Ducon qui intéresse Van Dyck, c'est la Guilde des Marchands. »
(p. 172).

Le personnage de Houellebecq rompt ici une lance en faveur d'un art
dé-singularisant, qui dépasserait I'opposition de I'exceptionnel et du sériel, sources
de souffrance dans l'univers houellebecquien (Clément et van Wesemael, 2007).
L'art transpersonnel qu'il appelle de ses voeux tourne le dos au régime de singularité
qui gouverne le champ artistique depuis plus de deux siecles. Dans le roman, c'est
bien sdr celui de Van Dyck mais aussi la peinture de Jed Martin'’. Les deux peintres
ont en effet un projet explicitement sociologique : ils envisagent un « homme » dans
les termes mémes auxquels la civilisation I'a configuré, soit a partir de « sa place
dans le processus de production » (p. 154).

La subtile mise en scéne, dans ce roman, des images des célébrités fait apercevoir
le fossé qui sépare, dans tout art, la représentation et son référent, autrement dit :
la carte et le territoire. Le titre du roman s'inspire d'ailleurs d’'une célebre phrase de
Jean Baudrillard, selon qui«la carte crée le territoire». Ici, C'est sa propre
représentation (la toile) qui se substitue au référent ('auteur) et cause sa
destruction. En effet, le personnage Houellebecq meurt assassiné par celui qui
dérobe la toile qui le figure'®. Il trépasse, précise le romancier, « a partir du tableau
qui est fait de lui ... en fait c'est la vraie cause [de sa mort] », ajoutant que cette toile
est « la meilleure image qui restera de lui, c’'est aussi ce qui le tue. »'°

Autrement dit 'homme de chair meurt a cause de sa représentation artistique.
L'assassinat de [l'écrivain a dailleurs lieu en référence a la technique de
Jackson Pollock : il est décapité, avec son chien, découpé en lamelles et la peau est

16 Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p.172. Dans la suite de l'analyse, je renverrai

directement a la pagination du roman.

7" Dans un entretien a la revue artpress, Houellebecq revient sur cette scéne et son commentaire corrobore l'interprétation ici

proposée. Cf. Michel Houellebecq, « Les grands entretiens d'artpress », Paris, IMEC/artpress, 2012, p. 52.

8 Surce motif, voir Dominique Rabaté, « L'écrivain mis a mort par ses personnages méme », in Viart Dominique & Demanze

Laurent (dir.), Fins de la littérature Il, Armand Colin, 2013, p. 221-232.

19 Entretien avec Jean-Pierre Elkabbach sur la Chaine Public Sénat, mis en ligne en février 2014, disponible en ligne.
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répartie sur le sol de maniere visuelle et un travail sur les matiéres, en un dripping
sanglant?°.

On peut le constater ici: Houellebecq est extrémement attentif a la dimension
performancielle de I'art contemporain. Qu'il intégre a son projet, je vais y revenir...
La petite fable de ce meurtre spectaculaire pour et par l'image rappelle une fois de
plus que la représentation (la carte) a pris le pas sur le référent réel (le territoire) :
autrement dit, qu'a ce stade, l'auteur n'a plus qu’a se conformer a son image, celle-ci
étant désormais premiére, vectrice, abandonnant loin derriere elle la personne de
chair et d'os, son corps mortel?’. Rien de mieux qu'un roman de Houellebecq pour
dire le devenir-image de I'écrivain Houellebecq, décrit comme prisonnier de son
réle, en quelque sorte, passant a la postérité dans la pose traditionnelle (et, ici,
satirisée) de l'artisan a I'établi.

Le primat de la représentation sur le modéle est une question ancienne dans
I'histoire des formes de la célébrité: I'historien Antoine Lilti cite I'exemple de la
comédienne Sarah Siddons, objet de toutes les admirations dans le Londres
des années 1780. Le peintre Joshua Reynolds l'avait donc peinte pour I'Académie
royale. Son portrait, tout de suite reproduit sur des gravures populaires, avait fait de
Sarah Siddons plus qu'une figure familiere du public, une quasi idole?2. Dés lors, a
I'occasion de ses lectures publiques, elle prenait la méme pose mélancolique que
celle fixée sur son portrait a 'Académie royale...

Dans La Carte, fable des revers de la célébrité devenu roman de la consécration,
Houellebecq fait porter la satire sur sa propre image, qu'il contribue par ailleurs
avec générosité a construire, et sur 'écart qui la sépare de son existence privée. Il
aborde cette ambivalence de 'homme « connu et reconnu » dans un entretien avec
Frédéric Taddei dont on donnera ici une version transcrite au plus pres de la « voix »
de l'écrivain :

20 Lauteur de La Carte et le Territoire précise dans un entretien que l'idée de faire assassiner son personnage homonyme de
facon si sanglante trouve sa source dans les remous médiatiques a la sortie du livre polémique que sa mére lui a consacré, en
mai 2008. A cette occasion, le romancier dit avoir eu la sensation pénible d'étre livré & la presse et découpé en morceaux. Cf.
« Houellebecq at large », entretien avec Marin de Viry et Pierre Poucet, Surlering.com,8 septembre 2010. Je remercie Samuel Estier,
collecteur impeccable de la documentation sur I'écrivain, de ces précisions et conseils sur le présent article, et renvoie a son bilan
bibliographique : « Happy 10th Anniversary : dix années de critique houellebecquienne », Versants, no. 60, vol. 1, Champion, 2013,
p. 93-107.

21 Christele Couleau propose de lire cette scéne comme un appel fait au lecteur de «regrouper ces lambeaux en autant

d'unités de sens. C'est un travail de lecture attentive qui redonne in fine sa densité a I'ensemble - ou I'on ne retrouvera jamais que
le corps partiel, déformé, de I'écrivain, “petit tas compact, d'un volume trés inférieur a celui d'un cadavre ordinaire”, mais un
corpus cohérent, ceuvre compléte aux volumes compacts. Ce qui semble ainsi s'affirmer a demi-mot, exposé en filigrane dans le
cadre trivial d'une enquéte policiere, c'est bien I'unité de I'ceuvre houellebecquienne. », cf. Couleau Christéle, «“Les ames
moyennes”. De la trivialité comme poétique romanesque », L'Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, dir. B. Viard et S. van
Wesemael, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 26.

22 a Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 56-60.
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T: Et quand on est écrivain, comme vous l'étes, c'est-a-dire célebre, commenté,
critiqué, par la méme occasion, est-ce qu'on aime I'image qui se forge de vous petit
a petit, a travers euh des centaines d'articles euh dans la presse internationale ?
(Houellebecq allume une cigarette)

H: Euh mmm... y a des mmm... pfff... pas pas tant qu'ca... yme mmmm... /me
passerais bien mmm... jme passerais bien d'avoir une image mais ¢a c’est un
mmm... c'est un choix... i’ m'arrive de m'dire j'aurais j'aurais d0 mais ¢a c'est c'est
des... p't-étre bien en amont j'aurais p't-étre dd faire comme Pynchon.

T : Disparaitre, ou tout au moins ne pas apparaitre, ne pas apparaitre...

H: Ne pas commencer a paraitre, oui...

T : Mais a ce moment-la on vous pourchasse.

[...]

H: Mais jpense que ma euh bon, la plupart des... des auteurs, sauf quelques cas
cliniques, hein, I'addiction aux médias, arrétent, plus ou moins vite, mais ils
arrétent...

T:lls arrétent de répondre...

H : Ils arrétent de répondre, oui, euh ... donc ¢ca m'arrivera a moi aussi, ¢a d'viendra
impossible que jréponde quoi (rire) parce que... oui ben... c'est pas tellement la
guestion de célébrité, au fond la base, c'est que, on est toujours en deca, on
considere toujours que c'qu’on a fait est... qu'on a, qu'on a pas dit c'qu'il fallait dire,
enfin on n'est jamais vraiment content de soi aprés... aprés aprés aprés une
interview, on trouve toujours que ses livres sont mieux, c'qui est p't-étre faux
d'ailleurs mais enfin c'est toujours c'qu’on trouve, le livre, on a pris du temps, on
aime, on... Il y a le rapport aux médias et puis il y a le rapport a la reconnaissance,

la reconnaissance ce sont les prix23.

« Ne pas commencer a paraitre... », tel aurait été le choix initial, a la Pynchon, par
lequel Houellebecq aurait pu échapper au jeu des miroirs. Dans La Carte, le désaveu
est plus marqué, et s'exerce a I'égard de la scéne littéraire dans son ensemble,
décrite non sans humour comme un théatre d’'apparences, ou passent les fugitives
images (car de leurs écrits il n'en est méme plus question) de Christine Angot ou
Philippe Sollers. Ainsi est narré avec malice le triomphe de Beigbeder « au sommet
de sa gloire médiatique »?* « I'un des people les plus courtisés de Paris » (p. 73) :

L'écrivain et publiciste, aprés avoir prolongé ses bises a Olga (mais d'une maniére
ostentatoire, si théatrale qu'elle en devenait innocente par indication trop nette de
l'intention de jeu) tourna vers Jed un regard intrigué, avant d'étre happé par une
actrice porno people qui venait de publier un livre d'entretiens avec un religieux
tibétain. [...] Tres amaigri, l'auteur d'Au secours pardon arborait a I'époque une
barbe clairsemée, dans I'évidente intention de ressembler a un héros de roman
russe [...] le genre “Razoumikhine, ancien étudiant”, c'était a s'y méprendre, I'éclat

23 Fredéric Taddei et Michel Houellebecq, « Le téte a téte », France Culture, 21 avril 2013, 10'06” (Merci a Raphaél Baroni pour le

document et sa transcription).

24 . Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 72.
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de son regard devait sans doute davantage a la cocaine qu'a la ferveur religieuse
mais y avait-il une différence ? se demanda Jed. (p. 74-75)

L'ambivalence a I'égard de la célébrité et de ses pieges connait de nos jours d'autres
formes. Eric Chevillard, par exemple, refuse toute prestation télévisée et limite la
diffusion de ses photographies. Dans ses aphorismes du blog L’Autofictif, il met en
scene de maniere décalée les orgueils d'auteur (y compris le sien) et raille le ridicule
du regard sub specie aeternitatis de ceux qui courent apres leur propre nom :

Un réflexe étrange précipite les gens dans les librairies dés que meurt un écrivain,

on est pris soudain du désir de le lire, on veut... mais... pardon... oh ma téte... mon

cceur... aaaaaaah... couic...>®

Dois-je l'avouer ? Un certain découragement me vient parfois a la pensée de tous

ces livres immortels qu'il me reste & écrire?®.

Une performance généralisée

Support de réflexions esthétiques cheres a Houellebecq, Jed Martin est issu de l'art
contemporain, et non du monde littéraire. Tandis que le peintre triomphe, I'écrivain
Houellebecq meurt assassiné.

Comment interpréter un tel dénouement ? Selon moi, pour le comprendre, il faut
sortir de I'ceuvre et aller au dispositif : en montrant que Houellebecq emprunte ses
modeles d'intervention artistique a I'art contemporain plus qu'au champ littéraire.
L'envisager seulement comme un « écrivain », c'est négliger tout un pan du dispositif
artistique qu'il déploie. Il a certes exploré divers genres littéraires (poésie, roman,
essais, préfaces, correspondance), mais il teste constamment d'autres sphéres de
pratique: la performance d'acteur, le disque et le concert, le commissariat
d’exposition (Palais de Tokyo, Paris, juin2016; Pavillon Carré de Baudoin,
Paris, 2014), le scénario, la réalisation de films et de photos, etc.?’. Autrement dit,
au-dela d'un statut d'« écrivain », il s'agit d'une sorte de performance généralisée,
enjambant les frontiéres des disciplines.

Dans un tel déploiement, l'unité est garantie par le nom propre « Houellebecq »,
équivalent a un label. Ce seul nom propre, pour le public, condense a lui seul tous
les traits, actes et propos de son porteur.

25 E. Chevillard, L'Autofictif voit une loutre. Journal 2008-2009, L'Arbre vengeur, 2010, 4 février 2009, § I1l, p. 110.

26 ¢ Chevillard, L'Autofictif voit une loutre, op. cit., 24 juillet 2009, § II, p. 220.

27 Houellebecq est commissaire d'une exposition consacrée aux références de son univers littéraire, au Palais de Tokyo a Paris

(23 juin-12 septembre 2016). En novembre 2014, il a proposé une premiere exposition au Pavillon Carré de Beaudoin, dans le
20eme arrondissement. Cf. Le Monde, 28 ao(t 2015.
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Dans un tel processus, l'individu est érigé et exposé en tant que singulier, mais en
méme temps il se trouve coupé de tout for intérieur ou monde privé : il devient
étrange a lui-méme et aux autres par la mise en exemplarité de sa prétendue
unicité. C'est 'ambivalence du singulier, telle que décrite par Clément Rosset : « Le
singulier [...] n'est pas l'unique en tant qu'il serait insolite ou étrange mais insolite et
étrange en tant qu'il est unique. »?8

Apposé sur des propositions artistiques ou des déclarations médiatiques, le nom
propre « Houellebecq » fonctionne désormais comme une marque?®. Et sans doute
n'est-ce pas un hasard si ses romans font une si belle place aux marques, comme
signaux de réalisme.

*k*

Des miroirs équivoques

Méditation désacralisante sur le statut dimage-personne que les artistes sont
appelés a endosser, La Carte et le Territoire (2010) célébre a sa maniére cruelle les
noces de I'art contemporain avec la littérature. Pris dans les miroirs équivoques de
la célébrité, le personnage Houellebecq est lassé de la persona qu'il est voué
incarner devant autrui.

Dans le roman, le personnage Houellebecq n'a qu'un désir, c'est de quitter la scéne
littéraire et de retourner vivre dans la maison du Loiret, la ou, durant son enfance, il
construisait des « cabanes ». La nostalgie qui l'anime, son besoin de mener une
activité ludique, est a proportion du dégolt que lui inspire le réle d’écrivain dont il
est devenu le captif amer. Il pourrait parler comme un personnage de
Thomas Mc Guane, dans Panama (1978) : « Le risque du métier en faisant de soi un
spectacle qui n'en finit pas, c'est qu’a un moment donné, on achéte soi-méme un
billet pour aller se voir... »°

28 Clément Rosset, L'objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 33, cité par Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L'anthropologie
autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008. Sur la dévotion artistique, voir aussi Pierre Bourdieu, « Piété religieuse et dévotion
artistique. Fidéles et amateurs d'art a Santa Maria Novella », Actes de la recherche en sciences sociales, no. 105, décembre 1994,
Seuil, p. 71-74.

29 pour une sociologie économique des singularités littéraires et ses implications, je renvoie & Lucien Karpik, L’Economie des

singularités, Paris, Gallimard, 2007.

30 Thomas McGuane, Panama [1978], trad. fr. Pierre Alien, Paris, Christian Bourgois, 1992.
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En tant qu'écrivain, il n'est plus qu'un pur désignateur commercial : le nom d'auteur
s'avere une prison dorée ou un lieu de torture médiatique que l'individu civil fuit au
plus vite.

D'autres écrits de Houellebecq sont hantés par le désir d'un retrait hors des
tumultes du monde. Ce repli souvent fantasmé doit permettre de refaire en pensée
le bilan d'un parcours humain. Pensons au dispositif narratif des Particules
élémentaires (raconté du point de vue d'un post-humain) et de Plateforme (Michel,
retiré a Pattaya pour mourir, récapitule son existence achevée). Comment ne pasy
reconnaitre le point de vue d'observateur distant que Schopenhauer emprunte a
Lucrece, et a qui Houellebecq se réfere souvent :

N'est-il pas surprenant, merveilleux méme, de voir 'homme vivre une seconde vie
in abstracto a c6té de sa vie in concreto ?[...] L3, de ces hauteurs sereines de la
meéditation, tout ce qui I'avait poussé, tout ce qui l'avait fortement frappé en bas lui
semble froid, décoloré, étranger a lui-méme, du moins pour l'instant; il est simple

spectateur, il contemple3'.

Posture surplombante a laquelle Marx & Engels rétorquent cruellement,
dans L’ldéologie allemande :

Le changement a l'intérieur de la conscience, détaché des conditions extérieures,
tels qu'il est pratiqué par les philosophes (et les poétes) en tant que
professionnels, est par lui-méme un produit de la situation existante et doit se
référer a celle-ci. L'idéale élévation au-dessus du monde est l'expression

idéologique de l'impuissance vis a vis du monde3?.

Documents images

31 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation [1819], trad. Auguste Burdeau, PUF, 1998, p. 124.

32 Karl Marx & Friedrich Engels, L'ldéologie allemande, cités par Karel Teige, Le Marché de I'art [1936], trad. fr. Manuela Gherghel,

Allia, 2010, p. 108-109.
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