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Vers l’au-delà médiatique : La Carte et le Territoire

Jérôme Meizoz

J’ai choisi de ne pas me montrer à la télévision et de limiter au maximum mes
apparitions publiques. Mes livres et ma renommée auraient grandement profité

pourtant de la réclame de mon seul visage, de l’harmonie délicate et sévère de ses traits,
de cette ardeur inquiète de mon regard, de la tendre ironie de mon sourire. Je n’ai pas

voulu de cette facilité1.

Les écrivains (et plus généralement les professions artistiques) font face aujourd’hui
à une demande généralisée de présence et de singularité2. À leur égard s’exerce une
double injonction simultanée : celle d’assumer un rôle et un statut collectivement
élaborés (celui d’écrivain, de peintre, etc.) et de l’incarner dans le même temps de
manière  unique,  dans  une  présentation  de  soi  et  une  parole  singulières.
Jacques Derrida  le  remarque,  par  exemple,  à  propos  des  rares  et  désarmants
entretiens de Patrick Modiano à la télévision :

Il y a quelqu'un que j'admire à la télévision, si un jour j'y vais, il faudrait que je
fasse comme lui, c'est [Patrick] Modiano. Voilà, il a réussi à faire accepter que non
seulement les gens patientent quand il ne trouve pas ses mots, personne ne peut
obtenir cela, mais il arrive que les gens espèrent qu'il va continuer parce que si un
jour il parle vite... […]. Voilà quelqu'un qui a réussi à transformer la scène publique
et à la plier à un rythme qui est le sien, il a réussi à signer sa scène publique3.

À une telle  injonction répond le  travail  postural des écrivains (et  des professions
artistiques),  manifeste  par  exemple  lors  de  leurs  apparitions  médiatiques.
Par « posture »,  j’entends,  pour  reprendre  les  termes  de Derrida,  la  signature
personnalisée du positionnement auctorial (Meizoz 2007, 2011, 2016). Ce marquage
est  sensible  aussi  bien  dans  les  conduites  publiques  que  dans  les  formes
discursives. Sur la scène publique de la littérature, l’écrivain s’exprime muni d’un
masque institutionnel, garant paradoxal de sa singularité.

La médiatisation croissante des écrivains (et des professions artistiques en général),
de 1830  à  nos  jours,  n’est  pas  sans  susciter  des  critiques  quant  à  l’exposition

1   Éric Chevillard, blog L’Autofictif en ligne,16 février 2009, § III.
2   Sur la notion de singularité, voir Véronique Rohrbach, « Singularité » dans le Lexique Socius, disponible en ligne.
3 Portrait d'un philosophe: Jacques Derrida, in Philosophie, philosophie, Université de Paris VIII, 1997 [soirée du 26 février 1996 au
Théâtre de l'Odéon].

Vers l’au-delà médiatique : La Carte et le Territoire

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/164-singularite


publique des auteurs au détriment des œuvres,  mais aussi  quant aux revers de
la « célébrité ».  La Carte et le Territoire (2010) de Michel Houellebecq me semble se
faire l’écho romanesque de cette ambivalence profonde.

Dans cet article, je vais donc décrire la construction médiatique d’une singularité
sous  le  nom  de « Houellebecq ».  Dans  un  second  temps,  je  lirai  ce  roman (Prix
Goncourt 2010)comme mise en intrigue des aléas d’une telle singularité.

Médiatisation et montée en visibilité

Exercée dans la sphère du « renom » et de la réputation, la prestation publique des
artistes  est  médiatisée  par  les  images.  Dans Figures  publiques (2014),  l’historien

Antoine Lilti  montre  comment  émerge,  au  mitan du xviiie siècle,  avec  les  valeurs
d’originalité et de singularité, une curiosité publique pour la vie privée des grands
hommes et femmes. Cette curiosité pour Rousseau et Voltaire,  par exemple,  est
relayée par une abondance d’images (tableaux, gravures, caricatures) de ce que l’on
commence  alors  à  nommer  les « célébrités »,  et  bien  plus  tard  les « vedettes »
et « stars ».Sous  formes  de  portraits  gravés  vendus  à  prix  modiques  sur  les
marchés,  figurines  de  cire,  tasses  imprimées,  les  visages  des  célébrités  du
temps (un prince ou une courtisane, un brigand populaire, un castrat ou un auteur
réputé)  circulent  dans  un  très  large  public.Ce  cortège  d’images  admiratives  ou
satiriques s’articule à la diversité des postures auctoriales.

Dès  la Révolution  française,  un  véritable  dispositif  visuel  est  donc  en  place  que
viendra  potentialiser  la  seconde  révolution  médiatique  avec  la  naissance  de  la
presse quotidienne dans les années 1830, la radio dès 1930, la télévision dès les
années 1950,  puis  internet.  La  modernité  littéraire  est  la  pleine  héritière  de  ce
répertoire visuel, notamment quand la littérature s’y présente comme une activité
exercée sous les yeux de tous. En 1927, un patron de presse parisien, Eugène Merle,
souhaite  fonder  un  quotidien  à  sensation,  Paris‑Matinal,  et  propose  à
Georges Sim (il ne signe pas encore de son patronyme) d’installer dans les locaux de
la  rédaction  une cage  de  verre  où  l’auteur  écrirait,  sous  les  yeux  du public,  un
roman  en  trois  jours  et  trois  nuits.  Le  projet  est  annoncé  à  grand  renfort  de
publicité et fait l’objet de diverses moqueries, mais le journal fait faillite avant même
son premier numéro et tout s’interrompt. En mai 2015, l’agence créative Happy City
Lab a repris cette idée au Salon du livre de Genève : quatre écrivains ont accepté
d’écrire une courte fiction, en direct, sous les yeux des spectateurs4.

4   Thierry Raboud, « Écrivains en cage », Le Courrier, Genève, 1er mai 2015. 
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À l’automne 2013, la  RAI 3,  télévision publique italienne, a créé la toute première
émission  de  téléréalité « littéraire ».  Intitulée « Masterpiece »,  diffusée  tous  les
dimanches soir à 21h50, elle met aux prises 70 candidats écrivains qui, devant un
jury  d’écrivains  reconnus,  doivent  présenter  leur  parcours  personnel,  rédiger  un
texte en trente minutes à partir d’une expérience vécue (visite d’un hôpital, etc.), et
défendre un projet de roman devant une éditrice de la maison milanaise Bompiani,
qui publiera le vainqueur.

L’impératif  de  visibilité  et  la  gestion  des « apparences  sociales » (Carnevali 2012)
dans  un  champ  de  pratiques,  comme  conditions  de  la  reconnaissance,  se  sont
imposés aux producteurs artistiques en quête d’un public. Tous n’acceptent pas de
gaieté de cœur ces gestes promotionnels, estimant que la littérature libère tous ses
effets dans le livre imprimé et en l’absence de l’auteur. Dans son blog  L’Autofictif,
Éric Chevillard l’illustre sur le mode comique :

J’ai  choisi de ne pas me montrer à la télévision et de limiter au maximum mes
apparitions publiques. Mes livres et ma renommée auraient grandement profité
pourtant de la réclame de mon seul visage, de l’harmonie délicate et sévère de ses
traits, de cette ardeur inquiète de mon regard, de la tendre ironie de mon sourire.
Je n’ai pas voulu de cette facilité5. 
Quoi que l’on me propose ‑ lecture publique, rencontre, émission, entretien ‑, j’ai
un premier mouvement instinctif de refus.  Très peu pour moi. Non merci. Ce n’est
pas mon terrain. Laissez‑moi tranquille.  Au secours. Pitié.  J’ai  une petite fille. Après
quoi, je suis pris de remords, je m’en veux de rabrouer tant de bienveillance, sans
compter, me dis‑je, que l’expérience pourrait se révéler intéressante. Du coup, je
me ravise. C’est entendu. Oh joie. Comptez sur moi. Puis je dois inventer une bonne
excuse, la veille, pour tout annuler6.

Signalons  plusieurs  romans  récents  qui  font  la  satire  de  la  médiatisation  des
écrivains, déplorant une dérive vers la société du spectacle : c’est le cas de L’Infini
livre de Noëlle Revaz (2014) et de La Politesse de François Bégaudeau (2015).

Images d’auteur

Impossible  de  retracer  ici  l’émergence  médiatique  du  personnage  Houellebecq
depuis son premier ouvrage publié, en 1991. Une énorme documentation existe à
ce  sujet,  en  partie  étudiée (Meizoz  2003 ;  Estier 2013).  Je  me  contenterai  ici  de
présenter deux documents iconographiques (cf. infra en fin d’article). Le premier est
une  toile (2010)  du  jeune  artiste  berlinois  Ulrich Lamsfuss,  né  en 1971,  qui

5   É. Chevillard, blog L’Autofictif, en ligne,16 février 2009, § III.
6   É. Chevillard, L’Autofictif père et fils, L’Arbre vengeur, 2011, p. 129, 25 février 2010, § I.
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représente l’écrivain à succès lors d’une soirée festive en 2003,  entouré de deux
convives  masqués.  La  toile  revisite  la  culture  visuelle  de  l’ère  médiatique  en  la
dédoublant :  elle  joue  ainsi  du  contraste  entre  une  iconographie  de  style
hyperréaliste (le peintre se réapproprie les images de la presse à sensation, dont un
des procédés consiste à révéler publiquement le monde privé d’une personnalité) et
la technique délibérément à l’ancienne de l’huile sur toile (90 sur 90), qui renvoie au
genre  du  portrait  des  grands  hommes.  Lamsfuss  extrait  les  images  du  flux
médiatique,  et  par  leur  reproduction  sur  la  toile,  nous  invite  à  les  considérer
différemment. Le format et la technique signalent de manière cruelle l’écart entre la
réalité et ses représentations.

Le second document met en parallèle deux photos de presse à plusieurs années de
distance (1996/2013). Dans le corpus des photos officielles, posées, et diffusée avec
l’accord de Houellebecq, on peut observer une grande concertation : une pose très
analogue au cours du temps, notamment quant au style vestimentaire, la posture
physique ou la tenue de la cigarette entre le majeur et l’annulaire ‑ geste emprunté,
je  crois,  à  un  autre  écrivain,  Georges Perec7.  Thierry Lenain (2005)  a  proposé  de
désigner  du  nom  d’« images‑personnes »  ces  représentations  de  l’artiste  qui
mettent en scène son visage et son corps et en assurent la reproduction technique
à large échelle, leur conférant, comme aux saints chrétiens, un halo sacral et un
impact émotionnel important parmi le public8. 

Dans  les  photos  récentes  de  Houellebecq,  depuis 2012  environ,  s’ajoutent  de
nouveaux traits :  les  marques de la  dégradation physique,  du vieillissement,  des
codes  vestimentaires  aux  connotations  misérabilistes,  bref,  les  signaux  d’une
laideur  concertée,  sont  exhibés  avec  une  sorte  de  jubilation  cruelle.  Autant
d’éléments qui font écho à l’univers romanesque de l’auteur, personnages en quête
de singularité, positivistes déprimés ou solitaires désenchantés, satires vivantes du
désarroi  postmoderne  au  sein  des  classes  moyennes.  Notons  au  passage  que
Houellebecq  se  présente  en  public  à  son  désavantage,  autrement  dit,  qu’il  fait
passer sa singularisation par une banalisation, voir un rabaissement :choix plutôt
rare dans le monde de la visibilité médiatique, qui tend au contraire à renforcer les
normes de conformité esthétique.

Depuis l’obtention du Prix Goncourt 2010 au moins, nombreux sont les articles de
presse  qui,  indépendamment  de  toute  parution,  portent  sur  la  personne  de
Houellebecq,  ses propos à tout propos,  et  son image.  L’œuvre passe au second
plan,  on  peut  parler  de  l’écrivain  indépendamment  de  toute  nouvelle  parution :

7   Jérôme  Meizoz,  « Cendrars,  Houellebecq :  portrait  photographique  et  présentation  de  soi »,  in COnTEXTES,  no. 14,  2014,
disponible en ligne.
8   Thierry Lenain, « Les images‑personnes et la religion de l’authenticité », in De Koninck R., Wathee‑Delmotte M. (ed.),  L’Idole
dans l’imaginaire occidental, Paris, L’Harmattan, 2005.
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signal typique de « célébrité »,  selon l’historien Antoine Lilti.  Dans ces articles des
Inrocks,  du Monde,  de  Libération,  Art press ou  Le Figaro,  on commente l’apparence
physique de Houellebecq, les métamorphoses de son corps (dents, chevelure, peau,
etc.),  de  ses  vêtements (période  Parka,  etc.)  et  accessoires  divers (cigarette,  sac
plastique,  etc.).  On l’associe  à  des figures et  postures d’auteurs célèbres (le  plus
souvent,  Céline,  Artaud,  parfois  Baudelaire).  La  logique de cette  image publique
renvoie  au  maquillage  scénique.  Philippe Sollers  déclare  que  pour  la  sortie  de
Soumission,  en janvier 2015,  Houellebecq « s’était  fait  la  tronche  du  désastre,  le
corps frustré et malingre des enseignants. »9

L’extrême visibilité médiatique de l’écrivain et la dimension concertée des photos de
presse,  qu’il  contrôle avec soin,  suscite des commentaires très différenciés,  ainsi
ceux d’Éric Chevillard, situé aux antipodes de son confrère par son positionnement
dans la sphère restreinte de la littérature d’expérimentation :

Est‑ce un hasard si Michel Houellebecq est devenu le héros de notre microcosme
littéraire ? Sa détresse visible, affichée, triomphante est le symptôme d’un état des
choses accablant que mille autres indices attestent. Il n’y a pas de malentendu. Il
fallait que le vainqueur fût un vaincu. La littérature est une misère10.

Ne  plus  seulement  rencontrer  un  auteur  à  travers  son  texte,  mais  pouvoir
l’identifier,  reconnaître  son  visage  et  son  corps,  posséder  ses  images,  chercher
derrière les reproductions la personne réelle (avec la collection d’autographes,  la
demande de dédicaces), tout cela contribue à transformer le rapport du lecteur à
l’œuvre. Assurément, quand nous lisons les romans de Houellebecq pour suivre les
aventures du narrateur « Michel », nous investissons dans l’acte de lecture tout ce
que nous savons de l’écrivain comme personnalité publique (Baroni 2009).

Dès lors qu’il est produit de diverses médiations et ramené à une image, l’auteur ne
désigne  plus  seulement  la  personne  biographique,  ni  l’entité  juridique,  mais
un « fétiche  institutionnel »  collectivement  élaboré  par  une  pluralité  de
médiateurs11. L’auteur pseudonyme « Michel Houellebecq » (Michel Thomas de son
nom civil) existe pour le public par le biais de ses livres, de la presse, de la télévision
et d’internet. Selon ce point de vue, l’auteur s’avère une sédimentation de traits,
« l’œuvre de tous ceux qui  le  font  apparaître  en public »12.  Il  est  alors  pertinent
d’étudier les figurations et postures de l’écrivain comme des objets culturels à part
entière13.

9   Ariane Chemin, « Le corps à l’ouvrage », volet 4/6 de la série « Six vies de Michel Houellebecq »,  Le Monde,  21 août 2015,
p. 18‑19.
10   É. Chevillard, L’Auteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 104, note 23.
11   Parmi  les  travaux pionniers  à  ce sujet,  voir  les  réflexions de Daniel Oster  dans « L’écrivain comme représentation »,  in
Passages de Zénon, Seuil, 1983, p 117‑132.
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La Carte et le Territoire

À  partir  de  ces  réflexions  sur  le  devenir‑médiatique,  je  lirai La Carte  et
le Territoire (2010),  attentif  à  la  manière dont  y  est  thématisée et  questionnée la
singularité de l’artiste. L’ouvrage se rattache à la tradition ancienne du roman de
peintre,  prétexte  à  une  représentation  du  processus  créateur.  Il  présente  le
parcours  de  l’artiste  contemporain  Jed Martin,  figure  montante  du  marché
international de l’art et peintre des célébrités du capitalisme avancé. À ses côtés
évolue  un  personnage  d’écrivain  nommé  Michel Houellebecq.  Or  cet  auteur
enchâssé écrit peu, si ce n’est un texte de catalogue consacré à Jed Martin. L’écrivain
Houellebecq fait l’objet d’une grande toile de Jed Martin. Au gré d’une ekphrasis très
minutieuse,  le  lecteur  apprend  qu’elle  représente  le  célèbre  Houellebecq  à
l’écritoire, avec, épinglées au mur de son bureau, des pages manuscrites colorées
de  notes  et  de  ratures.  L’artiste  est  saisi  au  moment  où,  dans  l’enthousiasme
créateur, il va opérer une correction à son manuscrit. Après diverses péripéties, on
retrouve  le  fameux  écrivain  assassiné  et  plusieurs  personnages  évoquent  alors
l’auteur et son œuvre. Ruse littéraire qui permet à Houellebecq de faire parler de
Houellebecq du point de vue de la postérité.

La Carte dit les enjeux de la transformation des êtres en « images‑personnes ». Dès

le xviiie siècle, l’accès à la célébrité est entaché de profondes ambivalences :

Ce qu’une personne célèbre possède de plus privé, de plus intime, est soumis à la
curiosité du public. La dynamique même de sa célébrité s’émancipe des faits qui, à
l’origine, l’ont révélée et l’expose en tant qu’individu singulier, faillible, fragile. C’est
un des ressorts profonds de la curiosité que provoquent les stars, mais aussi de
l’empathie  qu’elles  suscitent.  Une  figure  publique  est  à  la  fois  grande  par  sa
célébrité  et  semblable  au  commun  des  mortels  par  des  faiblesses  et  ses
petitesses14.

Ainsi, la célébrité de Voltaire ou de Rousseau est à double tranchant : d’un côté, elle
hisse un individu au‑dessus du commun ; d’un autre, il risque de l’exposer aux yeux
de  tous  et  de  le  transformer  en « polichinelle » (Rousseau ;  Diderot)  ou
en « marionnette », c’est‑à‑dire en pantin coupé de son référent15.

12   Jean‑Benoît Puech, « Du vivant de l’auteur , in Poétique, no. 63, Seuil, 1985, p. 279. D’où la possibilité du genre biographique,
comme reconstruction d’une figure d’auteur à partir des intérêts et des catégories interprétatives formulées à la réception. Dans
le volume signé Yves Savigny, Une biographie autorisée (POL, 2010),  Puech quant à lui  met en scène, sur le mode ludique, la
biographie  d’un  auteur  inventé  de  toutes  pièces,  Benjamin Jordane,  rédigée  par  un  critique  imaginaire.  L’auteur  s’avère  ici,
doublement en quelque sorte, une fiction issue du geste critique. 
13   Une  exposition,  au  Musée  Royal  de  Mariemont  (Belgique,  été 2012),  intitulée  Écrivains,  modes  d’emploi,  propose  de
considérer l’écrivain comme un « objet culturel » (Martens & Watthee 2012 ; Laghouati, Martens & Wathee 2012).
14   Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité 1750‑1850, Paris, Fayard, 2014, p. 19.
15  Ibidem, p. 36.
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Pour  revenir  à  La  Carte,  la  question  centrale  du  roman,  il  me  semble,  celle
du « réalisme » artistique et de ses enjeux actuels, trouve une espèce de réponse
non dans la supposée littérature du personnage Houellebecq, demeurée au second
plan,  mais  dans  la  conception  qu’il  se  fait  de  la  peinture :  dans  un  dialogue
didactique fréquent chez ce romancier, le personnage Houellebecq condamne avec
virulence le portrait subjectif que Picasso fit de Dora Maar, dans lequel Picasso n’a
point  mis  Dora Maar  mais « un  monde  hideusement  déformé »  par  sa  propre
âme « hideuse »16.  Au contraire de tel peintre hollandais :  « Le portrait de Ducon,
appartenant à la Guilde des Marchands, par Van Dyck, là c’est autre chose ; parce
que ce n’est  pas Ducon qui  intéresse Van Dyck,  c’est  la  Guilde des Marchands. »
(p. 172).

Le  personnage  de  Houellebecq  rompt  ici  une  lance  en  faveur  d’un  art
dé‑singularisant, qui dépasserait l’opposition de l’exceptionnel et du sériel, sources
de  souffrance  dans  l’univers  houellebecquien (Clément  et  van Wesemael, 2007).
L’art transpersonnel qu’il appelle de ses vœux tourne le dos au régime de singularité
qui gouverne le champ artistique depuis plus de deux siècles. Dans le roman, c’est
bien sûr celui de Van Dyck mais aussi la peinture de Jed Martin17. Les deux peintres
ont en effet un projet explicitement sociologique : ils envisagent un « homme » dans
les termes mêmes auxquels la civilisation l’a configuré, soit à partir de « sa place
dans le processus de production » (p. 154).

La subtile mise en scène, dans ce roman, des images des célébrités fait apercevoir
le fossé qui sépare, dans tout art, la représentation et son référent, autrement dit :
la carte et le territoire. Le titre du roman s’inspire d’ailleurs d’une célèbre phrase de
Jean  Baudrillard,  selon  qui « la  carte  crée  le  territoire ».  Ici,  c’est  sa  propre
représentation (la  toile)  qui  se  substitue  au  référent (l’auteur)  et  cause  sa
destruction.  En  effet,  le  personnage  Houellebecq  meurt  assassiné  par  celui  qui
dérobe la toile qui le figure18. Il trépasse, précise le romancier, « à partir du tableau
qui est fait de lui … en fait c’est la vraie cause [de sa mort] », ajoutant que cette toile
est « la meilleure image qui restera de lui, c’est aussi ce qui le tue. »19

Autrement  dit  l’homme de  chair  meurt  à  cause  de  sa  représentation  artistique.
L’assassinat  de  l’écrivain  a  d’ailleurs  lieu  en  référence  à  la  technique  de
Jackson Pollock : il est décapité, avec son chien, découpé en lamelles et la peau est

16   Michel  Houellebecq,  La  Carte  et  le  Territoire,  Paris,  Flammarion,  2010,  p. 172.  Dans  la  suite  de  l’analyse,  je  renverrai
directement à la pagination du roman.
17   Dans un entretien à la revue artpress, Houellebecq revient sur cette scène et son commentaire corrobore l’interprétation ici
proposée. Cf. Michel Houellebecq, « Les grands entretiens d’artpress », Paris, IMEC/artpress, 2012, p. 52.
18   Sur ce motif, voir Dominique Rabaté, « L’écrivain mis à mort par ses personnages même », in Viart Dominique & Demanze
Laurent (dir.), Fins de la littérature II, Armand Colin, 2013, p. 221‑232.
19   Entretien avec Jean‑Pierre Elkabbach sur la Chaîne Public Sénat, mis en ligne en février 2014, disponible en ligne.
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répartie sur le sol de manière visuelle et un travail sur les matières, en un dripping
sanglant20.

On  peut  le  constater  ici :  Houellebecq  est  extrêmement  attentif  à  la  dimension
performancielle de l’art contemporain. Qu’il intègre à son projet, je vais y revenir…
La petite fable de ce meurtre spectaculaire pour et par l’image rappelle une fois de
plus que la représentation (la carte) a pris le pas sur le référent réel (le territoire) :
autrement dit, qu’à ce stade, l’auteur n’a plus qu’à se conformer à son image, celle‑ci
étant désormais première, vectrice, abandonnant loin derrière elle la personne de
chair et d’os, son corps mortel21. Rien de mieux qu’un roman de Houellebecq pour
dire le  devenir‑image de l’écrivain Houellebecq,  décrit  comme prisonnier  de son
rôle,  en quelque sorte,  passant  à  la  postérité  dans la  pose traditionnelle (et,  ici,
satirisée) de l’artisan à l’établi.

Le  primat  de  la  représentation  sur  le  modèle  est  une  question  ancienne  dans
l’histoire  des  formes  de  la  célébrité :  l’historien  Antoine Lilti  cite  l’exemple  de  la
comédienne  Sarah Siddons,  objet  de  toutes  les  admirations  dans  le  Londres
des années 1780.  Le  peintre  Joshua Reynolds  l’avait  donc peinte  pour  l’Académie
royale. Son portrait, tout de suite reproduit sur des gravures populaires, avait fait de
Sarah Siddons plus qu’une figure familière du public, une quasi idole22. Dès lors, à
l’occasion de ses lectures publiques, elle prenait la même pose mélancolique que
celle fixée sur son portrait à l’Académie royale…

Dans  La Carte,  fable des revers de la célébrité devenu roman de la consécration,
Houellebecq fait  porter la satire sur sa propre image, qu’il  contribue par ailleurs
avec générosité à construire, et sur l’écart qui la sépare de son existence privée. Il
aborde cette ambivalence de l’homme « connu et reconnu » dans un entretien avec
Frédéric Taddei dont on donnera ici une version transcrite au plus près de la « voix »
de l’écrivain : 

20   L’auteur de La Carte et le Territoire précise dans un entretien que l’idée de faire assassiner son personnage homonyme de
façon si sanglante trouve sa source dans les remous médiatiques à la sortie du livre polémique que sa mère lui a consacré, en
mai 2008. À cette occasion, le romancier dit avoir eu la sensation pénible d’être livré à la presse et découpé en morceaux. Cf.
« Houellebecq at large », entretien avec Marin de Viry et Pierre Poucet, Surlering.com,8 septembre 2010. Je remercie Samuel Estier,
collecteur impeccable de la documentation sur l’écrivain, de ces précisions et conseils sur le présent article, et renvoie à son bilan
bibliographique : « Happy 10th Anniversary : dix années de critique houellebecquienne », Versants, no. 60, vol. 1, Champion, 2013,
p. 93‑107.
21   Christèle Couleau propose de lire cette scène comme un appel  fait  au lecteur de « regrouper ces lambeaux en autant
d'unités de sens. C'est un travail de lecture attentive qui redonne in fine sa densité à l'ensemble ‑ où l'on ne retrouvera jamais que
le corps partiel, déformé, de l'écrivain, “petit tas compact, d'un volume très inférieur à celui d'un cadavre ordinaire”, mais un
corpus cohérent, œuvre complète aux volumes compacts. Ce qui semble ainsi s'affirmer à demi‑mot, exposé en filigrane dans le
cadre  trivial  d'une  enquête  policière,  c'est  bien  l'unité  de  l'œuvre  houellebecquienne. »,  cf.  Couleau  Christèle,  « “Les  âmes
moyennes”.  De  la  trivialité  comme poétique  romanesque »,  L'Unité  de  l'œuvre  de  Michel  Houellebecq,  dir.  B.  Viard  et  S.  van
Wesemael, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 26. 
22   A. Lilti, Figures publiques, op. cit., p. 56‑60.
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T : Et quand on est écrivain, comme vous l’êtes, c’est‑à‑dire célèbre, commenté,
critiqué, par la même occasion, est‑ce qu’on aime l’image qui se forge de vous petit
à petit, à travers euh des centaines d’articles euh dans la presse internationale ? 
(Houellebecq allume une cigarette) 
H :  Euh mmm… y a des mmm… pfff...  pas pas tant  qu’ça… j’me mmmm… j’me
passerais  bien  mmm… j’me passerais  bien  d’avoir  une  image mais  ça  c’est  un
mmm… c’est un choix… i’ m’arrive de m’dire j’aurais j’aurais dû mais ça c’est c’est
des… p’t‑être bien en amont j’aurais p’t‑être dû faire comme Pynchon. 

T : Disparaître, ou tout au moins ne pas apparaître, ne pas apparaître… 
H : Ne pas commencer à paraître, oui… 
T : Mais à ce moment‑là on vous pourchasse. 
[…] 
H : Mais j’pense que ma euh bon, la plupart des… des auteurs, sauf quelques cas
cliniques,  hein,  l’addiction  aux  médias,  arrêtent,  plus  ou  moins  vite,  mais  ils
arrêtent… 
T : Ils arrêtent de répondre… 
H : Ils arrêtent de répondre, oui, euh … donc ça m’arrivera à moi aussi, ça d’viendra
impossible que j’réponde quoi (rire) parce que… oui ben… c’est pas tellement la
question de célébrité,  au  fond la  base,  c’est  que,  on est  toujours  en deçà,  on
considère toujours que c’qu’on a fait est… qu’on a, qu’on a pas dit c’qu’il fallait dire,
enfin  on  n’est  jamais  vraiment  content  de  soi  après…  après  après  après  une
interview,  on  trouve  toujours  que ses  livres  sont  mieux,  c’qui  est  p’t‑être  faux
d’ailleurs mais enfin c’est toujours c’qu’on trouve, le livre, on a pris du temps, on
aime, on… Il y a le rapport aux médias et puis il y a le rapport à la reconnaissance,
la reconnaissance ce sont les prix23.

« Ne pas commencer à paraître… », tel aurait été le choix initial, à la Pynchon, par
lequel Houellebecq aurait pu échapper au jeu des miroirs. Dans La Carte, le désaveu
est  plus  marqué,  et  s’exerce à  l’égard de la  scène littéraire  dans son ensemble,
décrite non sans humour comme un théâtre d’apparences, où passent les fugitives
images (car de leurs écrits il  n’en est même plus question) de Christine Angot ou
Philippe Sollers. Ainsi est narré avec malice le triomphe de Beigbeder « au sommet
de sa gloire médiatique »24 « l’un des people les plus courtisés de Paris » (p. 73) :

L’écrivain et publiciste, après avoir prolongé ses bises à Olga (mais d’une manière
ostentatoire, si théâtrale qu’elle en devenait innocente par indication trop nette de
l’intention de jeu) tourna vers Jed un regard intrigué, avant d’être happé par une
actrice porno people qui venait de publier un livre d’entretiens avec un religieux
tibétain. […]  Très  amaigri,  l’auteur  d’Au secours pardon  arborait  à  l’époque  une
barbe clairsemée, dans l’évidente intention de ressembler à un héros de roman
russe […] le genre “Razoumikhine, ancien étudiant”, c’était à s’y méprendre, l’éclat

23   Frédéric Taddeï et Michel Houellebecq, « Le tête à tête », France Culture, 21 avril 2013, 10’06’’ (Merci à Raphaël Baroni pour le
document et sa transcription).
24   M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 72.
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de son regard devait sans doute davantage à la cocaïne qu’à la ferveur religieuse
mais y avait‑il une différence ? se demanda Jed. (p. 74‑75)

L’ambivalence à l’égard de la célébrité et de ses pièges connaît de nos jours d’autres
formes. Éric Chevillard, par exemple, refuse toute prestation télévisée et limite la
diffusion de ses photographies. Dans ses aphorismes du blog L’Autofictif, il met en
scène de manière décalée les orgueils d’auteur (y compris le sien) et raille le ridicule
du regard sub specie aeternitatis de ceux qui courent après leur propre nom : 

Un réflexe étrange précipite les gens dans les librairies dès que meurt un écrivain,
on est pris soudain du désir de le lire, on veut… mais… pardon… oh ma tête… mon
cœur… aaaaaaah… couic…25

Dois‑je l’avouer ? Un certain découragement me vient parfois à la pensée de tous
ces livres immortels qu’il me reste à écrire26.

Une performance généralisée

Support de réflexions esthétiques chères à Houellebecq, Jed Martin est issu de l’art
contemporain, et non du monde littéraire. Tandis que le peintre triomphe, l’écrivain
Houellebecq meurt assassiné.

Comment interpréter un tel dénouement ? Selon moi, pour le comprendre, il faut
sortir de l’œuvre et aller au dispositif : en montrant que Houellebecq emprunte ses
modèles d’intervention artistique à l’art contemporain plus qu’au champ littéraire.
L’envisager seulement comme un « écrivain », c’est négliger tout un pan du dispositif
artistique qu’il déploie. Il a certes exploré divers genres littéraires (poésie, roman,
essais, préfaces, correspondance), mais il teste constamment d’autres sphères de
pratique :  la  performance  d’acteur,  le  disque  et  le  concert,  le  commissariat
d’exposition (Palais  de  Tokyo,  Paris,  juin 2016 ;  Pavillon  Carré  de  Baudoin,
Paris, 2014), le scénario, la réalisation de films et de photos, etc.27. Autrement dit,
au‑delà d’un statut d’« écrivain », il  s’agit d’une sorte de performance généralisée,
enjambant les frontières des disciplines. 

Dans un tel  déploiement,  l’unité est  garantie par le nom propre « Houellebecq »,
équivalent à un label. Ce seul nom propre, pour le public, condense à lui seul tous
les traits, actes et propos de son porteur.

25   É. Chevillard, L’Autofictif voit une loutre. Journal 2008‑2009, L’Arbre vengeur, 2010, 4 février 2009, § III, p. 110.
26   É. Chevillard, L’Autofictif voit une loutre, op. cit., 24 juillet 2009, § II, p. 220.
27   Houellebecq est commissaire d’une exposition consacrée aux références de son univers littéraire, au Palais de Tokyo à Paris
(23 juin‑12 septembre 2016). En novembre 2014, il a proposé une première exposition au Pavillon Carré de Beaudoin, dans le
20ème arrondissement. Cf. Le Monde, 28 août 2015.
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Dans un tel processus, l’individu est érigé et exposé en tant que singulier, mais en
même temps il  se trouve coupé de tout for intérieur ou monde privé :  il  devient
étrange  à  lui‑même et  aux  autres  par  la  mise  en  exemplarité  de  sa  prétendue
unicité. C’est l’ambivalence du singulier, telle que décrite par Clément Rosset : « Le
singulier [...] n'est pas l'unique en tant qu'il serait insolite ou étrange mais insolite et
étrange en tant qu'il est unique. »28

Apposé sur des propositions artistiques ou des déclarations médiatiques, le nom
propre « Houellebecq » fonctionne désormais comme une marque29. Et sans doute
n’est‑ce pas un hasard si ses romans font une si belle place aux marques, comme
signaux de réalisme.

***

Des miroirs équivoques

Méditation  désacralisante  sur  le  statut  d’image‑personne  que  les  artistes  sont
appelés à endosser,  La Carte et le Territoire (2010) célèbre à sa manière cruelle les
noces de l’art contemporain avec la littérature. Pris dans les miroirs équivoques de
la  célébrité,  le  personnage  Houellebecq  est  lassé  de  la  persona qu’il  est  voué
incarner devant autrui.

Dans le roman, le personnage Houellebecq n’a qu’un désir, c’est de quitter la scène
littéraire et de retourner vivre dans la maison du Loiret, là où, durant son enfance, il
construisait  des « cabanes ».  La  nostalgie  qui  l’anime,  son  besoin  de  mener  une
activité ludique, est à proportion du dégoût que lui inspire le rôle d’écrivain dont il
est  devenu  le  captif  amer.  Il  pourrait  parler  comme  un  personnage  de
Thomas Mc Guane, dans Panama (1978) : « Le risque du métier en faisant de soi un
spectacle qui n’en finit pas, c’est qu’à un moment donné, on achète soi‑même un
billet pour aller se voir… »30

28   Clément Rosset,  L'objet singulier,  Paris,  Minuit,  1979, p. 33, cité par Jean Bazin,  Des clous dans la Joconde. L'anthropologie
autrement,  Toulouse,  Anacharsis,  2008.  Sur  la  dévotion  artistique,  voir  aussi  Pierre  Bourdieu,  « Piété  religieuse  et  dévotion
artistique. Fidèles et amateurs d’art à Santa Maria Novella »,  Actes de la recherche en sciences sociales, no. 105, décembre 1994,
Seuil, p. 71‑74.
29   Pour une sociologie économique des singularités littéraires et ses implications, je renvoie à Lucien Karpik,  L’Économie des
singularités, Paris, Gallimard, 2007.
30   Thomas McGuane, Panama [1978], trad. fr. Pierre Alien, Paris, Christian Bourgois, 1992.
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En tant qu’écrivain, il n’est plus qu’un pur désignateur commercial : le nom d’auteur
s’avère une prison dorée ou un lieu de torture médiatique que l’individu civil fuit au
plus vite. 

D’autres  écrits  de  Houellebecq  sont  hantés  par  le  désir  d’un  retrait  hors  des
tumultes du monde. Ce repli souvent fantasmé doit permettre de refaire en pensée
le  bilan  d’un  parcours  humain.  Pensons  au  dispositif  narratif  des Particules
élémentaires (raconté du point de vue d’un post‑humain) et de Plateforme (Michel,
retiré à Pattaya pour mourir, récapitule son existence achevée). Comment ne pas y
reconnaître le point de vue d’observateur distant que Schopenhauer emprunte à
Lucrèce, et à qui Houellebecq se réfère souvent :

N’est‑il pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme vivre une seconde vie
in abstracto à  côté de sa vie  in concreto ? […] Là,  de ces hauteurs sereines de la
méditation, tout ce qui l’avait poussé, tout ce qui l’avait fortement frappé en bas lui
semble froid, décoloré, étranger à lui‑même, du moins pour l’instant ; il est simple
spectateur, il contemple31.

Posture  surplombante  à  laquelle  Marx  &  Engels  rétorquent  cruellement,
dans L’Idéologie allemande :

Le changement à l’intérieur de la conscience, détaché des conditions extérieures,
tels  qu’il  est  pratiqué  par  les  philosophes  (et  les  poètes)  en  tant  que
professionnels,  est par lui-même un produit de la situation existante et doit se
référer  à  celle‑ci.  L’idéale  élévation  au-dessus  du  monde  est  l’expression
idéologique de l’impuissance vis à vis du monde32.

Documents images

31   Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation [1819], trad. Auguste Burdeau, PUF, 1998, p. 124.
32   Karl Marx & Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, cités par Karel Teige, Le Marché de l’art [1936], trad. fr. Manuela Gherghel,
Allia, 2010, p. 108‑109.
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