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D'autres vies que la sienne : Nicolas Bouvier entre
entomologie et éthologie

Martine Boyer-Weinmann et université Lyon 2

De |'Histoire naturelle de Buffon aux ethnologies imaginaires de Michaux aux pays
des Hacs et des Emanglons, sans compter les épopées entomologiques d'un Jean-
Henri Fabre en son Harmas venaissin, la littérature semble bien avoir noué un long
négoce poetique avec la zoologie, pour inquiétée ou fascinée que s'éprouve la
premiere par la diversité, la monstruosité ou l'instabilité du bestiaire zoomorphe. Le
savoir anthropologique que la littérature rapporte de ses expéditions vers le grand
Dehors se thématise alors selon un tres large spectre: assaut contre la frontiere
(d'espéece) chez Kafka, invitation a garder prudemment la chambre chez Michaux
(Un Barbare en Asie), impératif catégorique de diplomatie chez Saint John Perse («Je
sortirai car j'ai a faire: un insecte m'attend pour traiter.»') ou confirmation
pesssimiste d'un principe darwinien, sous la plume du voyageur-iconographe
Nicolas Bouvier: « La vie des insectes ressemble en ceci a la nétre: on n'y a pas
plutét fait connaissance qu'il y a un vainqueur et un vaincu. »> Quels comptes
littéraires d'abord l'usage du monde selon Bouvier regle-t-il, par l'expérience
défamiliarisante du détour animal, avec cette question centrale de la communauté
des espéces vivantes? Mais aussi quelles regles de vie pratique, voire éthiques, lui
faut-il tirer de cet amer savoir du voyage?

l. Portrait du voyageur en myrmécologue

Que ce soit dans Le Poisson-Scorpion 3 ou dans sa correspondance avec Thierry
Vernet, et jusqu'a son long entretien avec Iréne Lichtenstein-Fall dans Routes et
déroutes*, Nicolas Bouvier ne cesse, il est vrai, de relier le récit de ses apprentissages
fondateurs aux aventures et accommodements avec les autres mondes vivants qui

1

Cette citation de Saint-John Perse sans précision de source (livrée sans doute de mémoire : le texte original dit « j'ai affaire »,

Eloges XVIII, 1911) constitue I'exergue du chapitre XVII de Poisson-Scorpion (PS, 1981) de Nicolas Bouvier, dans Euvres, Gallimard,
coll. Quarto, 2004, p. 799.

2 Nicolas Bouvier, Poisson-Scorpion, ibid., p. 780.

3 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 727-810.

4

Routes et déroutes, édité d'abord aux éditions Métropolis de Genéve, 1992, est inclus dans Nicolas Bouvier, Guvres, op. cit., p.

1251-1388.

F

abula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D'autres vies que la sienne : Nicolas Bouvier entre entomologie et éthologie

I'entourent, espéces zoologiques aux pratiques sociales organisées qu'il définit
comme « un véritable terrarium ou j'étais seul ». Cette solitude surpeuplée, c'est
particulierement dans le « paradis pour entomologues » de Ceylan>, cette fausse
Arcadie vantée par les guides touristiques, qu'il I'expérimente, a [|'épreuve
meétaphysique de cette impossibilité d'étre seul (I'ambigu ne-ver-think-you-are-a-lo-
ne) que lui prédisait le médecin du dispensaire de Colombo a son arrivée.
« Seulabre », écrit-il a I'ami lointain en 1955, mais toujours en compagnie dans la
chambre-matrice «incubateur »® de récit, de cauchemar et de renaissance : qu'il
s'agisse de solitaires a son image (geckos, |ézards, crabe rose pérégrin fourvoyé
« hors de I'égout natal ») ou, plus souvent, de « formidables collectivités » (fourmis
rousses Ponerines, termites indigenes -Euterpes fatalis-, moustiques, scolopendres,
araigneées). Les insectes sociaux, objets de tant d'études savantes sous la plume des
naturalistes et entomologistes depuis Réaumur, Le Peletier de Saint Fargeau, Forel,
jusqu'a Maurice Maeterlinck, Jean-Henri Fabre et Charles Darwin, fascinent
I'éthologue qui sommeille dans le voyageur érudit, a qui un hasard quelque peu
objectif avait fourni comme viatique le texte du naturaliste britannique G. Th.
Leffroy, Insect Life of India.” Le Poisson-Scorpion, notamment a travers la scene
anthologique du combat entre les termites et les fourmis rousses lors du vol
nuptial, sur laquelle nous nous arréterons plus longuement, permet au narrateur
éthologue de passer de la crise dépressive (la connaissance par les gouffres de la
psyché ) a I'exorcisme final qui prélude a la vita nuova. Le texte de Bouvier, publié en
1981 en Suisse, porte la trace du labeur de sa gestation, de sa «surécriture »,
intégrant des éléments déja en place en 1955 (une recherche paralléle sur la
civilisation des Hittites, I'épopée de Gilgamesh, comme en témoignent les lettres a
Thierry Vernet), mais aussi les occupations professionnelles ultérieures de Bouvier
dans les années 70 (son métier d'iconographe le menant a illustrer La vie des fourmis
de Maurice Maeterlinck.8) Le Bouvier de 1981, puis le commentateur de 1992
reviennent sur la « dramaturgie entomologique »° qui préside aux reglements mais
aussi déreglements collectifs chez les insectes organisés (danse de vie et de mort,
especes de souleries collectives) avec une exactitude naturaliste que n'aurait pas
démentie un J. Henri Fabre, (celui que Darwin nommait le « Virgile des insectes »).
Mais aussi, dans les deux cas - « conte tropical » et entretien -, Bouvier construit
son théatre entomologique avec une mémoire d'homme qui a traversé I'horreur du

5 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 728.

6

Le terme d'« incubateur » »figure a la fois dans PS et dans I'entretien Routes et Déroutes, op. cit., p. 1330.

7 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 745.

8

p
p

Maurice Maeterlinck, La vie des fourmis, iconographie réunie par Nicolas Bouvier, Genéve, Edito-service, 1972 (l'iconographie
rovient de la Bibliothéque Nationale de Paris, de la bibliotheque du Musée d'Histoire naturelle de Geneve et de la bibliotheque
ublique et universitaire de Genéve).

9 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 1339.
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« tragique XX siécle » (selon la formule de I'historien britannique Eric Hobsbawm)
d'Occident en Asie, la seconde guerre mondiale et la guerre froide, aprés un conflit
ou notamment les Japonais furent accusés d'avoir pratiqué a grande échelle contre
les populations chinoises la « guerre entomologique ». La mise en récit des mceurs
des insectes, aimantée par ce que Bouvier appelle « leur frénésie et leur prescience
de mort imminente », joue alors littérairement sur un double clavier : celui de la
tragédie héroique ou de I'épopée (méditation sur le destin, sur la signification de
nos actes, dans une perspective pessimiste et déterministe), celui de la parodie de
genre (ici la parodie de la Batracomyomachie, d'un pseudo-Homere).

Myrmécologue et éthologue, poete pseudo-épique qu'on imaginerait bien en Lucain
des termites (« pas né d'un nid de courtilieres »'%, comme il le dit au directeur de
I'Alliance francaise), Bouvier se place aussi sous le commandement de I'un des
proverbes du Roi Salomon qui sert d'exergue au chapitre XlIl de Poisson-Scorpion :
« Va voir la fourmi, paresseux, et inspire-toi de ses ceuvres ». Face au monde, face a
la littérature, tel est le mouvement d'en avant paradoxal qui propulse le voyageur
insulaire hors de toute retraite possible: la «chambre-incubateur » de Ceylan
devient ce laboratoire existentiel ou d'autres vies que la sienne préparent du
Dedans leur grande sortie vers le Dehors dangereux, chorégie nuptiale et funébre
simultanément. Il y aura des morts, des élus et des rescapés dans cet Exodus
nuptial ol jamais I'expression de struggle for life n'aura été plus justifiée. A I'ami
Vernet, ce « bloody Swissman » qui se refait pendant ce temps une santé helvétique
a Montana, il confie, dans une lettre de juillet 1955, son téte a téte éthologique avec
ses bestioles, devenues ses « personnages » :

Dans les journées 'noires', je regarde ce qui se passe sur mon mur. Bien des
choses, bien plus de choses que dans tout le reste de la ville, entre les fourmis de
toutes sortes, de minuscules araignées qui font des bonds gigantesques, des vols
de phalénes, etc. Je prends beaucoup de notes sur les divers personnages, leurs
rapports, leur caractére. C'est intéressant, vivant, j'aimerais faire un article sur
Galle qui montre que la vraie vie, la vie militante, ce sont les fourmis et les chévres,

les hommes n'étant que de grosses ombres molles."

10 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 744.

™ Nicolas Bouvier/Thierry Vernet, Correspondances des routes croisées, Editions Zoé, 2010, p. 583. Lettre 172 de Nicolas Bouvier a

Thierry Vernet le lundi 18 juillet 1955.

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D'autres vies que la sienne : Nicolas Bouvier entre entomologie et éthologie

II. Autres vies, «outre-monde», mode
d'emploi

Dans un premier temps a Ceylan, le monde des insectes agit comme un antidote
aux « maléfices des hommes », un monde parallele aussi qui deviendrait le modele
de formes de vie alternatives, entre familiarité complice et désanthropomorphisme.
Privé de son compagnon de voyage Thierry, en rupture sentimentale, livré a la
promiscuité torve de ses hoétes et a leur importun « essaim de sollicitude » (!), a la
déliquescence du « bolchevisme équatorial » dont la « bonté » ne résiste pas au
soleil de plomb, le voyageur est pris d'empathie pour ceux qu'il appelle ses
« mystérieux compagnons », si actifs, si industrieux, jusqu'a réver d'une sorte de
« devenir-insecte » heureux et provisoire, (« bonnard » pour reprendre un adjectif
de la langue familiere entre les amis complices)entre cancrelats et bananes trop
mares. N'a-il pas découvert, chez un brocanteur et acheté pour son édification
viatique, I'édition indienne publiée en 1907 de G. Th. Leffroy: Insect life of India,
« gros volume qui m'a I'air écrit pour moi »? Et d'ailleurs, a Ceylan, toute vision, tout
objet, n'ont-ils pas tendance a se zoomorphiser en insecte? Le spectacle des restes
déchiquetés d'un accident de car a Ceylan témoigne d'une contamination du regard
par le paradigme entomologique, tout en faisant évoluer la tonalité humoristique
du début vers une gamme émotionnelle plus inquiétante, voire fantastique : « Une
paire de lunettes rondes a monture de fer est cabrée les branches en l'air, I'air
mécontent, grand insecte irascible et fragile a la recherche d'un nez envolé le Diable
sait ou. »'? Si le mouvement de l'insecte, son aérodynamisme, sa capacité a réagir a
I'agression peuvent agir un temps contrastivement par rapport a I'enlisement de la
société de Ceylan (« You must adjust yourself to general stagnation »'3) et a la
paralysie d'un écrivain en panne, le contre-monde ne tarde pas a s'inverser
négativement en univers hyperstructuré, militarisé, amplificateur d'angoisse, dont la
dérégulation soudaine peut reconduire a l'anomie. La succession des deux
imaginaires entomologiques s'opére tres rapidement dans le texte, parfois au sein
de la méme séquence. L'ailleurs zoologique dans la hiérarchie des espéces animales
associé a l'ailleurs géographique aboutissent au méme scepticisme, voire
désenchantement anthropologique chez Bouvier. A Eliane Lichtenstein-Fall, &
propos des insectes et spécialement des termites, ne confiera-t-il pas
ultérieurement ceci :

12 Poisson-Scorpion, ibid., p. 740.

13 selon la devise du Ministre des transports ceylanais, avril 1955, qui sert d'exergue au chapitre VI « L'autobus », dans PS, p.
749.
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Malgré la cruauté et le meurtre qui régissent ce monde, j'étais obsédé par son
activité parce qu'a une échelle trente mille fois plus grosse, j'avais des congéneres
humains qui ne faisaient rien sinon se gratter l'entrejambe et manier, dans la
torpeur, de vagues dossiers qui ressemblaient a des torchons.

Cette frénésie des insectes m'a souvent poussé au travail, m'a donné du courage
alors que j'étais vanné et qu'il faisait 38° dans ma chambre. [...] Il y avait cette
dramaturgie entomologique qui se déroulait sans cesse sous mes yeux, des
projets dont je suivais les progrés - on a souvent des projets a tres long terme
dans ces collectivités : chacun s'y met, on voit se former les équipes. J'étais fasciné
et j'ai trés bien observé. Quand un fait me paraissait bizarre, ou la morphologie
d'un insecte inexplicable, je prenais des notes. A mon retour, j'ai fait d'énormes

lectures et j'ai pu me rendre compte que tout ce que j'avais vu était juste.'*

Mais ce collectivisme idéal, ce socialisme solidaire et mutualiste, digne d'intéresser
le citoyen helvétique, pourtant peu suspect de sympathies bolcheviks, deux ans
aprés la mort de Staline, a ses limites. A propos de la reine des termites, il se prend
a méditer sur le brutal effrondrement d'un ordre totalitaire, sur la vulnérabilité
d'une collectivité soumise a la dérégulation, suspendue a la vie d'une créature
unique. Le parallélisme ici avec la lecture politique d'une chute d'empire est évident,
renforcé par l'usage métaphorique du mot bunker pour désigner I'habitacle :

Il'y a une chose trés frappante en ce qui concerne les termites. Si on parvient a
atteindre la reine, qui est dans une sorte de bunker au fond et au cceur de la
termitiére, et qu'on la tue, tout le comportement de la termitiére se déregle et
devient erratique. Il y a la une intelligence collective qui part de cette reine trente
mille fois plus grosse que ses sujets. Elle a a peu prés la taille d'une petite saucisse
de veau et met chaque jour quantité de sujets au monde, fécondés et sortis de sa
vulve par le male qui est la comme un minuscule concierge. L'objet de soins
constants, fardée, pomponnée par d'innombrables ouvriéres, elle est I'ame de la
termitiére. [...]

En lisant des études sur les termites de Ceylan, avec des dessins

cauchemardesques, effrayants, du termitologue Bugnon de Lausanne, j'ai appris

qu'ils ont aussi de bons moments, des espéces de souleries collectives.!

L'hyperfécondité des termites-reines, leur monstruosité, leur fonction purement
reproductrice, avec le concours du male maieuticien-concierge, gardien de la
redoutable bouche d'ombre, est a la fois une donnée objective rapportée par tous
les entomologistes (Fabre citant Bugnon, Maeterlinck), mais ne serait qu'un topos
naturaliste et éthologique quelque peu épicé, si le motif, sa tonalité grotesque et
inquiétante, tragi-comique, mettant en jeu une archétypale angoisse du féminin
n'était pas littérairement et ethnographiquement réinvesti par le récit de Bouvier.

14 Routes et Déroutes, ibid., p. 1339.

15 1bid. p. 1340.
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Dans le Poisson-Scorpion, c'est le couple des épiciers Tamouls qui est percu comme
les équivalents humains de la reine termite et du petit concierge de l'origine du
monde, au sein d'une société ou regne un matriarcat imposant. De I'épiciere, qui
apparait dans Poisson-Scorpion au chapitre ironiquement intitulé « Circé », nous
savons qu'elle est « colossale »,« immobilisée par son embonpoint », qu'elle lance
des ceillades suggestives a Bouvier tout en chassant les galopins qui la houspillent
comme «des mouches a merde ». « Grosse, saine, riche, encore ardente »: la
rumeur malveillante 'accuse d'avoir liquidé son époux insuffisant.

J'ai l'impression que par quelque opération réductrice elle a di enfermer ou
ranger ce facheux quelque part. [...] Peut-étre dans cette boite a biscuits indigo,
sur la derniere étagere, qu'elle surveille parfois du coin de l'oeil et dont j'entends
monter - mais la quinine me fait bourdonner les oreilles - comme le grincement
d'un grillon furibond. Ou que, ramené a I'état d'homoncule, il fulmine et gesticule
a son aise sous son gigantesque séant. Chez un des termites de notre lle (Euternes
fatalis) qui est précisément en train de réduire mon auberge en farine, la reine est
trente mille fois plus volumineuse que le roi, installé a vie comme un concierge a
l'orée de sa vulve. Je ne puis donc écarter cette hypothese sans m'étre
véritablement informé. La prochaine fois qu'elle quittera son sac-fauteuil j'irai
discretement voir si ce gringalet ne court pas, le poing levé, dans les plis creusés
par ce formidable fessier. Je serais ravi de tenir cet avorton entre le pouce et
l'index et lui dire tout le mal que je pense de ses manigances. Blattes, bousiers,
scorpions, scolopendres : j'ai I'habitude de ces changements d'échelles et de ces
minuscules interlocuteurs. Je ne cache pas non plus mes sympathies. Cette femelle
colossale me plait, sans illusion. Pour les élans du coeur et les marivaudages,
I'épiciére a un poisson-scorpion qui tourne dans un bocal a concombres joliment
aménagé avec du corail, du sable fin, et posé au coin du comptoir.'®

La parade sexuelle de I'épiciere devant le poisson-scorpion, jeune male dont le
corps est secoué de frémissements élégants est donc redoublée par la pulsion
scopique de I'observateur-zoologue et voyeur, qui enregistre les ébats tres stylisés,
chorégraphiques, dont la sophistication ne pourra pas ne pas évoquer pour le
lecteur la danse du bourdon devant |'orchidée, selon Proust et d'apres Darwin.

Le lecteur ne peut qu'étre admiratif devant la virtuosité et la vis comica de cette
page, ou Eros et Thanatos semblent éprouver leurs pouvoirs réciproques sur un
mode mineur: Bouvier y condense, en plus du parallélisme premier entre les
meeurs sexuelles des termites et du couple humain tamoul, des effets d'intertexte
tres réjouissants. La boite indigo renvoie bien sGr a la cage a grillon mais aussi a
celle ou sont enfermés les djinns, esprits surnaturels, a moins qu'il ne faille aussi y
voir une version parodique de la boite de Pandore. La femme géante se fait donc
I'entomologue de son époux-grillon, lui faisant ainsi franchir une frontiére d'espéce,

16 Tout le passage se trouve dans Poisson-Scorpion, op. cit., p. 787-788.
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alors que le voyageur malade, sous l'effet de la quinine, fait le trajet en sens inverse
(ses oreilles « bourdonnent »). Quant a la danse de séduction de la femme agée
devant le poisson-scorpion male jeune (qui redouble le procédé d'échanges
interespeces), elle réactive sur un mode obscéne et grotesque la légende de la
danse de Salomé ou d'Herodias, dont I'accomplissement dramatique resterait en
suspens. Mais les détails du rituel soulignent I'étrangeté tout en produisant un
malaise lié a la frustration : la femme tamoule se trémousse a distance devant le
poisson-scorpion a travers la cloison du bocal, comme une stripteaseuse
professionnelle le ferait devant ses clients; quant au voyeur-entomologue, il se
retire «sur la pointe des pieds», pris entre honte et jalousie. Cette série de
renversements de réles (I'entomologiste transformé en objet, notamment sexuel)
présente un caractere tres singulier et rejoint, la mise en scéne littéraire en sus,
nombre d'observations de naturalistes scientifiques professionnels dans leurs
Mémoires sur ce qu'on pourrait appeler leur « ethos » d'observateur. On peut le
trouver, par exemple, chez Jean-Henri Fabre dans Ses souvenirs entomologiques de
L'Harmas, publiés en 1905, venant a s'excuser d'avoir assisté a une scéne interdite,
gu'il n'aurait jamais dd voir, qu'il aurait pour ainsi dire involontairement profanée.

lll. Changements d'échelles, microcosmie
et gigantomachie

C'est pourtant dans la guerre entomologique'!’” entre les fourmis rousses et les
termites, au chapitre X du Poisson-Scorpion que la puissance de feu du récit de
Bouvier se déchaine. Alors que stagnent les recherches sur les Hittites nécessaires a
un emploi alimentaire (« travaillé tout I'apres-midi au récit de la bataille de Kadesh
(1286 av. JC)", alors que l'isotopie de la guerre de ce tres antique peuple se densifie
dans le texte, un verbe isolé signale dans le récit la transition de la Gigantomachie
héroique reconstituée vers la Micropolis bien réelle (« L'Ancien Testament fourmille
de Hittites... »'8) juste au moment ou un specimen solitaire vaguement fraternel
débarque sur la page (les copies de feuillets en témoignent!) :

J'avais couvert trois grandes pages quand un scorpion noir a dégringolé des
poutres dans mon bol de thé. Etourdi? Poussé par un frangin blagueur? Je vois a sa
taille que c'est un blanc-bec de la derniére pluie, absolument paniqué. Je sais
maintenant comment m'y prendre avec ces petits joyaux héraldiques : les attraper
entre le pouce et l'index juste sous l'aiguillon. Je I'ai posé sur le plancher qu'il a

17 L'épisode a proprement parler, qui englobe le vol nuptial et le combat des fourmis et des termites, court de la page 770 a la
page 780.

8 bid, p. 768.
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traversé comme un éclair pour disparaitre dans une crevasse du mur ou il
attendra que sa maman vienne le chercher.'®

Notons au passage la similarité du geste de saisie de I'entomologue amateur, qu'il
s'agisse du scorpion ordinaire ou de I'époux termite de I'épiciere tamoule.

La narration opére ainsi le tressage de trois motifs, de trois fusions: la fusion du
registre poético-épique et entomologique (Hittites-insectes), la fusion du registre
autobiographico-érotique (la lettre de rupture de I'ex-fiancée) et naturaliste (celui du
vol nuptial des termites) (« L'amour est ascensionnel comme la priére. Ascensionnel
et éperdu. Chez les insectes isopteres, tout individu sexué recoit aussitét sa paire
d'ailes »%°, a quoi répond deux pages plus loin dans le récit la phrase : « Ici comme
partout, les élans du coeur ne vont pas sans danger »). La troisieme fusion joue sur
le registre polémologique de la « guerre totale » inter-especes a la facon d'un traité
de tactique et de stratégie illustrés, dont il propose une parodie: offensive,
défensive, bataille, infanterie, armure, armistice, carnage, prédation, hécatombe,
Thanatos a définitivement liquidé Eros. Dans cette guerre, le sexe est |'appat
(comme dans la guerre de Troie), mais les prétendants sont nombreux, méme si les
fourmis ont une longueur d'avance sur le regne animal: « Les fourmis qui 'ont su
avant moi préparent fébrilement une descente sur les breches qui viennent d'étre
ouvertes. Elles ne sont pas seules; dans un périmetre qui dépasse bien I'auberge
machoires, museaux, dards, moustaches, mandibules vibrent ou claquent de
convoitise. Scolopendres, engoulevents, araignées, |ézards, couleuvres, tout ce joli
monde d'assassins que je commence a connaitre est littéralement sur les dents. »

A I'empathie pour I'éphémeére (« Puceaux et pucelles choyés des années durant
dans l'obscurité, dans une sécurité absolue dont notre précaire existence n'offre
aucun exemple »), au « bref enchantement » de leurs minutes d'ivresse a l'issue
desquelles les élus perdent leurs ailes et s'enfouissent pour de longues années avec
leur conjoint, succéde le spectacle de I'impitoyable génie du carnage des fourmis
rousses (« Fantassins frénétiques de six-sept millimetres encadrant des soldats
cuirassés de la taille d'une feve qui faisaient moisson de ces fiancés sans défense et
s'éloignaient en stridulant, brandissant dans leurs pinces un fagot de victimes
mortes ou mutilées. ») Un grand principe de recyclage des dépouilles et de
cannibalisme gouverne cet écosysteme d'une redoutable efficacité, qui ne laisse
aucune place pour la pitié, si elle en laisse a I'esprit sacrificiel de l'individu pour la
collectivité menacée. Bouvier intercale une analogie avec l'animal humain, sans
doute appelée par les échos d'une Résistance historique encore de fraiche
meémoire, ou d'une guérilla localisée :

9 Ipid.

20 1pig.
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Ici et la, un risque-tout quittait sa tranchée et sautait dans la mélée pour mieux
ajuster sa salve avant d'étre taillé en pieces. D'un c6té comme de l'autre, ni fuyard
ni poltron, seulement des morts et des survivants tellement pressés d'en
découdre qu'ils en oubliaient le feu de ma lanterne et de mordre mes

gigantesques pieds. Si nous mettions tant de coeur a nos affaires, elles

aboutiraient plus souvent.?’

Coup de projecteur sur I'observateur, pour donner I'échelle de cette Micropolis dans
la tourmente de la dévastation, un observateur qui fait aussi retour
humoristiquement dans le texte & I'heure de I'armistice : « A ce prix, la termitiére a
gagné son pari. Les rédeurs et les intrus qui ont pu y pénétrer sont déja occis,
dépecés, réduits en farine pour les jours de disette. Dans la cellule faite du ciment le
plus dur ou elle vit prisonniére, I'énorme reine connait la nouvelle. Un des Suisses
de sa garde est venu lui dire d'antenne a antenne, en hochant comiquement sa
grosse téte, que "Malbrouck était revenu." » La Suisse, patrie lointaine, terre de paix,
de neutralité, mais aussi exportatrice de la garde vaticane rapprochée.

Bouvier observe un trifonctionnalisme chez les termites («soldats, ouvriers,
termites sexués ») qui n'est pas sans rappeler non plus, au plan anthropologique
cette fois, la tripartition indoeuropéenne établie par Georges Dumézil (guerriers,
prétres, (re)producteurs). Reste un constat final, celui du déterminisme de I'espéce,
auquel s'opposerait le libre-arbitre de I'hnomme doué de raison : « Personne en tout
cas, dans ces catacombes d'argile, ne choisit son destin. Ai-je vraiment choisi le
mien? Est-ce de mon propre gré que je suis resté la des heures durant, accroupi,
hors d'échelle, a regarder ces massacres en y cherchant un signe? » »%?

Analogie toujours des comportements éthologiques : non, décidément, ce n'est pas
depuis Ceylan qu'on pourra rapporter vers la Suisse l'idée d'un animal humain
maitre de soi et de 'univers. Herméneute inquiet au spectacle de cet opéra géant,
saisi un instant par sa passivité consentante devant le massacre, Bouvier souligne
I'norizon éthique inachevé de son geste expérimental.

Virgile de I'Harmas et Lucain de Ceylan

Plus que garde suisse, Bouvier se fait le chroniqueur et I'ethnographe de vies
minuscules, de vies anonymes qui renvoient a la vacance de la sienne: «Je me
demandais si ce jour de désastre porterait méme un nom dans les chroniques de
mes microscopiques et mystérieux compagnons. Et s'il en aurait un dans la
mienne.” écrit-il en conclusion de ce chapitre médian de Poisson- Scorpion (X sur XX).

21 Poisson-Scorpion, I'ensemble du combat coincide avec le chapitre X du récit ; passim, la citation précise se trouve en page 771.

22 Poisson-Scorpion, p. 772.
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C'était peut-étre faire écho au texte de Maurice Maeterlick, qu'il venait par ailleurs
tout juste d'illustrer. Mais si le poete symboliste puisait dans le registre épique de la
bataille des Thermopyles pour évoquer I'étendue des pertes et le miracle de la
survie chez les insectes sociaux, Bouvier emprunte son registre poétique plutot au
baroque de la Pharsale de Lucain par le choc des sonorités, la puissance des
hypallages, la violence de la couleur expressive. Reste en partage avec Maeterlinck
I'idée philosophique que l'organique tient, fait systeme, qu'il existe une chaine
interspécique mystérieuse :

Il n'y a grand ni petit quand il s'agit des mysteres de la vie. Tout est sur le méme
plan, tout a méme hauteur et 'astronome travaille au méme niveau et dans la
méme matiere que I'entomologiste. [...] Afin de nous intéresser [...] a des vies qui
ne sont pas a notre échelle, supposons qu'il s'agisse de I'histoire d'une race pré-
humaine qui aurait passé sur la terre quelques milliers ou millions d'années avant
notre arrivée. Rien ne nous dit qu'il n'y ait pas eu,comme rien ne nous affirme que

ne surgira pas une race post-humaine...?3

Une empathie pour l'insecte social que I'on ne retrouve pas lorsqu'il évoque la
mouche! Dans L'Usage du Monde, en Afghanistan, Bouvier s'était lancé dans
I'entomologie comparée a propos des mouches de Kandahar, ou il démarquait
humoristiqguement la théorie des races chez Gobineau, tout en prenant parfois le
ton assertif du Barbare en Asie de Michaux :

J'aurai longtemps vécu sans savoir grand-chose de la haine. Aujourd'hui j'ai la
haine des mouches. Y penser seulement me met les larmes aux yeux. Une vie
entierement consacrée a leur nuire m'apparaitrait comme un trés beau destin.
Aux mouches d'Asie s'entend,, car, qui n'a pas quitté I'Europe n'a pas voix au
chapitre. La mouche d'Europe s'en tient aux vitres, au sirop, a I'ombre des
corridors. Parfois méme elle s'égare sur une fleur. [...] Celle d'Asie, gatée par
I'abondance de ce qui meurt et I'abandon de ce qui vit, est d'une impudence
sinistre. Endurante, acharnée, escarbille d'un affreux matériau, elle se léve
matines et le monde est a elle. [...] Mais s'il y a plaie, ulcere, boutonniére de chair
mal fermée, peut-étre pourrez-vous tout de méme vous assoupir un peu, car elle
ira la, au plus pressé, et il faut voir quelle immobilité grisée remplace son odieuse
agitation. On peut alors |'observer a son aise : aucune allure évidemment, mal
carénée, et mieux vaut passer sous silence son vol rompu, erratique, absurde,
bien fait pour tourmenter les nerfs - le moustique, dont on se passerait volontiers,
est un artiste en comparaison. [...] L'homme est trop exigeant : il réve d'une mort
élue, achevée, personnelle, profil complémentaire du profil de sa vie. Il y travaille
et parfois il I'obtient. La mouche d'Asie n'entre pas dans ces distinctions. Pour
cette salope, mort ou vivant c'est bien pareil et il suffit de voir le sommeil des
enfants du Bazar (sommeil de massacrés sous les essaims noirs et tranquilles)
pour comprendre qu'elle confond tout a plaisir, en parfaite servante de

I'informe?4,

23 Finde I'introduction, ch. IV a La Vie des fourmis de Maurice Maeterlick, op. cit., p. 19.
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24 Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, dans GEuvres, op. cit., Afghanistan, p. 344-345.
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PLAN

« 1. Portrait du voyageur en myrmécologue

« ll. Autres vies, « outre-monde », mode d'emploi

« lll. Changements d'échelles, microcosmie et gigantomachie
+ Virgile de I'Harmas et Lucain de Ceylan
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Voir ses autres contributions
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