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D'autres vies que la sienne : Nicolas Bouvier entre
entomologie et éthologie

Martine Boyer-Weinmann et université Lyon 2

De l'Histoire naturelle de Buffon aux ethnologies imaginaires de Michaux aux pays
des Hacs et des Emanglons, sans compter les épopées entomologiques d'un Jean-
Henri Fabre en son Harmas venaissin, la littérature semble bien avoir noué un long
négoce  poétique  avec  la  zoologie,  pour  inquiétée  ou  fascinée  que  s'éprouve  la
première par la diversité, la monstruosité ou l'instabilité du bestiaire zoomorphe. Le
savoir anthropologique que la littérature rapporte de ses expéditions vers le grand
Dehors se thématise alors selon un très large spectre : assaut contre la frontière
(d'espèce) chez Kafka, invitation à garder prudemment la chambre chez Michaux
(Un Barbare en Asie), impératif catégorique de diplomatie chez Saint John Perse (« Je
sortirai  car  j'ai  à  faire :  un  insecte  m'attend  pour  traiter. »1)  ou  confirmation
pesssimiste  d'un  principe  darwinien,  sous  la  plume  du  voyageur-iconographe
Nicolas Bouvier : « La vie des insectes ressemble en ceci à la nôtre : on n'y a pas
plutôt  fait  connaissance  qu'il  y  a  un  vainqueur  et  un  vaincu. »2 Quels  comptes
littéraires  d'abord  l'usage  du  monde  selon  Bouvier  règle-t-il,  par  l'expérience
défamiliarisante du détour animal, avec cette question centrale de la communauté
des espèces vivantes? Mais aussi quelles règles de vie pratique, voire éthiques, lui
faut-il tirer de cet amer savoir du voyage?

I. Portrait du voyageur en myrmécologue

Que ce  soit  dans  Le  Poisson-Scorpion 3 ou  dans  sa  correspondance avec  Thierry
Vernet,  et  jusqu'à  son long  entretien  avec  Irène  Lichtenstein-Fall  dans  Routes  et
déroutes4, Nicolas Bouvier ne cesse, il est vrai, de relier le récit de ses apprentissages
fondateurs aux aventures et accommodements avec les autres mondes vivants qui

1  Cette citation de Saint-John Perse sans précision de source (livrée sans doute de mémoire : le texte original dit « j'ai affaire »,
Eloges XVIII, 1911) constitue l'exergue du chapitre XVII de Poisson-Scorpion (PS, 1981) de Nicolas Bouvier, dans Œuvres, Gallimard,
coll. Quarto, 2004, p. 799.
2  Nicolas Bouvier, Poisson-Scorpion, ibid., p. 780.
3 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 727-810.
4 Routes et déroutes, édité d'abord aux éditions Métropolis de Genève, 1992, est inclus dans Nicolas Bouvier, Œuvres, op. cit., p.
1251-1388.
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l'entourent,  espèces  zoologiques  aux  pratiques  sociales  organisées  qu'il  définit
comme « un véritable terrarium où j'étais seul ».  Cette solitude surpeuplée,  c'est
particulièrement dans le  « paradis  pour entomologues »  de Ceylan5,  cette fausse
Arcadie  vantée  par  les  guides  touristiques,  qu'il  l'expérimente,  à  l'épreuve
métaphysique de cette impossibilité d'être seul (l'ambigu  ne-ver-think-you-are-a-lo-
ne)  que  lui  prédisait  le  médecin  du  dispensaire  de  Colombo  à  son  arrivée.
« Seulâbre », écrit-il à l'ami lointain en 1955, mais toujours en compagnie dans la
chambre-matrice « incubateur »6 de récit,  de cauchemar et  de renaissance :  qu'il
s'agisse de solitaires à son image (geckos,  lézards,  crabe rose pérégrin fourvoyé
« hors de l'égout natal ») ou, plus souvent, de « formidables collectivités » (fourmis
rousses Ponerines, termites indigènes -Euterpes fatalis-, moustiques, scolopendres,
araignées). Les insectes sociaux, objets de tant d'études savantes sous la plume des
naturalistes et entomologistes depuis Réaumur, Le Peletier de Saint Fargeau, Forel,
jusqu'à  Maurice  Maeterlinck,  Jean-Henri  Fabre  et  Charles  Darwin,  fascinent
l'éthologue qui sommeille dans le voyageur érudit,  à qui un hasard quelque peu
objectif  avait  fourni  comme  viatique  le  texte  du  naturaliste  britannique  G.  Th.
Leffroy,  Insect  Life  of  India.7 Le  Poisson-Scorpion,  notamment  à  travers  la  scène
anthologique  du  combat  entre  les  termites  et  les  fourmis  rousses  lors  du  vol
nuptial, sur laquelle nous nous arrêterons plus longuement, permet au narrateur
éthologue de passer de la crise dépressive (la connaissance par les gouffres de la
psyché ) à l'exorcisme final qui prélude à la vita nuova. Le texte de Bouvier, publié en
1981  en  Suisse,  porte  la  trace  du  labeur  de  sa  gestation,  de  sa  « surécriture »,
intégrant  des  éléments  déjà  en  place  en  1955  (une  recherche  parallèle  sur  la
civilisation des Hittites, l'épopée de Gilgamesh, comme en témoignent les lettres à
Thierry Vernet), mais aussi les occupations professionnelles ultérieures de Bouvier
dans les années 70 (son métier d'iconographe le menant à illustrer La vie des fourmis
de  Maurice  Maeterlinck.8)  Le  Bouvier  de  1981,  puis  le  commentateur  de  1992
reviennent sur la « dramaturgie entomologique »9 qui préside aux règlements mais
aussi dérèglements collectifs chez les insectes organisés (danse de vie et de mort,
espèces de souleries collectives) avec une exactitude naturaliste que n'aurait pas
démentie un J. Henri Fabre, (celui que Darwin nommait le « Virgile des insectes »).
Mais aussi, dans les deux cas – « conte tropical » et entretien –, Bouvier construit
son théâtre entomologique avec une mémoire d'homme qui a traversé l'horreur du

5 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 728.
6  Le terme d'« incubateur »  »figure à la fois dans PS et dans l'entretien Routes et Déroutes, op. cit., p. 1330.
7 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 745.
8  Maurice Maeterlinck,  La vie des fourmis, iconographie réunie par Nicolas Bouvier, Genève, Edito-service, 1972 (l'iconographie
provient de la Bibliothèque Nationale de Paris, de la bibliothèque du Musée d'Histoire naturelle de Genève et de la bibliothèque
publique et universitaire de Genève).
9 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 1339.
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« tragique XXe siècle » (selon la formule de l'historien britannique Eric Hobsbawm)
d'Occident en Asie, la seconde guerre mondiale et la guerre froide, après un conflit
où notamment les Japonais furent accusés d'avoir pratiqué à grande échelle contre
les populations chinoises la « guerre entomologique ». La mise en récit des mœurs
des insectes, aimantée par ce que Bouvier appelle « leur frénésie et leur prescience
de mort imminente »,  joue alors littérairement sur un double clavier :  celui de la
tragédie héroïque ou de l'épopée (méditation sur le destin, sur la signification de
nos actes, dans une perspective pessimiste et déterministe), celui de la parodie de
genre (ici la parodie de la Batracomyomachie, d'un pseudo-Homère).

Myrmécologue et éthologue, poète pseudo-épique qu'on imaginerait bien en Lucain
des termites (« pas né d'un nid de courtilières »10, comme il le dit au directeur de
l'Alliance  française),  Bouvier  se  place  aussi  sous  le  commandement  de  l'un  des
proverbes du Roi Salomon qui sert d'exergue au chapitre XIII de  Poisson-Scorpion :
« Va voir la fourmi, paresseux, et inspire-toi de ses œuvres ». Face au monde, face à
la littérature, tel est le mouvement d'en avant paradoxal qui propulse le voyageur
insulaire  hors  de  toute  retraite  possible :  la  « chambre-incubateur »  de  Ceylan
devient  ce  laboratoire  existentiel  où  d'autres  vies  que  la  sienne  préparent  du
Dedans leur grande sortie vers le Dehors dangereux, chorégie nuptiale et funèbre
simultanément.  Il  y  aura  des  morts,  des  élus  et  des  rescapés  dans  cet  Exodus
nuptial  où jamais l'expression de  struggle for life n'aura été plus justifiée. À l'ami
Vernet, ce « bloody Swissman » qui se refait pendant ce temps une santé helvétique
à Montana, il confie, dans une lettre de juillet 1955, son tête à tête éthologique avec
ses bestioles, devenues ses « personnages » : 

Dans les  journées  'noires',  je  regarde ce  qui  se  passe  sur  mon mur.  Bien des
choses, bien plus de choses que dans tout le reste de la ville, entre les fourmis de
toutes sortes, de minuscules araignées qui font des bonds gigantesques, des vols
de phalènes, etc. Je prends beaucoup de notes sur les divers personnages, leurs
rapports,  leur  caractère.  C'est  intéressant,  vivant,  j'aimerais  faire  un article  sur
Galle qui montre que la vraie vie, la vie militante, ce sont les fourmis et les chèvres,
les hommes n'étant que de grosses ombres molles.11

10 Poisson-Scorpion, op. cit., p. 744.
11  Nicolas Bouvier/Thierry Vernet, Correspondances des routes croisées, Editions Zoé, 2010, p. 583. Lettre 172 de Nicolas Bouvier à
Thierry Vernet le lundi 18 juillet 1955.
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II.  Autres  vies,  « outre-monde »,  mode
d'emploi

Dans un premier temps à Ceylan, le monde des insectes agit comme un antidote
aux « maléfices des hommes », un monde parallèle aussi qui deviendrait le modèle
de formes de vie alternatives, entre familiarité complice et désanthropomorphisme.
Privé  de  son  compagnon de  voyage  Thierry,  en  rupture  sentimentale,  livré  à  la
promiscuité torve de ses hôtes et à leur importun  « essaim de sollicitude » (!), à la
déliquescence du « bolchevisme équatorial »  dont  la  « bonté »  ne  résiste  pas  au
soleil  de  plomb,  le  voyageur  est  pris  d'empathie  pour  ceux  qu'il  appelle  ses
« mystérieux compagnons »,  si  actifs,  si  industrieux,  jusqu'à rêver d'une sorte de
« devenir-insecte » heureux et provisoire, (« bonnard » pour reprendre un adjectif
de la langue familière entre les amis complices)entre cancrelats et bananes trop
mûres.  N'a-il  pas  découvert,  chez  un  brocanteur  et  acheté  pour  son  édification
viatique,  l'édition indienne publiée en 1907 de G. Th.  Leffroy :  Insect  life  of  India,
« gros volume qui m'a l'air écrit pour moi »? Et d'ailleurs, à Ceylan, toute vision, tout
objet, n'ont-ils pas tendance à se zoomorphiser en insecte? Le spectacle des restes
déchiquetés d'un accident de car à Ceylan témoigne d'une contamination du regard
par le paradigme entomologique, tout en faisant évoluer la tonalité  humoristique
du début vers une gamme émotionnelle plus inquiétante, voire fantastique : « Une
paire de lunettes rondes à monture de fer est  cabrée les branches en l'air,  l'air
mécontent, grand insecte irascible et fragile à la recherche d'un nez envolé le Diable
sait où. »12 Si le mouvement de l'insecte, son aérodynamisme, sa capacité à réagir à
l'agression peuvent agir un temps contrastivement par rapport à l'enlisement de la
société  de  Ceylan  (« You  must  adjust  yourself  to  general  stagnation »13)  et  à  la
paralysie  d'un  écrivain  en  panne,  le  contre-monde  ne  tarde  pas  à  s'inverser
négativement en univers hyperstructuré, militarisé, amplificateur d'angoisse, dont la
dérégulation  soudaine  peut  reconduire  à  l'anomie.  La  succession  des  deux
imaginaires entomologiques s'opère très rapidement dans le texte, parfois au sein
de la même séquence. L'ailleurs zoologique dans la hiérarchie des espèces animales
associé  à  l'ailleurs  géographique  aboutissent  au  même  scepticisme,  voire
désenchantement  anthropologique  chez  Bouvier.  À  Eliane  Lichtenstein-Fall,  à
propos  des  insectes  et  spécialement  des  termites,  ne  confiera-t-il  pas
ultérieurement ceci :

12 Poisson-Scorpion, ibid., p. 740.
13  Selon la devise du Ministre des transports ceylanais, avril 1955, qui sert d'exergue au chapitre VI « L'autobus », dans PS, p.
749.
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Malgré la cruauté et le meurtre qui régissent ce monde, j'étais obsédé par son
activité parce qu'à une échelle trente mille fois plus grosse, j'avais des congénères
humains  qui  ne faisaient  rien sinon se  gratter  l'entrejambe et  manier,  dans la
torpeur, de vagues dossiers qui ressemblaient à des torchons.

 Cette frénésie des insectes m'a souvent poussé au travail, m'a donné du courage
alors que j'étais vanné et qu'il  faisait 38° dans ma chambre. [...]  Il  y avait cette
dramaturgie  entomologique  qui  se  déroulait  sans  cesse  sous  mes  yeux,  des
projets dont je suivais les progrès – on a souvent des projets à très long terme
dans ces collectivités : chacun s'y met, on voit se former les équipes. J'étais fasciné
et j'ai très bien observé. Quand un fait me paraissait bizarre, ou la morphologie
d'un insecte inexplicable, je prenais des notes. À mon retour, j'ai fait d'énormes
lectures et j'ai pu me rendre compte que tout ce que j'avais vu était juste.14

Mais ce collectivisme idéal, ce socialisme solidaire et mutualiste, digne d'intéresser
le  citoyen helvétique,  pourtant  peu suspect  de sympathies  bolcheviks,  deux ans
après la mort de Staline, a ses limites. À propos de la reine des termites, il se prend
à méditer  sur  le  brutal  effrondrement  d'un  ordre  totalitaire,  sur  la  vulnérabilité
d'une  collectivité  soumise  à  la  dérégulation,  suspendue  à  la  vie  d'une  créature
unique. Le parallélisme ici avec la lecture politique d'une chute d'empire est évident,
renforcé par l'usage métaphorique du mot bunker pour désigner l'habitacle :

Il y a une chose très frappante en ce qui concerne les termites. Si on parvient à
atteindre la reine, qui est dans une sorte de bunker au fond et au cœur de la
termitière, et qu'on la tue, tout le comportement de la termitière se dérègle et
devient erratique. Il y a là une intelligence collective qui part de cette reine trente
mille fois plus grosse que ses sujets. Elle a à peu près la taille d'une petite saucisse
de veau et met chaque jour quantité de sujets au monde, fécondés et sortis de sa
vulve  par  le  mâle  qui  est  là  comme  un  minuscule  concierge.  L'objet  de  soins
constants, fardée, pomponnée par d'innombrables ouvrières, elle est l'âme de la
termitière. [...]

En  lisant  des  études  sur  les  termites  de  Ceylan,  avec  des  dessins
cauchemardesques, effrayants, du termitologue Bugnon de Lausanne, j'ai appris
qu'ils ont aussi de bons moments, des espèces de souleries collectives.15

L'hyperfécondité  des  termites-reines,  leur  monstruosité,  leur  fonction  purement
reproductrice,  avec  le  concours  du  mâle  maïeuticien-concierge,  gardien  de  la
redoutable bouche d'ombre, est à la fois une donnée objective rapportée par tous
les entomologistes (Fabre citant Bugnon, Maeterlinck), mais ne serait qu'un  topos
naturaliste et éthologique quelque peu épicé, si le motif, sa tonalité grotesque et
inquiétante,  tragi-comique,  mettant  en  jeu  une archétypale  angoisse  du féminin
n'était pas littérairement et ethnographiquement réinvesti par le récit de Bouvier.

14 Routes et Déroutes, ibid., p. 1339.
15 Ibid. p. 1340.
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Dans le Poisson-Scorpion, c'est le couple des épiciers Tamouls qui est perçu comme
les équivalents humains de la reine termite et du petit  concierge de l'origine du
monde, au sein d'une société où règne un matriarcat imposant. De l'épicière, qui
apparaît  dans  Poisson-Scorpion  au  chapitre  ironiquement  intitulé  « Circé »,  nous
savons qu'elle est « colossale »,« immobilisée par son embonpoint »,  qu'elle lance
des œillades suggestives à Bouvier tout en chassant les galopins qui la houspillent
comme  « des  mouches  à  merde ».  « Grosse,  saine,  riche,  encore  ardente » :  la
rumeur malveillante l'accuse d'avoir liquidé son époux insuffisant.

J'ai  l'impression  que  par  quelque  opération  réductrice  elle  a  dû  enfermer  ou
ranger ce fâcheux quelque part. [...] Peut-être dans cette boîte à biscuits indigo,
sur la dernière étagère, qu'elle surveille parfois du coin de l'oeil et dont j'entends
monter – mais la quinine me fait bourdonner les oreilles – comme le grincement
d'un grillon furibond. Ou que, ramené à l'état d'homoncule, il fulmine et gesticule
à son aise sous son gigantesque séant. Chez un des termites de notre Ile (Euternes
fatalis) qui est précisément en train de réduire mon auberge en farine, la reine est
trente mille fois plus volumineuse que le roi, installé à vie comme un concierge à
l'orée  de  sa  vulve.  Je  ne  puis  donc  écarter  cette  hypothèse  sans  m'être
véritablement  informé.  La  prochaine  fois  qu'elle  quittera  son  sac-fauteuil  j'irai
discrètement voir si ce gringalet ne court pas, le poing levé, dans les plis creusés
par  ce formidable fessier.  Je  serais  ravi  de tenir  cet  avorton entre le  pouce et
l'index et lui dire tout le mal que je pense de ses manigances. Blattes, bousiers,
scorpions, scolopendres : j'ai l'habitude de ces changements d'échelles et de ces
minuscules interlocuteurs. Je ne cache pas non plus mes sympathies. Cette femelle
colossale  me plaît,  sans  illusion.  Pour  les  élans  du coeur  et  les  marivaudages,
l'épicière a un poisson-scorpion qui tourne dans un bocal à concombres joliment
aménagé avec du corail, du sable fin, et posé au coin du comptoir.16

La  parade  sexuelle  de  l'épicière  devant  le  poisson-scorpion,  jeune  mâle  dont  le
corps  est  secoué  de  frémissements  élégants  est  donc  redoublée  par  la  pulsion
scopique de l'observateur-zoologue et voyeur, qui enregistre les ébats très stylisés,
chorégraphiques,  dont  la  sophistication   ne  pourra  pas  ne  pas  évoquer  pour  le
lecteur la danse du bourdon devant l'orchidée, selon Proust et d'après Darwin.

Le lecteur ne peut qu'être admiratif  devant la virtuosité et la  vis comica de cette
page, où Eros et Thanatos semblent éprouver leurs pouvoirs réciproques sur un
mode  mineur :  Bouvier  y  condense,  en  plus  du  parallélisme  premier  entre  les
mœurs sexuelles des termites et du couple humain tamoul, des effets d'intertexte
très réjouissants. La boîte indigo renvoie bien sûr à la cage à grillon mais aussi à
celle où sont enfermés les djinns, esprits surnaturels, à moins qu'il ne faille aussi y
voir une version parodique de la boîte de Pandore. La femme géante se fait donc
l'entomologue de son époux-grillon, lui faisant ainsi franchir une frontière d'espèce,

16  Tout le passage se trouve dans Poisson-Scorpion, op. cit., p. 787-788.
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alors que le voyageur malade, sous l'effet de la quinine, fait le trajet en sens inverse
(ses oreilles « bourdonnent »).  Quant à la danse de séduction de la femme âgée
devant  le  poisson-scorpion  mâle  jeune  (qui  redouble  le  procédé  d'échanges
interespèces),  elle  réactive  sur  un  mode obscène et  grotesque la  légende de  la
danse de Salomé ou d'Herodias, dont l'accomplissement dramatique resterait en
suspens.  Mais  les  détails  du  rituel  soulignent  l'étrangeté  tout  en  produisant  un
malaise lié à la frustration : la femme tamoule se trémousse à distance devant le
poisson-scorpion  à  travers  la  cloison  du  bocal,  comme  une  stripteaseuse
professionnelle  le  ferait  devant  ses  clients;  quant  au  voyeur-entomologue,  il  se
retire  « sur  la  pointe  des  pieds »,  pris  entre  honte  et  jalousie.  Cette  série  de
renversements de rôles (l'entomologiste transformé en objet, notamment sexuel)
présente un caractère très singulier et rejoint, la mise en scène littéraire en sus,
nombre  d'observations  de  naturalistes  scientifiques  professionnels  dans  leurs
Mémoires sur ce qu'on pourrait  appeler leur « ethos » d'observateur.  On peut le
trouver, par exemple, chez Jean-Henri Fabre dans  Ses souvenirs entomologiques de
L'Harmas, publiés en 1905, venant à s'excuser d'avoir assisté à une scène interdite,
qu'il n'aurait jamais dû voir, qu'il aurait pour ainsi dire involontairement profanée.

III.  Changements  d'échelles,  microcosmie
et gigantomachie

C'est  pourtant  dans  la  guerre  entomologique17 entre  les  fourmis  rousses  et  les
termites,  au chapitre  X  du  Poisson-Scorpion que la  puissance de feu du récit  de
Bouvier se déchaîne. Alors que stagnent les recherches sur les Hittites nécessaires à
un emploi alimentaire  (« travaillé tout l'après-midi au récit de la bataille de Kadesh
(1286 av. JC)”, alors que l'isotopie de la guerre de ce très antique peuple se densifie
dans le texte, un verbe isolé signale dans le récit la transition de la Gigantomachie
héroïque reconstituée vers la Micropolis bien réelle (« L'Ancien Testament fourmille
de Hittites... »18)  juste au moment où un specimen solitaire  vaguement fraternel
débarque sur la page (les copies de feuillets en témoignent!) :

J'avais  couvert  trois  grandes  pages  quand  un  scorpion  noir  a  dégringolé  des
poutres dans mon bol de thé. Etourdi? Poussé par un frangin blagueur? Je vois à sa
taille  que c'est  un  blanc-bec  de  la  dernière  pluie,  absolument  paniqué.  Je  sais
maintenant comment m'y prendre avec ces petits joyaux héraldiques : les attraper
entre le pouce et l'index juste sous l'aiguillon. Je l'ai posé sur le plancher qu'il a

17  L'épisode à proprement parler, qui englobe le vol nuptial et le combat des fourmis et des termites, court de la page 770 à la
page 780.
18 Ibid., p. 768.

D'autres vies que la sienne : Nicolas Bouvier entre entomologie et éthologie

Fabula / Les Colloques, « Usages de Nicolas Bouvier », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



traversé  comme  un  éclair  pour  disparaître  dans  une  crevasse  du  mur  où  il
attendra que sa maman vienne le chercher.19

Notons au passage la similarité du geste de saisie de l'entomologue amateur, qu'il
s'agisse du scorpion ordinaire ou de l'époux termite de l'épicière tamoule.

La narration opère ainsi le tressage de trois motifs, de trois fusions : la fusion du
registre  poético-épique et  entomologique (Hittites-insectes),  la  fusion du registre
autobiographico-érotique (la lettre de rupture de l'ex-fiancée) et naturaliste (celui du
vol nuptial des termites) (« L'amour est ascensionnel comme la prière. Ascensionnel
et éperdu. Chez les insectes isoptères, tout individu sexué reçoit aussitôt sa paire
d'ailes »20, à quoi répond deux pages plus loin dans le récit la phrase : « Ici comme
partout, les élans du coeur ne vont pas sans danger »). La troisième fusion joue sur
le registre polémologique de la « guerre totale » inter-espèces à la façon d'un traité
de  tactique  et  de  stratégie  illustrés,  dont  il  propose  une  parodie :  offensive,
défensive,  bataille,  infanterie,  armure,  armistice,  carnage,  prédation,  hécatombe,
Thanatos  a  définitivement  liquidé  Eros.  Dans  cette  guerre,  le  sexe  est  l'appât
(comme dans la guerre de Troie), mais les prétendants sont nombreux, même si les
fourmis ont une longueur d'avance sur le règne animal: « Les fourmis qui l'ont su
avant moi préparent fébrilement une descente sur les brèches qui viennent d'être
ouvertes. Elles ne sont pas seules; dans un périmètre qui dépasse bien l'auberge
mâchoires,  museaux,  dards,  moustaches,  mandibules  vibrent  ou  claquent  de
convoitise. Scolopendres, engoulevents, araignées, lézards, couleuvres, tout ce joli
monde d'assassins que je commence à connaître est littéralement sur les dents. »

À  l'empathie  pour  l'éphémère  (« Puceaux  et  pucelles  choyés  des  années  durant
dans l'obscurité,  dans une sécurité absolue dont notre précaire existence n'offre
aucun exemple »),  au  « bref  enchantement »  de leurs  minutes  d'ivresse à  l'issue
desquelles les élus perdent leurs ailes et s'enfouissent pour de longues années avec
leur conjoint, succède le spectacle de l'impitoyable génie du carnage des fourmis
rousses  (« Fantassins  frénétiques  de  six-sept  millimètres  encadrant  des  soldats
cuirassés de la taille d'une fève qui faisaient moisson de ces fiancés sans défense et
s'éloignaient  en  stridulant,  brandissant  dans  leurs  pinces  un  fagot  de  victimes
mortes  ou  mutilées. »)  Un  grand  principe  de  recyclage  des  dépouilles  et  de
cannibalisme gouverne cet  écosystème d'une redoutable  efficacité,  qui  ne laisse
aucune place pour la pitié, si elle en laisse à l'esprit sacrificiel de l'individu pour la
collectivité  menacée.  Bouvier  intercale  une  analogie  avec  l'animal  humain,  sans
doute  appelée  par  les  échos  d'une  Résistance   historique  encore  de  fraîche
mémoire, ou d'une guérilla localisée :

19 Ibid.
20 Ibid.
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Ici et là, un risque-tout quittait sa tranchée et sautait dans la mêlée pour mieux
ajuster sa salve avant d'être taillé en pièces. D'un côté comme de l'autre, ni fuyard
ni  poltron,  seulement  des  morts  et  des  survivants  tellement  pressés  d'en
découdre  qu'ils  en  oubliaient  le  feu  de  ma  lanterne  et  de  mordre  mes
gigantesques  pieds.  Si  nous  mettions  tant  de  coeur  à  nos  affaires,  elles
aboutiraient plus souvent.21

Coup de projecteur sur l'observateur, pour donner l'échelle de cette Micropolis dans
la  tourmente  de  la  dévastation,  un  observateur  qui  fait  aussi  retour
humoristiquement dans le texte à l'heure de l'armistice : « À ce prix, la termitière a
gagné son pari.  Les rôdeurs et  les intrus qui  ont  pu y pénétrer sont déjà occis,
dépecés, réduits en farine pour les jours de disette. Dans la cellule faite du ciment le
plus dur où elle vit prisonnière, l'énorme reine connaît la nouvelle. Un des Suisses
de sa garde est venu lui  dire d'antenne à antenne, en hochant comiquement sa
grosse tête, que "Malbrouck était revenu." » La Suisse, patrie lointaine, terre de paix,
de neutralité, mais aussi exportatrice de la garde vaticane rapprochée.

Bouvier  observe  un  trifonctionnalisme  chez  les  termites  (« soldats,  ouvriers,
termites sexués ») qui n'est pas sans rappeler non plus, au plan anthropologique
cette fois,  la  tripartition indoeuropéenne établie par Georges Dumézil  (guerriers,
prêtres, (re)producteurs). Reste un constat final, celui du déterminisme de l'espèce,
auquel s'opposerait le libre-arbitre de l'homme doué de raison : « Personne en tout
cas,  dans ces catacombes d'argile,  ne choisit  son destin.  Ai-je  vraiment choisi  le
mien? Est-ce de mon propre gré que je suis resté là des heures durant, accroupi,
hors d'échelle, à regarder ces massacres en y cherchant un signe? » »22

Analogie toujours des comportements éthologiques : non, décidément, ce n'est pas
depuis  Ceylan  qu'on  pourra  rapporter  vers  la  Suisse  l'idée  d'un  animal  humain
maître de soi et de l'univers. Herméneute inquiet au spectacle de cet opéra géant,
saisi un instant par sa passivité consentante devant le massacre, Bouvier souligne
l'horizon éthique inachevé de son geste expérimental.

Virgile de l'Harmas et Lucain de Ceylan

Plus  que  garde  suisse,  Bouvier  se  fait  le  chroniqueur  et  l'ethnographe  de  vies
minuscules,  de vies  anonymes qui  renvoient  à  la  vacance de la  sienne :  « Je  me
demandais si ce jour de désastre porterait même un nom dans les chroniques de
mes  microscopiques  et  mystérieux  compagnons.  Et  s'il  en  aurait  un  dans  la
mienne.” écrit-il en conclusion de ce chapitre médian de Poisson- Scorpion (X sur XX).

21 Poisson-Scorpion, l'ensemble du combat coïncide avec le chapitre X du récit ; passim, la citation précise se trouve en page 771.
22 Poisson-Scorpion, p. 772.
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C'était peut-être faire écho au texte de Maurice Maeterlick, qu'il venait par ailleurs
tout juste d'illustrer. Mais si le poète symboliste puisait dans le registre épique de la
bataille  des  Thermopyles  pour  évoquer  l'étendue des  pertes  et  le  miracle  de  la
survie chez les insectes sociaux, Bouvier emprunte son registre poétique plutôt au
baroque  de  la  Pharsale de  Lucain  par  le  choc  des  sonorités,  la  puissance  des
hypallages, la violence de la couleur expressive. Reste en partage avec Maeterlinck
l'idée  philosophique  que  l'organique  tient,  fait  système,  qu'il  existe  une  chaîne
interspécique mystérieuse :

Il n'y a grand ni petit quand il s'agit des mystères de la vie. Tout est sur le même
plan, tout a même hauteur et l'astronome travaille au même niveau et dans la
même matière que l'entomologiste. [...] Afin de nous intéresser [...] à des vies qui
ne sont pas à notre échelle, supposons qu'il s'agisse de l'histoire d'une race pré-
humaine qui aurait passé sur la terre quelques milliers ou millions d'années avant
notre arrivée. Rien ne nous dit qu'il n'y ait pas eu,comme rien ne nous affirme que
ne surgira pas une race post-humaine...23

Une empathie  pour  l'insecte  social  que  l'on  ne  retrouve  pas  lorsqu'il  évoque la
mouche!  Dans  L'Usage  du  Monde,  en  Afghanistan,  Bouvier  s'était  lancé  dans
l'entomologie  comparée  à  propos  des  mouches  de  Kandahar,  où  il  démarquait
humoristiquement la théorie des races chez Gobineau, tout en prenant parfois le
ton assertif du Barbare en Asie de Michaux : 

J'aurai  longtemps vécu  sans  savoir  grand-chose  de  la  haine.  Aujourd'hui  j'ai  la
haine des mouches.  Y penser seulement me met les larmes aux yeux. Une vie
entièrement consacrée à leur nuire m'apparaîtrait  comme un très beau destin.
Aux mouches d'Asie  s'entend,,  car,  qui  n'a  pas  quitté  l'Europe n'a  pas  voix  au
chapitre.  La  mouche  d'Europe  s'en  tient  aux  vitres,  au  sirop,  à  l'ombre  des
corridors.  Parfois  même  elle  s'égare  sur  une  fleur.  [...]  Celle  d'Asie,  gâtée  par
l'abondance de  ce  qui  meurt  et  l'abandon de  ce  qui  vit,  est  d'une impudence
sinistre.  Endurante,  acharnée,  escarbille  d'un  affreux  matériau,  elle  se  lève
matines et le monde est à elle. [...] Mais s'il y a plaie, ulcère, boutonnière de chair
mal fermée, peut-être pourrez-vous tout de même vous assoupir un peu, car elle
ira là, au plus pressé, et il faut voir quelle immobilité grisée remplace son odieuse
agitation.  On peut alors l'observer à son aise :  aucune allure évidemment,  mal
carénée,  et  mieux vaut passer sous silence son vol  rompu, erratique,  absurde,
bien fait pour tourmenter les nerfs – le moustique, dont on se passerait volontiers,
est un artiste en comparaison. [...] L'homme est trop exigeant : il rêve d'une mort
élue, achevée, personnelle, profil complémentaire du profil de sa vie. Il y travaille
et  parfois  il  l'obtient.  La mouche d'Asie n'entre pas dans ces distinctions.  Pour
cette salope, mort ou vivant c'est bien pareil  et il  suffit de voir le sommeil  des
enfants du Bazar (sommeil  de massacrés sous les essaims noirs et  tranquilles)
pour  comprendre  qu'elle  confond  tout  à  plaisir,  en  parfaite  servante  de
l'informe24.

23  Fin de l'introduction, ch. IV à La Vie des fourmis de Maurice Maeterlick, op. cit., p. 19.
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24  Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, dans Œuvres, op. cit., Afghanistan, p. 344-345.
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