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Porté disparu : Michel Houellebecq et l'art de
'évanouissement

Agathe Novak-Lechevalier

«Je suis difficile a situer»'- cest le premier vers de l'un des poémes de
Michel Houellebecq... « Difficile a situer »: c'est le moins que l'on puisse dire en
effet, et C'est sans doute I'une des caractéristiques qui font la spécificité de I'oeuvre
de Houellebecq dans le paysage littéraire contemporain. Parce que, comme le
montre Raphaél Baroni dans un article intitulé « La guerre des voix »?, I'ceuvre joue
hyperboliquementde la polyphonie, elle résiste et se dérobe constamment a la
propension naturelle des critiques a « trancher le probléme », a assigner au texte un
sens stable et définitif. Cette multiplication hyperbolique des « voix » repérables
dans l'ceuvre de Michel Houellebecq repose sur un triple constat: la redoutable
ambiguité de l'ceuvre, d'abord, qui suscite des lectures contradictoires, comme si
elle parvenait a faire entendre en méme temps plusieurs voix concurrentes; la
versatilité de l'auteur3; le caractére protéiforme de I'ceuvre houellebecquienne - ce
gue Vincent Guiader appelle la « multipositionnalité » de Michel Houellebecq?, dont
les créations, loin de se cantonner sagement a la sphere littéraire, s'éparpillent sur
les scenes musicales, artistiques, cinématographiques et médiatiques.

De ce triple constat découle une forme d'ubiquité vaguement inquiétante>, une
omniprésence protéiforme qui semble rendre I'ceuvre de Michel Houellebecq rétive
a l'analyse et a la caractérisation. Cette ambiguité apparait au bout du compte
décisive : alors méme que, comme l'affirme Liesbeth Korthals Altes, « la question de
la position de l'auteur, sinon de ses intentions et de sa morale, si soigneusement
évacués par la théorie littéraire dominante [...], repren[d] tous ses droits lorsqu'il
s'agit de Houellebecq »%, dés que l'on cherche a déterminer plus précisément cette

T Michel Houellebecq, « Je suis difficile a situer », Poésies, Paris, J'ai Lu, 2014, p. 271.

2 Raphaél Baroni, «lLa guerre des voix. Critique polyphonique et divergences interprétatives dans l'ceuvre de

Michel Houellebecq », COnTEXTES, octobre 2014, disponible en ligne.

3 Autre forme d'ambiguité de l'auteur, envisagée du point de vue temporel cette fois, et mise en scéne de fagcon comique
dans La Carte et le Territoire, ou le personnage Michel Houellebecq, aprés avoir, pendant la premiéere entrevue avec Jed Martin,
solennellement annoncé qu'il renongait a manger du porc, annonce a la seconde entrevue avoir « complétement replongé au
niveau charcuterie » (M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, « GF », 2016, p. 182).

4 Vincent Guiader, «L'extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques

des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », dans I. Charpentier (dir.), Comment sont recues les ceuvres. Actualité des
recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006, p. 177-189.
> L'appel a communication du colloque de Lausanne évoquait ainsi un « vaste récit tentaculaire ».
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position, Houellebecq s'avéere irréductiblement « difficile a situer ». On pourrait
décrire les choses de cette maniére : cherchant a déterminer quelle est la position
de Houellebecq, on se voit rapidement forcé d'admettre qu'elle coincide toujours
avec une ex-position qui déstabilise la « position » initiale ; et on serait méme tenté
d'avancer que cette exposition donne lieu elle-méme a un phénomeéne
quasi-photographique de surexposition : autrement dit, plus on soumet Houellebecq
a la lumiere, et plus il semble progressivement s’y dissoudre, comme si toute
tentative d'élucidation était par avance condamnée. Je ferai donc cette hypothese
que toute apparition houellebecquienne coincide plus ou moins avec une
disparition programmeée, ou, plus précisément, que Houellebecq n'apparait jamais
gue pour mieux disparaitre.

La Carte et le Territoire apparait comme un roman particulierement intéressant a
examiner dans cette perspective, notamment parce que Houellebecq, qui y apparait
comme personnage, pousse jusqu’'a un point ultime les interrogations qui ont fondé
les polémiques sur son ceuvre. Tout le proces autour de Plateforme, étudié par
Jérébme Meizoz, reposait, on s'en souvient, sur 'évaluation de la ressemblance intra
et extra-fictionnelle du narrateur avec l'auteur du roman, la stratégie des
détracteurs du romancier consistant a montrer que « Michel », le narrateur du
roman, ne faisait qu'un avec « Houellebecq », son auteur’. La Carte constitue une
réplique cinglante a ce genre dinterrogations critiques. On réclame lauteur; le
voici, sous son nom cette fois complet, qui intervient comme personnage dans son
propre roman. Mais qu'advient-il alors du processus d'évaluation ? Discutera-t-on
pour savoir si Michel Houellebecq et « Michel Houellebecq » ne font qu'un? Et
lequel ressemblera le plus a l'autre ?

Si 'on soupconne d'emblée que Michel Houellebecq personnage ne nous donnera
guere de clé sur la«position» de lauteur, nul doute que cette apparition
fictionnelle influe sur sa posture et par ricochet sur les différentes voix a l'ceuvre
dans le roman. Reste que ce personnage de Michel Houellebecq n'a pas plus tét fait
dans La Carte et le Territoire cette fracassante apparition qu'il en disparait aussitot,
puisque la troisieme partie a pour théme central I'élucidation du meurtre
mystérieux dont il a fait l'objet. Au point de départ de la réflexion, donc, ces
questions : selon quels dispositifs se produit cette irruption de l'auteur dans son
propre roman ? Quels en sont les modalités et les effets ?

6

Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguité dans un roman a these postmoderne (Les Particules élémentaires) », dans

Sabine Van Wesemael (éd.), Michel Houellebecq, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004, p. 29.

7
d

F

Jérdme Meizoz, « Le roman et linacceptable. Sociologie d'une polémique : autour de Plateforme, de Michel Houellebecq »,
ans L'Eil sociologique et la littérature, Genéve, Slatkine, 2004, p. 181-209.
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La Carte et le Territoire: chronique d'une
disparition

Si 'on analyse les modalités de la représentation de soi dans La Carte et le Territoire
et que I'on envisage trés concrétement la question de la position de l'auteur, on
constate d'abord, peut-étre sans grande surprise, que le personnage de
Houellebecq est situé au cceur méme de son propre roman : La Carte et le Territoire
comprend en effet trois parties, dont la premiere est précédée par un prologue et la
derniere prolongée par un épilogue. Le personnage de Houellebecq apparait trois
fois dans le roman, a chaque fois dans la seconde partie: s'il n"lassume comme
personnage qu'un réle secondaire dans le roman, son apparition conserve dong, a
tous les sens du terme, un caractere central. Quatre procédés caractérisent cette
représentation de soi a l'intérieur de l'espace fictif du roman - procédés qui sont
autant d'étapes dans la construction puis la disparition du personnage.

Fictionnalisation

Le premier est évident, mais il est le fondement de tout le reste: cest la
fictionnalisation. Cette irruption de l'auteur comme personnage central de son
propre roman est un procédé moins anodin qu’il n'y pourrait paraitre, ne serait-ce
que par sa rareté?®. Elle justifie, avec les ressemblances évidentes que I'on constate
rapidement entre l'auteur et l'artiste Jed Martin, que la critique ait vu dans le roman,
comme le rappelle Raphaél Baroni, une autofiction poussée a l'extréme®. Ce point
de vue, cependant, peut-il vraiment se soutenir ? Ce serait manquer précisément ce
que Raphaél Baroni montre dans cet article, c'est-a-dire que [I'autofiction
contemporaine s'inscrit « dans une stratégie globale d'authentification du roman
réaliste contemporain »'°, Or, l'irruption du personnage de Houellebecq a l'intérieur
de son roman met précisément en ceuvre une dynamique inverse. Apres les
polémiques de Plateforme qui cherchaient a évaluer dans quelle mesure les
personnages étaient identifiables a l'auteur, cette irruption du romancier a
I'intérieur de sa fiction pose la question de savoir si I'auteur est vraiment autre

8 A I'évidence, ce Houellebecq personnage n'a pas grand chose a voir, par exemple, avec « 'auteur » de Jacques le Fataliste, qui
fait bruyamment irruption dans la fiction et s'adresse au lecteur en tant qu'auteur du roman et non en tant que personnage
intradiégétique.

? R Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser 'autobiographie ? », dans J. Zufferey (dir.), L’Autofiction : variations génériques
et discursives, Louvain-la-Neuve, Academia/L'Harmattan, 2012, p. 83-99.

10 «sila fiction, au temps de Balzac, pouvait se réver idéalement polyphonique et objective, l'autofiction contemporaine

réassume I'ancrage du récit dans la parole de l'auteur, parce qu'elle y trouve le moyen de valider la portée référentielle du récit en
la liant a une expérience authentiquement vécue », ibid., p. 90.
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chose gqu'un de ses personnages; si la personne du romancier peut étre dissociée
de sa création romanesque. Et des lors, si I'on parle d'autofiction, il faut se souvenir
gu'il s'agit la d'une sorte d'autofiction tres particuliere : car la fictionnalisation de
I'auteur n'a pas ici pour objet d'authentifier le roman en le reliant a une expérience
subjective donnée comme authentique ; bien au contraire, elle tend a ébranler ce
point d'ancrage réel en I'arrimant a la fiction.

On retrouve ici ce qui constitue le questionnement central de La Carte et
le Territoire : la perméabilité de la frontiere entre réel et fictif. Et ce foyer
problématique se manifeste dans le roman a la fois sur le plan macrostructural et
sur le plan microstructural. Sur le plan macrostructural, je renvoie par exemple a
Iincipit, qui met en scene Jeff Koons et Damien Hirst en train de partager une
Budweiser. Ce n'est qu'en tournant la page et en découvrant du méme coup Jed et
ses pinceaux que le lecteur se rendra compte que cette description n‘est qu'une
ekphrasis d'un tableau de Jed - ce qui était décrit n'était pas l'univers fictif, mais une
représentation qui en faisait partie. Le roman s'‘ouvre donc sur ce malentendu:
nous sommes d'emblée dupés, non tant par une voix que par un silence, par
'absence de discours présentant l'ekphrasis . c'est cette absence stratégique qui
nous prive des moyens de distinguer les niveaux de représentation, et de nous
repérer dans l'univers fictif - nous avancons ici dans un territoire sans carte. Un seul
exemple sur le plan microstructural : deux tableaux de Jed sont évoqués de facon
contigué a propos de la série des métiers simples: Ferdinand Desroches, boucher
chevalin, et Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac. Or, si Ferdinand Desroches ne
renvoie a aucune personnalité identifiée, Claude Vorilhon est le nom du gourou de
la secte raélienne, dont Michel Houellebecq s'est inspiré pour La Possibilité d’une ile
et Lanzarote. La encore, au-dela de l'aspect plaisant du name-dropping, une question
se pose : Claude Vorilhon, transposé en gérant de bar-tabac, doit-il étre considéré
comme plus réel que Ferdinand Desroches, inconnu au bataillon ? Indexer un nom
relié a une fiche Wikipedia est-il le garant d'une « authenticité » du personnage ? Ces
questions sont permanentes dans le roman.

Seconde remarque : la fictionnalisation du personnage de Houellebecq est d'autant
plus intéressante dans le roman que le personnage apparait précédé de sa propre
légende, comme le montrent ces deux extraits de sa premiere rencontre avec Jed
Martin.

« Comme on pouvait s'y attendre, Houellebecq avait choisi I'option bungalow :
c'était une grande batisse blanche et neuve, aux toits d'ardoise - une maison
parfaitement banale, en réalité, mis a part I'état répugnant de la pelouse.

Il sonna, attendit une trentaine de secondes et l'auteur des Particules élémentaires
vint lui ouvrir, en chaussons, vétu d'un pantalon de velours cételé et d'une

confortable veste d'intérieur en laine écrue.!
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« On va diner ensemble, si vous voulez. [...]

- Il n'est méme pas six heures » s'étonna Jed.

- Oui, je crois que ¢a ouvre a six heures et demie. On mange tot, vous savez, dans
ce pays ; mais ce n'est jamais assez tot pour moi. [...] jai essayé une fois de rester
ici tout le printemps et I'été et j'ai cru mourir, chaque soir j'étais au bord du
suicide, avec cette nuit qui ne tombait jamais. Depuis, début avril, je vais en
Thailande et j'y reste jusqu'a la fin aodt, début de journée six heures fin de journée
six heures, c'est plus simple, équatorial, administratif, il fait une chaleur a crever
mais la climatisation marche bien, c'est la morte-saison touristique, les bordels
tournent au ralenti mais ils sont quand méme ouverts et ¢ca me va, ¢a me convient,
les prestations restent excellentes ou trés bonnes.

- La, j'ai limpression que vous jouez un peu votre propre rdle...

- Oui, c'est vrai » convint Houellebecq avec une spontanéité surprenante, « ce sont
des choses qui ne m'intéressent plus beaucoup. Je vais arréter bientdt de toute
facon, je vais retourner dans le Loiret; j'ai vécu mon enfance dans le Loiret, je

faisais des cabanes en forét, je pense que je peux retrouver une activité du méme

ordre. La chasse au ragondin ? »'2

Selon un procédé comique immédiatement efficace, le personnage de Houellebecq
est désigné, au début de chacune des trois entrevues avec Jed Martin, par la méme
périphrase : « l'auteur des Particules élémentaires ». Tout se passe donc comme si
Iidentité de l'auteur, une fois entré dans la lumiére de la société médiatique, ne
pouvait plus que se réduire a une dénomination stéréotypée. Par ailleurs, au
moment méme ou, comme lecteur, nous nous demandons évidemment dans quelle
mesure ce personnage s'identifie ou non a son rdle, se trouve thématisée
I'interaction profonde du réel et du fictif : 'auteur finit en effet par tenir en son nom
le discours que lui associe sa renommée, et finit donc par tenir lui-méme son propre
réle. Du point de vue des voix narratives, l'ensemble devient extrémement
complexe: dune part parce que cet échange entre [lartiste Jed Martin et
Houellebecq personnage, écrit par Houellebecq romancier, ressemble fort a un
dialogue entre me, myself and I, ou aucune des instances n'est précisément
localisable ; d'autre part, parce qu'il est légitime de se demander qui est par
exemple le sujet du « on » dans la proposition « comme on pouvait s'y attendre » - si
le procédé est drdle, c'est précisément parce qu'il rend manifeste le vertige que
suscite ici la polyphonie.

En 2004, soit six ans avant la parution de La Carte,Jérdme Meizoz écrit que « selon
une technique empruntée a l'art contemporain », les auteurs de la génération de
Houellebecq « surjouent la médiatisation de leur personne et lI'incluent a 'espace de

mowm Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 156-157.

2 1bid., p. 163-164.
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I'ceuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaitre se donnent solidairement
comme une seule performance »'3: La Carte et le Territoire vient a l'évidence
confirmer cette intuition. Cependant, force est de remarquer aussique si
performance il y a, cette performance est particulierement complexe, et que
Houellebecq s'emploie a déjouer la mise en perspective, en empéchant toute
translation directe entre lui-méme comme auteur et son personnage.

Contradiction

La représentation de soi dans La Carte et le Territoire est en effet aussi marquée par
la contradiction. Des que l'on examine de pres les trois apparitions successives de
Houellebecq, il apparait qu’elles ne manifestent aucune cohérence interne. Lors de
sa premiere apparition, Houellebecq personnage apparait certes un peu dépressif,
certes un peu lunaire, sautant volontiers du coq a I'ane, mais il reste somme toute
un homme plutdt ordinaire. Le comportement de I'écrivain avec Jed lors de cette
premiere entrevue semble dans l'ensemble relativement mesuré, relativement
usuel. La seconde apparition de Houellebecq modifie cependant compléetement
cette premiere image : le personnage semble cette fois vérifier la réputation
sulfureuse qui avait été mise a distance lors de la premiére entrevue - il y apparait
cette fois comme un vieux « débris torturé » saoul, sale, et misanthrope. La derniére
apparition opere enfin une derniere volte-face : Houellebecq y adopte, cette fois, les
traits d'un aimable gentleman farmer, vif et sain, passionné par les promenades au
grand air et la confection de pot-au-feu. Le personnage « Michel Houellebecq » se
dérobe donc a toute cohérence et nous prive des moyens de le construire et de le
doter d'une identité stable.

Dissémination

Sans en rester a ce personnage-mosaique impossible a reconstituer, Houellebecq
reconduit le procédé utilisé dans ses précédents romans en multipliant les
ressemblances entre lui-méme et dautres personnage du roman. Outre le
personnage de « Michel Houellebecq » en effet, I'alter-ego de I'auteur dans La Carte
et le Territoire est évidemment l'artiste Jed Martin ; mais c'est aussi le commissaire
Jasselin, qui partage avec le personnage de Houellebecq de nombreux points
communs que le roman met en lumiére ; et c'est sans doute aussi Michel, le bichon

LE J. Meizoz, «Le roman et linacceptable. Sociologie d'une polémique: autour de Plateforme, de Michel Houellebecq »,

art. cit., p. 203.
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de Jasselin, voire le fils de ce Michel, un autre bichon qui répond au doux nom de
Michou et qui est, selon le narrateur, « une mascotte absolue »'4,

Disparition

Fictionnalisation donc, contradiction et dissémination - puis disparition. Cest
évidemment le dernier procédé et la seule issue possible, puisqu'elle apparait
programmeée par les précédentes. Il est en effet significatif que la disparition du
personnage de Houellebecq sopere dans le roman par un assassinat
particulierement atroce, le corps de [lécrivain étant retrouvé lacéré et
éparpillé « facon puzzle» par un meurtrier anonyme. Cette lacération, cet
écartelement ont en effet déja été effectués par la représentation romanesque qui,
on l'avu, a travaillé a mettre I'écrivain littéralement en piéces. Tout se passe donc ici
comme si les modalités d'apparition de I'écrivain impliquaient et préfiguraientsa
disparition.

Que reste-t-il de cet écrivain une fois cette disparition menée a son terme?
Essentiellement une image : celle du portrait que Jed a effectué de Houellebecq, qui
constitue in fine la cause de la mort de I'écrivain’™. Ce portrait-la, a la fabrication
duquel nous n'assistons pas dans le récit, donne lieu a une ekphrasis tres étrange :

Peu de gens de toute facon, au moment de la présentation du tableau, prétérent
attention au fond, éclipsé par l'incroyable expressivité du personnage principal.
Saisi a I'instant ou il vient de repérer une correction a effectuer sur une des feuilles
posées sur le bureau devant lui, I'auteur parafit en état de transe, possédé par une
furie que certains n‘ont pas hésité a qualifier de démoniaque ; sa main portant le
stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette sur la
feuille « avec la rapidité d'un cobra qui se détend pour frapper sa proie », comme
I'écrit de maniére imagée Wong Fu Xin, qui procéde probablement la a un
détournement ironique des clichés d'exubérance métaphorique
traditionnellement associés aux auteurs d'Extréme-Orient (Wong Fu Xin se voulait,
avant tout, poéte; mais ses poemes ne sont presque plus lus, et ne sont méme
plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur I'ceuvre de Martin restent une
référence incontournable dans les milieux de l'histoire de [lart). L'éclairage,
beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans
'ombre une grande partie du corps de I'écrivain, se concentrant uniquement sur le

14 Voir aussi le fait que Jasselin soit heureux a l'idée que soient épargnés a ce bichon, en méme temps que la satisfaction

sexuelle, «la lutte, le combat brutal pour la domination, I'élimination du rival et la multiplication hasardeuse des coits sans
aucune raison d'étre que d'assurer une propagation maximale aux geénes » - seule allusion directe, hautement ironique, du
roman aux théories développées dans Extension du domaine de la lutte.

15 Ccomme le souligne trés justement Jérdme Meizoz, « devenu personnage du roman, Houellebecq meurt assassiné par celui
qui convoitait son portrait peint. Autrement dit, I'écrivain trépasse au profit de sa postérité visuelle, celle que lui confére l'artiste
contemporain Jed Martin » (« Cendrars, Houellebecq, portrait photographique et présentation de soi », COnTEXTES, n°14, 2012,

disponible en ligne).

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://contextes.revues.org/5908

Porté disparu : Michel Houellebecq et I'art de I'évanouissement

haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les
serres d'un rapace. L'expression du regard apparut a I'époque si étrange qu’elle ne
pouvait, estimérent alors les critiques, étre rapprochée d'aucune tradition

picturale existante, mais qu’il fallait plutét la rapprocher de certaines images

d'archives ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues.'®

Ce texte multiplie les incompatibilités et les points de tension: en dix lignes, le
lecteur se voit d'abord confronté a une trés grande hétérogénéité du systeme
référentiel (I'écrivain, comparé a un démon, puis a un cobra, se change finalement
en rapace ; en méme temps qu’on passe d’'un systeme de référence occidental a un
systeme oriental pour finir sur des cérémonies vaudoues), puis a une multiplication
déstabilisante des strates énonciatives'” et des strates temporelles: on passe
successivement du temps de [l'histoire (Cest le « moment de la présentation du
tableau ») au temps du commentaire de Wong Fu Xin, postérieur a la mort de Jed ;
puis a un temps postérieur a celui de ce commentateur, lorsque nous rejoignons le
présent de I'énonciation (« ses poemes ne sont presque plus lus »), présent qui reste
dans tout le roman non daté et absolument insaisissable.

Le portrait de l'écrivain, doué dune vie étrange, devient des lors quasiment
fantastique : déformant l'auteur jusqu’a en faire une sorte de chimére monstrueuse,
il condense les temps, suscite des discours incontrdlables. Imposant une présence
troublante, il rend son sujet tout a la fois lointain et manifestement insaisissable’®.

Houellebecq : écrivain oxymore

Au niveau de la représentation de soi par l'auteur, le point le plus intéressant est
peut-étre la conjonction d'une absence et d'une présence, ou plus précisément
d'une apparition et d'une disparition, comme si toutes les manifestations de
I'écrivain étaient liées a une forme de dialectique entre le trop plein et le vide - vide
par ailleurs obsédant a la fois dans ses romans, dans ses essais et surtout dans sa
poésie. Cette association contradictoire place la figure houellecquienne sous le
signe distinctif de l'oxymore'®, et il est important de remarquer que cette figure

6 . Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 201.

17" Le discours narratif de l'auteur commentant le portrait de son propre personnage intégre ironiquement le discours de

critiques contemporains de Jed Martin, qui reproduisent les clichés romantiques de I'écrivain inspiré ; et ces premiers clichés se
voient redoublés par les « clichés d'exubérance métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d’Extréme Orient » qui
sont eux-mémes « probablement » ironiques.

18 Cette nature incontralable de I'image va étre accentuée par le devenir du portrait que met en scéne le roman : le portrait

échouera dans le cabinet horrifique d'un pervers, au milieu d'assemblages humains monstrueux; et transmis par le don,
échappant donc a la sphére marchande, il reviendra pourtant finalement sur le marché. Limage apparait donc ici
fondamentalement instable : elle peut, recontextualisée, incarner l'inverse de ce qui I'a fondée ; on peut lui assigner une valeur
qui lui était initialement tout a fait étrangere.

19 sur Houellebecq comme « maitre de I'oxymore », voir Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 34.
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apparait comme emblématique des le début de sa création : deés Rester vivant, en
effet, le poéte se définit comme un «suicidé vivant »°, c'est-a-dire comme la
réalisation de cette conjonction étroite et impossible entre I'absence et la présence.

On peut facilement faire I'nypothése que cette mise en scene de soi dans La Carte et
le Territoire constitue une maniere d'interroger le statut de I'écrivain en régime
meédiatique. De la méme maniere qu'a travers le personnage de Jed, Houellebecq
réfléchit sur ce qui caractérise l'artiste contemporain, le romancier interroge, en
mettant en scéne son propre personnage, ce que c'est que d'étre un écrivain
contemporain ; et manifestement, cet étre-écrivain a I'ere médiatique correspond a
une expérience de désappropriation de soi. On pourrait sur ce point évoquer les
analyses de Jean-Francois Louette dans Le Portrait de [écrivain - analyses qui
semblent écrites pour commenter La Carte et le Territoire :

Une fois entré dans I'empire de la vidéosphére, I'écrivain ne cesse plus de se
compliquer de ses doubles, de s'augmenter de ses portraits multipliés. Il se
diffracte... et du méme coup disparait ?%’

La question n'est que posée; elle reste éminemment suggestive. Samuel Estier,
dans son livre consacré a la controverse sur le style de Michel Houellebecq,
propose, lui, une hypothése qui peut pourtant sembler plus directement pertinente
encore en suggérant que « I'individu Houellebecq [est devenu] figure de société » :

La posture « Houellebecq » selon nous, c'est le moment ou la société s'empare de
I'écrivain et I'arrache & lui-méme pour en faire une figure culturelle.??

Il me semble que cette image de larrachement a soi, du devenir collectif de
I'écrivain individuel qui ne maitrise pas les discours et les images qu'il engendre, est
particulierement évocatrice pour évoquer les processus a I'ceuvre dans La Carte et
le Territoire.

S'interroger sur ce devenir culturel de l'individu Houellebecq permet de remettre en
perspective la puissance de ce nceud imaginaire entre une présence et une
absence - nceud peut-étre plus significatif encore que la marque de fabrique que
constituent la parka, la maniere de tenir une cigarette et le sac Monoprix. J'en
donnerais volontiers pour indice les deux films auxquels Houellebecq a participé
en 2014, celui de Guillaume Nicloux, L’Enlévement de Michel Houellebecq, et celui de
Kervern et Delépine, Near Death Experience. L'un comme l'autre, ces deux films sont
en effet entierement batis autour de Michel Houellebecq, autour de la présence

20 M. Houellebecq, Rester vivant, dans Poésies, op. cit., p. 30.
21 Jean-Francois Louette, Portraits de I'écrivain, Paris, Champ Vallon, 2003, p. 7.

22 samuel Estier, A propos du «style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel Essais,
2015, p. 100.
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qgu'il impose a I'écran, souvent en gros plan - présence qui constitue véritablement
le cceur du film. Mais cette présence méme est, dans les deux films,articulée et
significativemment mise en balance avec la thématisation d'une disparition -
disparition dans les deux cas incompréhensible, inexplicable et inexpliquée, qui est,
simplement, posée comme un fait. Les deux films témoignent donc du
retentissement de ce noeud symbolique entre absence et présence dans
'imaginaire collectif, en montrant comment il est réinvesti dans une création
artistique. Le retentissement de l'affaire de la disparition de Michel Houellebecq, en
septembre 2011, disparition dont s’inspire parodiquement le film de Nicloux,
montre d'ailleurs a quel point le public se montre enclin a accréditer une possible
disparition de l'écrivain. Houellebecq ne disparait pas pour de bon, il est au
contraire régulierement[et?] ostensiblement présent; mais nous sommes
manifestement portés a le croire disparu, - comme si cette disparition faisait partie
de sa légende méme, comme si, encore une fois, il n‘apparaissait que pour mieux
disparaitre.

« Vanishing point»: lau-dela de Ia
contradiction

Il y a dans cette figure oxymorale du présent-absent quelque chose d'essentiel qui
se dit de I'ceuvre houellebecquienne et de sa puissance d'impact. Une partie de la
fascination qu'exerce manifestement I'écrivain tient peut-étre précisément dans
cette conjonction de I'absence et de la présence, dans une jouissance de la présence
qui ne se dissocie jamais de la nécessité d'une forme de deuil.

C'est pourquoi je voudrais, pour finir, évoquer rapidement trois extraits qui me
semblent, par leur place dans les romans, étre significatifs : il s'agit de trois excipits,
c'est-a-dire du seuil a partir desquels le poéte prend congé, sa voix se manifestant en
méme temps qu’elle s'éteint. Une sorte de point d'évanescenceque le lecteur attend
et appréhende parce qu'il le voitla plupart du temps arriver dans le blanc de la page,
et qui condense justement de maniére particulierement intéressante la présence et
I'absence.

Premier extrait, 'excipit de Rester vivant :

A mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente. Le batiment
est splendide, mais désert. Vous marchez dans des salles vides, qui vous renvoient
I'écho de vos pas. L'atmosphére est limpide et invariable; les objets semblent
statufiés. Parfois vous vous mettez a pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle.
Vous aimeriez retourner en arriére, dans les brumes de l'inconnaissance ; mais au
fond vous savez qu'il est déja trop tard.
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Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est déja passé. Bien sdr, la vie vous déchirera
encore; mais, de votre cbté, vous n‘avez plus tellement a faire avec elle.
Souvenez-vous-en: fondamentalement, vous étes déja mort. Vous étes
maintenant en téte 4 téte avec l'éternité.?3

Coup déclat final: le lecteur a nécessairement lu le livre conformément au
programme annoncé par son titre «Rester vivant. Méthode ». Et voila qu'a la
derniére ligne du texte, celui qui a servi de guide dans cette entreprise de survie
apprend a son lecteur qu'il n'a plus « tellement a faire avec la vie », pour la bonne et
implacable raison quil est «fondamentalement déja mort». Processus de
contradiction radicale, donc: le livre qui nous promettait les moyens de nous
maintenir en vie nous a conduits jusqu'au trépas. Sauf que cette impasse, cette
contradiction apparentes ne relévent pas de la contradiction, mais d'une forme de
conversion textuelle, de sursaut qui passe par la transfiguration implicite de la
notion méme de vie : car nous avons compris, en lisant Rester vivant, que « pour étre
poete, il faut désapprendre a vivre »?*; c'est-a-dire que la seule vie que peut espérer
celui qui écrit n'est pas la vie ordinaire, la vie au sens commun, mais une autre vie,
une vie abstraite d'elle-méme, impossible a définir rationnellement : une sorte de
vie en soi, qui vise, peut-étre, I'éternité?> - cette éternité méme sur laquelle se
conclut le texte. L'extrait ne dit pas explicitement cette transfiguration, ce passage
d’'un sens du mot«vie» a l'autre: il la manifeste sur le mode stylistique de la
syllepse, qui permet de dissocier le mot de son sens habituel, de suggérer sans dire.

Il me parait particulierement intéressant de comparer ce premier excipit au dernier
en date, c'est-a-dire celui de Soumission :

Un peu comme cela s'était produit, quelques années auparavant, pour mon pere,
une nouvelle chance s'offrirait a moi; et ce serait la chance d'une deuxieme vie,
sans grand rapport avec la précédente.

Je n‘aurais rien a regretter.?®

I me semble que ces deux excipits entrent en résonance: cette idée
d'une « deuxieme vie sans grand rapport avec la précédente » constitue un écho a la
transmutation d'une vie a lautre qui s'effectue dans Rester vivant. Pourtant
dans Soumission, le mouvement est exactement inverse: a la fin
de Rester vivant,nous suivions le poete dans un mouvement d'arrachement a la vie
commune ; dans l'excipit de Soumission,Francois choisit justement de se conformer

23
24

M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 30.

Ibid., p. 13.

2 y a quelque chose, dans cette transmutation d'une mort annoncée en éternité a venir, des célébres dernieres lignes

des Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand : « On dirait que I'ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les
reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. I ne me reste qu’a m'asseoir au bord de ma fosse, apres quoi je
descendrai hardiment, le Crucifix & la main, dans I'Eternité ».

26, Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299-300.
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a la norme, de rentrer dans le rang, de renoncer a une vie sublimée, pour réintégrer
la vie sociale. La mise en regard des deux textes offre un éclairage intéressant en ce
gu'elle permet de mieux comprendre l'ambiguité profonde de la phrase
finale de Soumission, qui a fait couler tant d’encre: «Je n‘aurais rien a regretter ».
Houellebecq a suggéré lui-méme de cette phrase qu'elle pouvait précisément
s'entendre a rebours, c'est-a-dire signifier ironiquement /e contraire de ce qu'elle
exprime explicitement - Francois aurait en réalité tout a regretter. La « chance » qu'il
évoque dans les dernieres lignes n'en est donc pas une, a I'évidence : I'hypothese ici
formulée est celle d'un renoncement irréversible a ce qui a, dans Rester vivant,été
défini comme l'essence de la poésie- et comme la possibilité d'un acces a
I'éternité?’.

La encore, cependant, le dénouement ne dit pas cela explicitement: il le montre
sans le dire, et il le montre précisément en préservant la polyphonie, en explorant
une forme de limite dans laquelle un méme énoncé peut, cette fois sur le modele de
I'antiphrase, dire en méme temps une chose et son contraire. L'usage tres inhabituel
et tres remarquable du conditionnel, 'emploi du verbe regretter permettent eux
aussi au roman de se clore sur ce méme entrelacement de l'absence et de la
présence, du plein et du vide, qui fissure le sens explicite pour mieux faire résonner
toute la charge implicite.

Dernier exemple, I'excipit de La Carte et le Territoire :

L'ceuvre qui occupa les derniéres années de la vie de Jed Martin peut ainsi étre
vue - c'est l'interprétation la plus immédiate - comme une méditation nostalgique
sur la fin de I'dge industriel en Europe, et plus généralement sur le caractéere
périssable et transitoire de toute industrie humaine. Cette interprétation est
cependant insuffisante a rendre compte du malaise qui nous saisit a voir ces
pathétiques petites figurines de type Playmobil, perdues au milieu d'une cité
futuriste abstraite et immense, cité qui elle-méme s'effrite et se dissocie, puis
semble peu a peu s'éparpiller dans I'immensité végétale qui s'étend a l'infini. Ce
sentiment de désolation, aussi, qui s'empare de nous a mesure que les
représentations des étres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours
de sa vie terrestre se délitent sous l'effet des intempéries, puis se décomposent et
partent en lambeaux, semblant dans les dernieres vidéos se faire le symbole de
'anéantissement généralisé de l'espece humaine. Elles s'enfoncent, semblent un
instant se débattre avant d'étre étouffées par les couches superposées de plantes.
Puis tout se calme, il n'y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de

la végétation est total.?®

27 Le narrateur de Soumission peut bien briguer (sans y croire) une hypothétique résurrection religieuse ; mais il devra en tout

cas renoncer a toute éternité littéraire.

28 . Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 414.
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Cette fin de texte dit explicitement la fin de tout: fin de la vie de Jed, fin d'une
ceuvre, fin de I'age industriel et « anéantissement généralisé de I'espece humaine ».
Les trois dernieres phrases, particulierement frappantes, suggerent un étouffement
et un enfouissement progressif qui mettent en scéne, au sens propre, une
inhumation de 'espece humaine tout entiére. Cet excipit constitue donc un sommet
pathétique. Et pourtant, il me semble que le « sentiment de désolation » est en
partie compensé, une fois encore, par une dynamique inverse, par un mouvement
d'émergence: ce mouvement, porté dabord [par?] une série de rappels qui
condensent, comme un final symphonique, certains leitmotive du roman??, est
soutenu par la tension poétique du texte qui se clét sur deux alexandrins3°. Enfin et
surtout, il se wvoit actualisé par [lapparition surprenante du pronom
personnel « nous » qui n'apparait jamais auparavant dans le texte, et qui fait
émerger in extremis une forme de communauté au plein cceur de la perte. La
encore, rien n'est dit, mais tout est montré.

*k*k

Il me semble que toutes les fins houellebecquiennes tendent a susciter ce point de
bascule qui permet a l'ceuvre de se clore en dépassant, et en reniant en quelque
sorte, son point final ; en préparant, au sein méme du silence, un sursaut, une sorte
de Aufhebung qui prolonge la réflexion et I'émotion, pour autant que le lecteur
accepte d'y étre réceptif. Dans le méme temps, ce texte qui refuse de se conclure
refuse aussi de trancher définitivement le sens éthique et esthétique qu'il met en
ceuvre : il en laisse au lecteur la responsabilité intérieure. A la fin de La Carte et
le Territoire, Houellebecq cite la  fameuse  derniere proposition 7
du Tractatus logico-philosophicus deWittgenstein : « Sur ce dont je ne peux parler, jai
I'obligation de me taire » - et ce sont bien les dimensions esthétiques et éthiques qui
sont ici en jeu (selon la proposition 6.421, « I'éthique ne se laisse pas énoncer », et
que « éthique et esthétique sont une seule et méme chose »3'). Pas seulement, sans
doute: dans le traité de Wittgenstein, cette proposition suit, a quelques lignes
d'intervalle, la proposition 6.522 : « Il y a assurément de l'indicible. Il se montre, c'est
le Mystique »32, Je soutiendrais volontiers que cest vers cette manifestation du
Mystique que pointent toutes les fins de Houellebecq - mystique qui ne se donne

29 |'enfance associée a la mort, le motif des « lambeaux » (terme qui revenait déja a plusieurs reprises dans la description du

corps de Michel Houellebecq assassiné)...
30 bu moins si on les lit en respectant une prononciation orale courante, comme c'est toujours le cas avec les vers de

Michel Houellebecq : « il n'y a plus que des herbes agitées par le vent. / Le triomphe de la végétation est total. »

31 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logicus-philosophicus, Paris, Gallimard, « Tel », 1993, p. 110.

32 hid, p. 112.
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pas comme directement religieux, mais qui constitue l'essence profonde de sa
poésie: il s'agit la de dépasser le dit, et de faire émerger quelque chose qui
subsume les catégories logiques et la sphere rationnelle, qui réunisse les contraires,
qui fasse miroiter autre chose, qui est de l'ordre de l'indicible, du poétique et de la
pure évanescence. C'est pourquoi, en étudiant « les voix de Michel Houellebecq »,
sans doute faut-il se rappeler que ces voix ne se font sans doute entendre que pour
mieux faire résonner le silence.
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