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Porté disparu : Michel Houellebecq et l’art de
l’évanouissement

Agathe Novak‑Lechevalier

« Je  suis  difficile  à  situer »1 ‑  c’est  le  premier  vers  de  l’un  des  poèmes  de
Michel Houellebecq… « Difficile  à  situer » :  c’est  le  moins  que l’on  puisse  dire  en
effet, et c’est sans doute l’une des caractéristiques qui font la spécificité de l’œuvre
de  Houellebecq  dans  le  paysage  littéraire  contemporain.  Parce  que,  comme  le
montre Raphaël Baroni dans un article intitulé « La guerre des voix »2, l’œuvre joue
hyperboliquementde  la  polyphonie,  elle  résiste  et  se  dérobe  constamment  à  la
propension naturelle des critiques à « trancher le problème », à assigner au texte un
sens  stable  et  définitif.  Cette  multiplication  hyperbolique  des « voix »  repérables
dans l’œuvre  de Michel Houellebecq repose sur  un triple  constat :  la  redoutable
ambiguïté de l’œuvre, d’abord, qui suscite des lectures contradictoires, comme si
elle  parvenait  à  faire  entendre  en  même  temps  plusieurs  voix  concurrentes;  la
versatilité de l’auteur3 ; le caractère protéiforme de l’œuvre houellebecquienne ‑ ce
que Vincent Guiader appelle la « multipositionnalité » de Michel Houellebecq4, dont
les créations, loin de se cantonner sagement à la sphère littéraire, s’éparpillent sur
les scènes musicales, artistiques, cinématographiques et médiatiques.

De  ce  triple  constat  découle  une  forme d’ubiquité  vaguement  inquiétante5,  une
omniprésence protéiforme qui semble rendre l’œuvre de Michel Houellebecq rétive
à  l’analyse  et  à  la  caractérisation.  Cette  ambiguïté  apparaît  au  bout  du  compte
décisive : alors même que, comme l’affirme Liesbeth Korthals Altes, « la question de
la position de l’auteur, sinon de ses intentions et de sa morale, si soigneusement
évacués par la théorie littéraire dominante […],  repren[d] tous ses droits lorsqu’il
s’agit de Houellebecq »6, dès que l’on cherche à déterminer plus précisément cette

1   Michel Houellebecq, « Je suis difficile à situer », Poésies, Paris, J’ai Lu, 2014, p. 271.
2   Raphaël  Baroni,  « La  guerre  des  voix.  Critique  polyphonique  et  divergences  interprétatives  dans  l’œuvre  de
Michel Houellebecq », COnTEXTES, octobre 2014, disponible en ligne.
3   Autre forme d’ambiguïté de l’auteur, envisagée du point de vue temporel cette fois,  et mise en scène de façon comique
dans La Carte et le Territoire, où le personnage Michel Houellebecq, après avoir, pendant la première entrevue avec Jed Martin,
solennellement annoncé qu’il renonçait à manger du porc, annonce à la seconde entrevue avoir « complètement replongé au
niveau charcuterie » (M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, « GF », 2016, p. 182).
4   Vincent  Guiader,  « L’extension  du  domaine  de  la  réception.  Les  appropriations  littéraires  et  politiques
des Particules élémentaires de  Michel Houellebecq »,  dans  I. Charpentier (dir.),  Comment  sont  reçues  les  œuvres.  Actualité  des
recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Créaphis, 2006, p. 177‑189.
5   L’appel à communication du colloque de Lausanne évoquait ainsi un « vaste récit tentaculaire ». 
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position,  Houellebecq  s’avère  irréductiblement « difficile  à  situer ».  On  pourrait
décrire les choses de cette manière : cherchant à déterminer quelle est la  position
de Houellebecq, on se voit rapidement forcé d’admettre qu’elle coïncide toujours
avec une ex‑position qui déstabilise la « position » initiale ; et on serait même tenté
d’avancer  que  cette  exposition  donne  lieu  elle‑même  à  un  phénomène
quasi‑photographique de surexposition : autrement dit, plus on soumet Houellebecq
à  la  lumière,  et  plus  il  semble  progressivement  s’y  dissoudre,  comme  si  toute
tentative d’élucidation était par avance condamnée. Je ferai donc cette hypothèse
que  toute  apparition  houellebecquienne  coïncide  plus  ou  moins  avec  une
disparition programmée, ou, plus précisément, que Houellebecq n’apparaît jamais
que pour mieux disparaître. 

La Carte  et  le Territoire  apparaît  comme un roman particulièrement  intéressant  à
examiner dans cette perspective, notamment parce que Houellebecq, qui y apparaît
comme personnage, pousse jusqu’à un point ultime les interrogations qui ont fondé
les  polémiques  sur  son œuvre.  Tout  le  procès  autour  de  Plateforme,  étudié  par
Jérôme Meizoz, reposait, on s’en souvient, sur l’évaluation de la ressemblance intra
et  extra‑fictionnelle  du  narrateur  avec  l’auteur  du  roman,  la  stratégie  des
détracteurs  du  romancier  consistant  à  montrer  que « Michel »,  le  narrateur  du
roman, ne faisait  qu’un avec « Houellebecq »,  son auteur7.  La Carte  constitue une
réplique  cinglante  à  ce  genre  d’interrogations  critiques.  On  réclame  l’auteur ;  le
voici, sous son nom cette fois complet, qui intervient comme personnage dans son
propre roman. Mais qu’advient‑il  alors du processus d’évaluation ? Discutera‑t‑on
pour  savoir  si  Michel Houellebecq  et « Michel Houellebecq »  ne  font  qu’un ?  Et
lequel ressemblera le plus à l’autre ? 

Si l’on soupçonne d’emblée que Michel Houellebecq personnage ne nous donnera
guère  de  clé  sur  la « position »  de  l’auteur,  nul  doute  que  cette  apparition
fictionnelle influe sur sa posture et par ricochet sur les différentes voix à l’œuvre
dans le roman. Reste que ce personnage de Michel Houellebecq n’a pas plus tôt fait
dans La Carte et le Territoire cette fracassante apparition qu’il en disparaît aussitôt,
puisque  la  troisième  partie  a  pour  thème  central  l’élucidation  du  meurtre
mystérieux  dont  il  a  fait  l’objet.  Au  point  de  départ  de  la  réflexion,  donc,  ces
questions :  selon quels dispositifs se produit cette irruption de l’auteur dans son
propre roman ? Quels en sont les modalités et les effets ? 

6   Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne (Les Particules élémentaires) », dans
Sabine Van Wesemael (éd.), Michel Houellebecq, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004, p. 29. 
7   Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable. Sociologie d’une polémique : autour de  Plateforme,  de Michel Houellebecq »,
dans L’Œil sociologique et la littérature, Genève, Slatkine, 2004, p. 181‑209. 
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La  Carte  et  le  Territoire :  chronique  d’une
disparition

Si l’on analyse les modalités de la représentation de soi dans La Carte et le Territoire
et que l’on envisage très concrètement la question de la position de l’auteur, on
constate  d’abord,  peut‑être  sans  grande  surprise,  que  le  personnage  de
Houellebecq est situé au cœur même de son propre roman : La Carte et le Territoire
comprend en effet trois parties, dont la première est précédée par un prologue et la
dernière prolongée par un épilogue. Le personnage de Houellebecq apparaît trois
fois  dans le  roman,  à  chaque fois  dans la  seconde partie :  s’il  n’assume comme
personnage qu’un rôle secondaire dans le roman, son apparition conserve donc, à
tous les sens du terme, un caractère central. Quatre procédés caractérisent cette
représentation de soi à l’intérieur de l’espace fictif du roman ‑  procédés qui sont
autant d’étapes dans la construction puis la disparition du personnage.

Fictionnalisation

Le  premier  est  évident,  mais  il  est  le  fondement  de  tout  le  reste :  c’est  la
fictionnalisation.  Cette  irruption  de  l’auteur  comme  personnage  central  de  son
propre roman est un procédé moins anodin qu’il n’y pourrait paraître, ne serait‑ce
que par sa rareté8. Elle justifie, avec les ressemblances évidentes que l’on constate
rapidement entre l’auteur et l’artiste Jed Martin, que la critique ait vu dans le roman,
comme le rappelle Raphaël Baroni, une autofiction poussée à l’extrême9. Ce point
de vue, cependant, peut‑il vraiment se soutenir ? Ce serait manquer précisément ce
que  Raphaël Baroni  montre  dans  cet  article,  c’est‑à‑dire  que  l’autofiction
contemporaine  s’inscrit « dans  une  stratégie  globale  d’authentification  du  roman
réaliste contemporain »10. Or, l’irruption du personnage de Houellebecq à l’intérieur
de  son  roman  met  précisément  en  œuvre  une  dynamique  inverse.  Après  les
polémiques  de Plateforme qui  cherchaient  à  évaluer  dans  quelle  mesure  les
personnages  étaient  identifiables  à  l’auteur,  cette  irruption  du  romancier  à
l’intérieur  de sa fiction pose la  question de savoir  si  l’auteur  est  vraiment  autre

8   À l’évidence, ce Houellebecq personnage n’a pas grand chose à voir, par exemple, avec « l’auteur » de Jacques le Fataliste, qui
fait bruyamment irruption dans la fiction et s’adresse au lecteur  en tant qu’auteur du roman et non en tant que personnage
intradiégétique.
9   R. Baroni, « Authentifier la fiction ou généraliser l’autobiographie ? », dans J. Zufferey (dir.), L’Autofiction :  variations génériques
et discursives, Louvain‑la‑Neuve, Academia/L’Harmattan, 2012, p. 83‑99. 
10   « Si  la  fiction,  au temps de Balzac,  pouvait  se  rêver  idéalement  polyphonique et  objective,  l’autofiction contemporaine
réassume l’ancrage du récit dans la parole de l’auteur, parce qu’elle y trouve le moyen de valider la portée référentielle du récit en
la liant à une expérience authentiquement vécue », ibid., p. 90. 
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chose qu’un de ses personnages ; si la personne du romancier peut être dissociée
de sa création romanesque. Et dès lors, si l’on parle d’autofiction, il faut se souvenir
qu’il  s’agit  là d’une sorte d’autofiction très particulière :  car la fictionnalisation de
l’auteur n’a pas ici pour objet d’authentifier le roman en le reliant à une expérience
subjective donnée comme authentique ; bien au contraire, elle tend à ébranler ce
point d’ancrage réel en l’arrimant à la fiction. 

On  retrouve  ici  ce  qui  constitue  le  questionnement  central  de La Carte  et
le Territoire :  la  perméabilité  de  la  frontière  entre  réel  et  fictif.  Et  ce  foyer
problématique se manifeste dans le roman à la fois sur le plan macrostructural et
sur le plan microstructural. Sur le plan macrostructural, je renvoie par exemple à
l’incipit,  qui  met  en  scène  Jeff Koons  et  Damien Hirst  en  train  de  partager  une
Budweiser. Ce n’est qu’en tournant la page et en découvrant du même coup Jed et
ses pinceaux que le lecteur se rendra compte que cette description n’est qu’une
ekphrasis d’un tableau de Jed ‑ ce qui était décrit n’était pas l’univers fictif, mais une
représentation qui  en faisait  partie.  Le  roman s’ouvre donc sur  ce  malentendu :
nous  sommes  d’emblée  dupés,  non  tant  par  une  voix  que  par  un  silence,  par
l’absence  de  discours  présentant  l’ekphrasis :  c’est  cette  absence  stratégique  qui
nous prive des moyens de distinguer les  niveaux de représentation,  et  de nous
repérer dans l’univers fictif ‑ nous avançons ici dans un territoire sans carte. Un seul
exemple sur le plan microstructural : deux tableaux de Jed sont évoqués de façon
contiguë à propos de la  série des métiers simples :  Ferdinand Desroches,  boucher
chevalin,  et  Claude Vorilhon,  gérant  de  bar‑tabac.  Or,  si  Ferdinand Desroches  ne
renvoie à aucune personnalité identifiée, Claude Vorilhon est le nom du gourou de
la secte raëlienne, dont Michel Houellebecq s’est inspiré pour  La Possibilité d’une île
et Lanzarote. Là encore, au‑delà de l’aspect plaisant du name‑dropping, une question
se pose : Claude Vorilhon, transposé en gérant de bar‑tabac, doit‑il être considéré
comme plus réel que Ferdinand Desroches, inconnu au bataillon ? Indexer un nom
relié à une fiche Wikipedia est‑il le garant d’une « authenticité » du personnage ? Ces
questions sont permanentes dans le roman.

Seconde remarque : la fictionnalisation du personnage de Houellebecq est d’autant
plus intéressante dans le roman que le personnage apparaît  précédé de sa propre
légende, comme le montrent ces deux extraits de sa première rencontre avec Jed
Martin. 

« Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  Houellebecq  avait  choisi  l’option  bungalow :
c’était  une  grande  bâtisse  blanche  et  neuve,  aux  toits  d’ardoise ‑  une  maison
parfaitement banale, en réalité, mis à part l’état répugnant de la pelouse. 
Il sonna, attendit une trentaine de secondes et l’auteur des Particules élémentaires
vint  lui  ouvrir,  en  chaussons,  vêtu  d’un  pantalon  de  velours  côtelé  et  d’une
confortable veste d’intérieur en laine écrue.11
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*

« On va dîner ensemble, si vous voulez. […] 
‑ Il n’est même pas six heures » s’étonna Jed. 
‑ Oui, je crois que ça ouvre à six heures et demie. On mange tôt, vous savez, dans
ce pays ; mais ce n’est jamais assez tôt pour moi. […] j’ai essayé une fois de rester
ici  tout  le  printemps  et  l’été  et  j’ai  cru  mourir,  chaque  soir  j’étais  au  bord  du
suicide,  avec  cette  nuit  qui  ne  tombait  jamais.  Depuis,  début  avril,  je  vais  en
Thaïlande et j’y reste jusqu’à la fin août, début de journée six heures fin de journée
six heures, c’est plus simple, équatorial, administratif, il fait une chaleur à crever
mais la climatisation marche bien, c’est la morte‑saison touristique, les bordels
tournent au ralenti mais ils sont quand même ouverts et ça me va, ça me convient,
les prestations restent excellentes ou très bonnes. 
‑ Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle… 
‑ Oui, c’est vrai » convint Houellebecq avec une spontanéité surprenante, « ce sont
des choses qui ne m’intéressent plus beaucoup. Je vais arrêter bientôt de toute
façon,  je  vais  retourner dans le Loiret ;  j’ai  vécu mon enfance dans le Loiret,  je
faisais des cabanes en forêt, je pense que je peux retrouver une activité du même
ordre. La chasse au ragondin ? »12

Selon un procédé comique immédiatement efficace, le personnage de Houellebecq
est désigné, au début de chacune des trois entrevues avec Jed Martin, par la même
périphrase :  « l’auteur des Particules élémentaires  ».  Tout se passe donc comme si
l’identité de l’auteur, une fois entré dans la lumière de la société médiatique, ne
pouvait  plus  que  se  réduire  à  une  dénomination  stéréotypée.  Par  ailleurs,  au
moment même où, comme lecteur, nous nous demandons évidemment dans quelle
mesure  ce  personnage  s’identifie  ou  non  à  son  rôle,  se  trouve  thématisée
l’interaction profonde du réel et du fictif : l’auteur finit en effet par tenir en son nom
le discours que lui associe sa renommée, et finit donc par tenir lui‑même son propre
rôle.  Du  point  de  vue  des  voix  narratives,  l’ensemble  devient  extrêmement
complexe :  d’une  part  parce  que  cet  échange  entre  l’artiste  Jed Martin  et
Houellebecq  personnage,  écrit  par  Houellebecq  romancier,  ressemble  fort  à  un
dialogue  entre  me,  myself  and  I,  où  aucune  des  instances  n’est  précisément
localisable ;  d’autre  part,  parce  qu’il  est  légitime  de  se  demander  qui  est  par
exemple le sujet du « on » dans la proposition « comme on pouvait s’y attendre » ‑ si
le procédé est drôle,  c’est  précisément parce qu’il  rend manifeste le vertige que
suscite ici la polyphonie. 

En 2004, soit six ans avant la parution de La Carte,Jérôme Meizoz écrit que « selon
une technique empruntée à l’art contemporain », les auteurs de la génération de
Houellebecq « surjouent la médiatisation de leur personne et l’incluent à l’espace de

11   M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 156‑157. 
12 Ibid., p. 163‑164. 
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l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent solidairement
comme  une  seule  performance »13 :  La Carte  et  le Territoire  vient  à  l’évidence
confirmer  cette  intuition.  Cependant,  force  est  de  remarquer  aussique  si
performance  il  y  a,  cette  performance  est  particulièrement  complexe,  et  que
Houellebecq  s’emploie  à  déjouer  la  mise  en  perspective,  en  empêchant  toute
translation directe entre lui‑même comme auteur et son personnage.

Contradiction

La représentation de soi dans La Carte et le Territoire est en effet aussi marquée par
la contradiction. Dès que l’on examine de près les trois apparitions successives de
Houellebecq, il apparaît qu’elles ne manifestent aucune cohérence interne. Lors de
sa première apparition, Houellebecq personnage apparaît certes un peu dépressif,
certes un peu lunaire, sautant volontiers du coq à l’âne, mais il reste somme toute
un homme plutôt ordinaire. Le comportement de l’écrivain avec Jed lors de cette
première  entrevue  semble  dans  l’ensemble  relativement  mesuré,  relativement
usuel.  La  seconde  apparition  de  Houellebecq  modifie  cependant  complètement
cette  première  image  :  le  personnage  semble  cette  fois  vérifier  la  réputation
sulfureuse qui avait été mise à distance lors de la première entrevue ‑ il y apparaît
cette fois comme un vieux « débris torturé » saoul, sale, et misanthrope. La dernière
apparition opère enfin une dernière volte‑face : Houellebecq y adopte, cette fois, les
traits d’un aimable gentleman farmer, vif et sain, passionné par les promenades au
grand air et la confection de pot‑au‑feu. Le personnage « Michel Houellebecq » se
dérobe donc à toute cohérence et nous prive des moyens de le construire et de le
doter d’une identité stable. 

Dissémination

Sans en rester à ce personnage‑mosaïque impossible à reconstituer, Houellebecq
reconduit  le  procédé  utilisé  dans  ses  précédents  romans  en  multipliant  les
ressemblances  entre  lui‑même  et  d’autres  personnage  du  roman.  Outre  le
personnage de « Michel Houellebecq » en effet, l’alter‑ego de l’auteur dans La Carte
et le Territoire est évidemment l’artiste Jed Martin ; mais c’est aussi le commissaire
Jasselin,  qui  partage  avec  le  personnage  de  Houellebecq  de  nombreux  points
communs que le roman met en lumière ; et c’est sans doute aussi Michel, le bichon

13   J.  Meizoz,  « Le  roman  et  l’inacceptable.  Sociologie  d’une  polémique :  autour  de Plateforme,  de  Michel Houellebecq »,
art. cit., p. 203.
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de Jasselin, voire le fils de ce Michel, un autre bichon qui répond au doux nom de
Michou et qui est, selon le narrateur, « une mascotte absolue »14.

Disparition

Fictionnalisation  donc,  contradiction  et  dissémination ‑  puis  disparition.  C’est
évidemment  le  dernier  procédé  et  la  seule  issue  possible,  puisqu’elle  apparaît
programmée par les précédentes.  Il  est en effet significatif  que la disparition du
personnage  de  Houellebecq  s’opère  dans  le  roman  par  un  assassinat
particulièrement  atroce,  le  corps  de  l’écrivain  étant  retrouvé  lacéré  et
éparpillé « façon  puzzle »  par  un  meurtrier  anonyme.  Cette  lacération,  cet
écartèlement ont en effet déjà été effectués par la représentation romanesque qui,
on l’a vu, a travaillé à mettre l’écrivain littéralement en pièces. Tout se passe donc ici
comme si  les  modalités  d’apparition de l’écrivain  impliquaient  et  préfiguraientsa
disparition. 

Que  reste‑t‑il  de  cet  écrivain  une  fois  cette  disparition  menée  à  son  terme ?
Essentiellement une image : celle du portrait que Jed a effectué de Houellebecq, qui
constitue  in fine  la cause de la mort de l’écrivain15.  Ce portrait‑là, à la fabrication
duquel nous n’assistons pas dans le récit, donne lieu à une ekphrasis très étrange : 

Peu de gens de toute façon, au moment de la présentation du tableau, prêtèrent
attention au fond, éclipsé par l’incroyable expressivité du personnage principal.
Saisi à l’instant où il vient de repérer une correction à effectuer sur une des feuilles
posées sur le bureau devant lui, l’auteur paraît en état de transe, possédé par une
furie que certains n’ont pas hésité à qualifier de démoniaque ; sa main portant le
stylo  correcteur,  traitée  avec  un  léger  flou  de  mouvement,  se  jette  sur  la
feuille « avec la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper sa proie », comme
l’écrit  de  manière  imagée Wong Fu Xin,  qui  procède  probablement  là  à  un
détournement  ironique  des  clichés  d’exubérance  métaphorique
traditionnellement associés aux auteurs d’Extrême‑Orient (Wong Fu Xin se voulait,
avant tout, poète ; mais ses poèmes ne sont presque plus lus, et ne sont même
plus aisément disponibles ; alors que ses essais sur l’œuvre de Martin restent une
référence  incontournable  dans  les  milieux  de  l’histoire  de  l’art).  L’éclairage,
beaucoup plus contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans
l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se concentrant uniquement sur le

14   Voir aussi le fait que Jasselin soit heureux à l’idée que soient épargnés à ce bichon, en même temps que la satisfaction
sexuelle,  « la lutte,  le combat brutal  pour la domination, l'élimination du rival  et la multiplication hasardeuse des coïts sans
aucune raison d'être que d'assurer  une propagation maximale aux gènes » ‑  seule  allusion directe,  hautement ironique,  du
roman aux théories développées dans Extension du domaine de la lutte.
15   Comme le souligne très justement Jérôme Meizoz, « devenu personnage du roman, Houellebecq meurt assassiné par celui
qui convoitait son portrait peint. Autrement dit, l’écrivain trépasse au profit de sa postérité visuelle, celle que lui confère l’artiste
contemporain Jed Martin » (« Cendrars, Houellebecq, portrait photographique et présentation de soi »,  COnTEXTES,  n°14, 2012,
disponible en ligne). 
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haut du visage et sur les mains aux doigts crochus, longs, décharnés comme les
serres d’un rapace. L’expression du regard apparut à l’époque si étrange qu’elle ne
pouvait,  estimèrent  alors  les  critiques,  être  rapprochée  d’aucune  tradition
picturale  existante,  mais  qu’il  fallait  plutôt  la  rapprocher  de  certaines  images
d’archives ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues.16

Ce texte  multiplie  les  incompatibilités et  les  points  de  tension :  en  dix  lignes,  le
lecteur  se  voit  d’abord  confronté  à  une  très  grande  hétérogénéité  du  système
référentiel (l’écrivain, comparé à un démon, puis à un cobra, se change finalement
en rapace ; en même temps qu’on passe d’un système de référence occidental à un
système oriental pour finir sur des cérémonies vaudoues), puis à une multiplication
déstabilisante  des  strates  énonciatives17 et  des  strates  temporelles :  on  passe
successivement  du  temps  de  l’histoire (c’est  le « moment  de  la  présentation  du
tableau ») au temps du commentaire de Wong Fu Xin, postérieur à la mort de Jed ;
puis à un temps postérieur à celui de ce commentateur, lorsque nous rejoignons le
présent de l’énonciation (« ses poèmes ne sont presque plus lus »), présent qui reste
dans tout le roman non daté et absolument insaisissable. 

Le  portrait  de  l’écrivain,  doué  d’une  vie  étrange,  devient  dès  lors  quasiment
fantastique : déformant l’auteur jusqu’à en faire une sorte de chimère monstrueuse,
il condense les temps, suscite des discours incontrôlables. Imposant une présence
troublante, il rend son sujet tout à la fois lointain et manifestement insaisissable18.  

Houellebecq : écrivain oxymore

Au niveau de la représentation de soi par l’auteur, le point le plus intéressant est
peut‑être  la  conjonction  d’une  absence  et  d’une  présence,  ou  plus  précisément
d’une  apparition  et  d’une  disparition,  comme  si  toutes  les  manifestations  de
l’écrivain étaient liées à une forme de dialectique entre le trop plein et le vide ‑ vide
par ailleurs obsédant à la fois dans ses romans, dans ses essais et surtout dans sa
poésie.  Cette  association  contradictoire  place  la  figure  houellecquienne  sous  le
signe distinctif  de l’oxymore19,  et  il  est  important de remarquer que cette figure

16   M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 201. 
17   Le discours narratif  de l’auteur commentant le portrait  de son propre personnage intègre ironiquement le discours de
critiques contemporains de Jed Martin, qui reproduisent les clichés romantiques de l’écrivain inspiré ; et ces premiers clichés se
voient redoublés par les « clichés d’exubérance métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d’Extrême Orient » qui
sont eux‑mêmes « probablement » ironiques.
18   Cette nature incontrôlable de l’image va être accentuée par le devenir du portrait que met en scène le roman : le portrait
échouera  dans  le  cabinet  horrifique  d’un  pervers,  au  milieu  d’assemblages  humains  monstrueux ;  et  transmis  par  le  don,
échappant  donc  à  la  sphère  marchande,  il  reviendra  pourtant  finalement  sur  le  marché.  L’image  apparaît  donc  ici
fondamentalement instable : elle peut, recontextualisée, incarner l’inverse de ce qui l’a fondée ; on peut lui assigner une valeur
qui lui était initialement tout à fait étrangère. 
19   Sur Houellebecq comme « maître de l’oxymore », voir Bruno Viard, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 34. 
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apparaît comme emblématique dès le début de sa création : dès Rester vivant,  en
effet,  le  poète  se  définit  comme  un « suicidé  vivant »20,  c’est‑à‑dire  comme  la
réalisation de cette conjonction étroite et impossible entre l’absence et la présence. 

On peut facilement faire l’hypothèse que cette mise en scène de soi dans La Carte et
le Territoire constitue  une  manière  d’interroger  le  statut  de  l’écrivain  en  régime
médiatique. De la même manière qu’à travers le personnage de Jed, Houellebecq
réfléchit  sur  ce qui  caractérise l’artiste contemporain,  le  romancier  interroge,  en
mettant  en  scène  son  propre  personnage,  ce  que  c’est  que  d’être  un  écrivain
contemporain ; et manifestement, cet être‑écrivain à l’ère médiatique correspond à
une expérience de désappropriation de soi. On pourrait sur ce point évoquer les
analyses  de Jean‑François Louette  dans  Le Portrait  de  l’écrivain ‑  analyses  qui
semblent écrites pour commenter La Carte et le Territoire : 

Une fois  entré  dans  l’empire  de  la  vidéosphère,  l’écrivain  ne  cesse  plus  de  se
compliquer  de  ses  doubles,  de  s’augmenter  de  ses  portraits  multipliés.  Il  se
diffracte… et du même coup disparaît ?21

La  question  n’est  que  posée ;  elle  reste  éminemment  suggestive.  Samuel Estier,
dans  son  livre  consacré  à  la  controverse  sur  le  style  de  Michel Houellebecq,
propose, lui, une hypothèse qui peut pourtant sembler plus directement pertinente
encore en suggérant que « l’individu Houellebecq [est devenu] figure de société » :

La posture « Houellebecq » selon nous, c’est le moment où la société s’empare de
l’écrivain et l’arrache à lui‑même pour en faire une figure culturelle.22

Il  me  semble  que  cette  image  de  l’arrachement  à  soi,  du  devenir  collectif  de
l’écrivain individuel qui ne maîtrise pas les discours et les images qu’il engendre, est
particulièrement évocatrice pour évoquer les processus à l’œuvre dans La Carte et
le Territoire. 

S’interroger sur ce devenir culturel de l’individu Houellebecq permet de remettre en
perspective  la  puissance  de  ce  nœud  imaginaire  entre  une  présence  et  une
absence ‑ nœud peut‑être plus significatif encore que la marque de fabrique que
constituent  la  parka,  la  manière  de  tenir  une  cigarette  et  le  sac  Monoprix.  J’en
donnerais volontiers pour indice les deux films auxquels Houellebecq a participé
en 2014, celui de Guillaume Nicloux,  L’Enlèvement de Michel Houellebecq, et celui de
Kervern et Delépine, Near Death Experience. L’un comme l’autre, ces deux films sont
en effet  entièrement bâtis  autour de Michel Houellebecq,  autour de la  présence

20   M. Houellebecq, Rester vivant, dans Poésies, op. cit., p. 30. 
21   Jean‑François Louette, Portraits de l’écrivain, Paris, Champ Vallon, 2003, p. 7. 
22   Samuel  Estier,  À  propos  du « style »  de  Houellebecq.  Retour  sur  une  controverse (1998‑2010),  Lausanne,  Archipel  Essais,
2015, p. 100. 
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qu’il impose à l’écran, souvent en gros plan ‑ présence qui constitue véritablement
le  cœur  du  film.  Mais  cette  présence  même est,  dans  les  deux  films,articulée  et
significativement  mise  en  balance  avec  la  thématisation  d’une  disparition ‑
disparition dans les deux cas incompréhensible, inexplicable et inexpliquée, qui est,
simplement,  posée  comme  un  fait.  Les  deux  films  témoignent  donc  du
retentissement  de  ce  nœud  symbolique  entre  absence  et  présence  dans
l’imaginaire  collectif,  en  montrant  comment  il  est  réinvesti  dans  une  création
artistique. Le retentissement de l’affaire de la disparition de Michel Houellebecq, en
septembre 2011,  disparition  dont  s’inspire  parodiquement  le  film  de  Nicloux,
montre d’ailleurs à quel point le public se montre enclin à accréditer une possible
disparition  de  l’écrivain.  Houellebecq  ne  disparaît  pas  pour  de  bon,  il  est  au
contraire  régulièrement [et ?]  ostensiblement  présent ;  mais  nous  sommes
manifestement portés à le croire  disparu, ‑ comme si cette disparition faisait partie
de sa légende même, comme si, encore une fois, il n’apparaissait que pour mieux
disparaître. 

« Vanishing  point » :  l’au‑delà  de  la
contradiction

Il y a dans cette figure oxymorale du présent‑absent quelque chose d’essentiel qui
se dit de l’œuvre houellebecquienne et de sa puissance d’impact. Une partie de la
fascination  qu’exerce  manifestement  l’écrivain  tient  peut‑être  précisément  dans
cette conjonction de l’absence et de la présence, dans une jouissance de la présence
qui ne se dissocie jamais de la nécessité d’une forme de deuil. 

C’est  pourquoi  je  voudrais,  pour  finir,  évoquer  rapidement  trois  extraits  qui  me
semblent, par leur place dans les romans, être significatifs : il s’agit de trois excipits,
c’est‑à‑dire du seuil à partir desquels le poète prend congé, sa voix se manifestant en
même temps qu’elle s’éteint. Une sorte de point d’évanescenceque le lecteur attend
et appréhende parce qu’il le voitla plupart du temps arriver dans le blanc de la page,
et qui condense justement de manière particulièrement intéressante la présence et
l’absence. 

Premier extrait, l’excipit de Rester vivant : 

À mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente. Le bâtiment
est splendide, mais désert. Vous marchez dans des salles vides, qui vous renvoient
l’écho de  vos  pas.  L’atmosphère  est  limpide  et  invariable ;  les  objets  semblent
statufiés. Parfois vous vous mettez à pleurer, tant la netteté de la vision est cruelle.
Vous aimeriez retourner en arrière, dans les brumes de l’inconnaissance ; mais au
fond vous savez qu’il est déjà trop tard. 
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Continuez. N’ayez pas peur. Le pire est déjà passé. Bien sûr, la vie vous déchirera
encore ;  mais,  de  votre  côté,  vous  n’avez  plus  tellement  à  faire  avec  elle.
Souvenez‑vous‑en :  fondamentalement,  vous  êtes  déjà  mort.  Vous  êtes
maintenant en tête à tête avec l’éternité.23

Coup  d’éclat  final :  le  lecteur  a  nécessairement  lu  le  livre  conformément  au
programme  annoncé  par  son  titre  « Rester  vivant.  Méthode ».  Et  voilà  qu’à  la
dernière ligne du texte, celui qui a servi de guide dans cette entreprise de survie
apprend à son lecteur qu’il n’a plus « tellement à faire avec la vie », pour la bonne et
implacable  raison  qu’il  est  « fondamentalement  déjà  mort ».  Processus  de
contradiction  radicale,  donc :  le  livre  qui  nous  promettait  les  moyens  de  nous
maintenir  en vie nous a conduits  jusqu’au trépas.  Sauf  que cette impasse,  cette
contradiction apparentes ne relèvent pas de la contradiction, mais d’une forme de
conversion  textuelle,  de  sursaut  qui  passe  par  la  transfiguration  implicite  de  la
notion même de vie : car nous avons compris, en lisant Rester vivant, que « pour être
poète, il faut désapprendre à vivre »24 ; c’est‑à‑dire que la seule vie que peut espérer
celui qui écrit n’est pas la vie ordinaire, la vie au sens commun, mais une autre vie,
une vie abstraite d’elle‑même, impossible à définir rationnellement : une sorte de
vie  en  soi,  qui  vise,  peut‑être,  l’éternité25 ‑  cette  éternité  même  sur  laquelle  se
conclut le texte. L’extrait ne dit pas explicitement cette transfiguration, ce passage
d’un  sens  du  mot « vie »  à  l’autre :  il  la  manifeste  sur  le  mode  stylistique  de  la
syllepse, qui permet de dissocier le mot de son sens habituel, de suggérer sans dire.

Il me paraît particulièrement intéressant de comparer ce premier excipit au dernier
en date, c’est‑à‑dire celui de Soumission : 

Un peu comme cela s’était produit, quelques années auparavant, pour mon père,
une nouvelle chance s’offrirait à moi ; et ce serait la chance d’une deuxième vie,
sans grand rapport avec la précédente. 
Je n’aurais rien à regretter.26

Il  me  semble  que  ces  deux  excipits  entrent  en  résonance :  cette  idée
d’une « deuxième vie sans grand rapport avec la précédente » constitue un écho à la
transmutation  d’une  vie  à  l’autre  qui  s’effectue  dans Rester vivant.  Pourtant
dans Soumission,  le  mouvement  est  exactement  inverse :  à  la  fin
de Rester vivant,nous suivions le poète dans un mouvement d’arrachement à la vie
commune ; dans l’excipit de Soumission,François choisit justement de se conformer

23   M. Houellebecq, Rester vivant, op. cit., p. 30.
24 Ibid., p. 13. 
25   Il  y  a quelque chose, dans cette transmutation d’une mort annoncée en éternité à venir,  des célèbres dernières lignes
des Mémoires d’outre‑tombe  de Chateaubriand : « On dirait que l’ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les
reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse, après quoi je
descendrai hardiment, le Crucifix à la main, dans l’Éternité ». 
26   M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 299‑300.
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à la norme, de rentrer dans le rang, de renoncer à une vie sublimée, pour réintégrer
la vie sociale. La mise en regard des deux textes offre un éclairage intéressant en ce
qu’elle  permet  de  mieux  comprendre  l’ambiguïté  profonde  de  la  phrase
finale de Soumission,  qui a fait couler tant d’encre : « Je n’aurais rien à regretter ».
Houellebecq  a  suggéré  lui‑même  de  cette  phrase  qu’elle  pouvait  précisément
s’entendre  à rebours,  c’est‑à‑dire signifier  ironiquement  le  contraire de ce qu’elle
exprime explicitement ‑ François aurait en réalité tout à regretter. La « chance » qu’il
évoque dans les dernières lignes n’en est donc pas une, à l’évidence : l’hypothèse ici
formulée est celle d’un renoncement irréversible à ce qui a, dans Rester vivant,été
défini  comme  l’essence  de  la  poésie ‑  et  comme  la  possibilité  d’un  accès  à
l’éternité27. 

Là encore, cependant, le dénouement ne dit pas cela explicitement : il  le montre
sans le dire, et il le montre précisément en préservant la polyphonie, en explorant
une forme de limite dans laquelle un même énoncé peut, cette fois sur le modèle de
l’antiphrase, dire en même temps une chose et son contraire. L’usage très inhabituel
et  très  remarquable du conditionnel,  l’emploi  du verbe  regretter permettent  eux
aussi  au  roman  de  se  clore  sur  ce  même  entrelacement  de  l’absence  et  de  la
présence, du plein et du vide, qui fissure le sens explicite pour mieux faire résonner
toute la charge implicite. 

Dernier exemple, l’excipit de La Carte et le Territoire : 

L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin peut ainsi être
vue ‑ c’est l’interprétation la plus immédiate ‑ comme une méditation nostalgique
sur  la  fin  de  l’âge  industriel  en  Europe,  et  plus  généralement  sur  le  caractère
périssable  et  transitoire  de  toute  industrie  humaine.  Cette  interprétation  est
cependant  insuffisante  à  rendre  compte  du  malaise  qui  nous  saisit  à  voir  ces
pathétiques  petites  figurines  de  type  Playmobil,  perdues  au  milieu  d’une  cité
futuriste  abstraite  et  immense,  cité  qui  elle‑même s’effrite  et  se  dissocie,  puis
semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité végétale qui s’étend à l’infini. Ce
sentiment  de  désolation,  aussi,  qui  s’empare  de  nous  à  mesure  que  les
représentations des êtres humains qui avaient accompagné Jed Martin au cours
de sa vie terrestre se délitent sous l’effet des intempéries, puis se décomposent et
partent en lambeaux, semblant dans les dernières vidéos se faire le symbole de
l’anéantissement généralisé de l’espèce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un
instant se débattre avant d’être étouffées par les couches superposées de plantes.
Puis tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de
la végétation est total.28

27   Le narrateur de Soumission peut bien briguer (sans y croire) une hypothétique résurrection religieuse ; mais il devra en tout
cas renoncer à toute éternité littéraire. 
28   M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 414. 
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Cette fin de texte dit  explicitement la fin de tout :  fin de la vie de Jed,  fin d’une
œuvre, fin de l’âge industriel et « anéantissement généralisé de l’espèce humaine ».
Les trois dernières phrases, particulièrement frappantes, suggèrent un étouffement
et  un  enfouissement  progressif  qui  mettent  en  scène,  au  sens  propre,  une
inhumation de l’espèce humaine tout entière. Cet excipit constitue donc un sommet
pathétique.  Et  pourtant,  il  me semble  que le « sentiment  de  désolation »  est  en
partie compensé, une fois encore, par une dynamique inverse, par un mouvement
d’émergence :  ce  mouvement,  porté  d’abord [par ?]  une  série  de  rappels  qui
condensent,  comme  un  final  symphonique,  certains  leitmotive  du  roman29,  est
soutenu par la tension poétique du texte qui se clôt sur deux alexandrins30. Enfin et
surtout,  il  se  voit  actualisé  par  l’apparition  surprenante  du  pronom
personnel « nous »  qui  n’apparaît  jamais  auparavant  dans  le  texte,  et  qui  fait
émerger  in  extremis une  forme  de  communauté  au  plein  cœur  de  la  perte.  Là
encore, rien n’est dit, mais tout est montré. 

***

Il me semble que toutes les fins houellebecquiennes tendent à susciter ce point de
bascule qui permet à l’œuvre de se clore en dépassant, et en reniant en quelque
sorte, son point final ; en préparant, au sein même du silence, un sursaut, une sorte
de Aufhebung qui  prolonge  la  réflexion  et  l’émotion,  pour  autant  que  le  lecteur
accepte d’y être réceptif. Dans le même temps, ce texte qui refuse de se conclure
refuse aussi de trancher définitivement le sens éthique et esthétique qu’il met en
œuvre :  il  en laisse au lecteur la  responsabilité  intérieure.  À la  fin de La Carte  et
le Territoire,  Houellebecq  cite  la  fameuse  dernière  proposition 7
du Tractatus logico‑philosophicus deWittgenstein : « Sur ce dont je ne peux parler, j’ai
l’obligation de me taire » ‑ et ce sont bien les dimensions esthétiques et éthiques qui
sont ici en jeu (selon la proposition 6.421, « l’éthique ne se laisse pas énoncer », et
que « éthique et esthétique sont une seule et même chose »31). Pas seulement, sans
doute :  dans  le  traité  de  Wittgenstein,  cette  proposition  suit,  à  quelques  lignes
d’intervalle, la proposition 6.522 : « Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est
le  Mystique »32.  Je  soutiendrais  volontiers  que  c’est  vers  cette  manifestation  du
Mystique que pointent toutes les fins de Houellebecq ‑ mystique qui ne se donne

29   L’enfance associée à la mort, le motif des « lambeaux » (terme qui revenait déjà à plusieurs reprises dans la description du
corps de Michel Houellebecq assassiné)…
30   Du moins  si  on  les  lit  en  respectant  une  prononciation  orale  courante,  comme c’est  toujours  le  cas  avec  les  vers  de
Michel Houellebecq : « il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. / Le triomphe de la végétation est total. »
31   Ludwig Wittgenstein, Tractatus logicus‑philosophicus, Paris, Gallimard, « Tel », 1993, p. 110.
32 Ibid., p. 112. 
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pas  comme  directement  religieux,  mais  qui  constitue  l’essence  profonde  de  sa
poésie :  il  s’agit  là  de  dépasser  le  dit,  et  de  faire  émerger  quelque  chose  qui
subsume les catégories logiques et la sphère rationnelle, qui réunisse les contraires,
qui fasse miroiter autre chose, qui est de l’ordre de l’indicible, du poétique et de la
pure évanescence. C’est pourquoi, en étudiant « les voix de Michel Houellebecq »,
sans doute faut‑il se rappeler que ces voix ne se font sans doute entendre que pour
mieux faire résonner le silence. 
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