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Le bouddhisme chez Houellebecq - un « Espace du
Possible » en palimpseste

Alice Bottarelli

L'intérét certain que Houellebecq manifeste pour les monothéismes a interpelé
beaucoup de ses critiques, mais sa « sympathie »' déclarée pour le bouddhisme n'a
pas suscité une si grande attention. Les références que son ceuvre tisse avec ce
continent spirituel n‘ont été que peu explorées, et seulement de biais, c'est-a-dire a
titre comparatif lors d’études sur Houellebecq et les religions en général, ou bien au
travers de l'influence de Schopenhauer. Le sujet est cependant plus complexe et
riche qu'il n'y parait au premier abord: le réle du bouddhisme dans l'ceuvre de
Houellebecq se dessine en effet a plusieurs niveaux. L'ccuvre compte d'abord un
certain nombre de citations qui lui sont explicitement liées, et qui peuvent sans trop
de difficultés étre repérées, décortiquées, classées, puis éclairées a l'aune de ce
gu’'en dit l'auteur, en dehors de ses fictions (en interviews, dans des articles ou
essais). Quelques exemples issus de ce repérage me permettront de cibler quels
sont les attitudes ou positionnements de Houellebecq vis-a-vis de ce sujet. Mais il y
a plus chez lui que ne laisse deviner ce traitement en surface de la question: en
latence, derriére cette partie émergente en quelque sorte, se déploie un réseau de
références qui peuvent se rattacher d'une maniere ou d’'une autre a un méme
territoire philosophique, ou le bouddhisme me semble avoir un réle central a jouer.

Mon hypothese sur ce point consiste a appréhender le bouddhisme comme espace
de convergence entre deux pensées phares pour Houellebecq, celles de deux
philosophes morts la méme année, en 1860. Houellebecq a été a tel point marqué
par leur lecture qu'il s'avoue « tenté de conclure que, sur le plan intellectuel, il ne
s'est rien passé depuis 1860 »?: il s'agit d’Auguste Comte et Arthur Schopenhauer.
Or tous deux présentent certaines connivences parfois inattendues avec la pensée
bouddhiste3. Il s'agira donc ici de proposer une exploration du bouddhisme comme

« Le bouddhisme m'est trés sympathique », confie-t-il en interview (« Michel Houellebecq face a Philippe Sollers. Réponse aux
"imbéciles" », propos recueillis par Jérome Garcin et Fabrice Pliskin, Le Nouvel Observateur, 8 octobre 1998, disponible en ligne.

2 Michel Houellebecq, « En présence de Schopenhauer », Mediapart, 1er février 2010, disponible en ligne.

3 llva de soi qu'en évoquant la pensée bouddhiste, alors qu'il serait bien plus juste de parler de bouddhismes au pluriel, je fais le

choix d'embrasser d'un méme mouvement une vaste somme de croyances, de conceptions, de traditions différentes; c'est
pourquoi je prendrai en compte essentiellement les points centraux de I'enseignement du Bouddha, communs a I'ensemble des
écoles bouddhistes (quatre sceaux du dharma, quatre nobles vérités). De méme, je ciblerai seulement quelques points clés des
théories de Comte et Schopenhauer.
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voie meédiane, comme lieu d'un compromis possible, entre ces deux penseurs. Si
'on concoit la fiction romanesque (et la fiction houellebecquienne en particulier)
comme un espace ou entrent en résonance différentes voix(la fameuse
hétéroglossie bakhtinienne), celles de Comte et de Schopenhauer apparaissent
pour ainsi dire en basse continue, tout en semblant inconciliables 'une avec l'autre
selon Houellebecq lui-méme. Nous envisagerons alors le bouddhisme comme voix/
voie du milieu, apte a faire le pont entre ces deux pensées telles que Houellebecq
les donne a lire.

Commencons par un survol de quelques citations explicites de Houellebecq sur le
bouddhisme, avant de nous pencher en second lieu sur les affinités entre cette
religion et la pensée de Schopenhauer (telle que Houellebecq I'a assimilée), puis en
troisieme instance sur les points communs entre le bouddhisme et
Auguste Comte (a nouveau, tel qu'il transparait sous la plume de notre auteur). Je
conclurai sur la possibilité de considérer le bouddhisme comme une solution pour
surmonter les écueils que présente aux yeux de Houellebecq la mise en pratique
des théories comtienne et schopenhauerienne.

1. Le bouddhisme dans les romans
houellebecquiens, entre produits
dérivés et solution d’'avenir

Dans l'atmosphére paisible, une cloche tinta a plusieurs reprises. Cest une
coutume bouddhiste, lorsqu’on a accompli un bienfait ou une action méritoire, de
commémorer l'acte en faisant sonner la cloche d'un temple; c'est une religion
joyeuse que celle qui fait résonner l'atmosphére du témoignage humain des
bienfaits. (Plateforme, p. 308)

Dans cette citation, tirée de Plateforme, le bouddhisme est dépeint comme
une « religion joyeuse », passablement innocente, voire méme naive ; sa présence
se fait subtilement sentir a travers le roman, par le biais de références discretes. Ces
références se rattachent non seulement aux interrogations liées au théme central
du tourisme, mais suivent la courbe montante puis brusquement descendante de la
narration - rappelons que le protagoniste et narrateur Michel, tristement solitaire
au début du roman, apprend a connaitre le bonheur en compagnie de Valérie, puis
tombe dans un désespoir apathique aprés la mort brutale de celle-ci. Lorsque
Michel est comblé par 'amour, le bouddhisme apparait comme un témoin ou un
témoignage de cette prospérité, ainsi que lillustre cette premiére citation. Mais
avant et apres cette courte phase de bonheur, il semble impuissant a apporter au
narrateur davantage qu’un faible apaisement transitoire.
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En effet, lors de son premier voyage en Thailande, avant quil ne fasse la
connaissance de Valérie, Michel lit un court passage en anglais d'un livre de doctrine
bouddhiste qu'il a trouvé dans sa chambre d'hétel :

Dans le tiroir de ma table de nuit il y avait une bible en anglais, ainsi qu'un livre sur
I'enseignement de Bouddha. « Because of their ignorance, y lus-je, people are always
thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their
egos, they take wrong actions. As a result, they become attached to a delusive
existence. » Je n'étais pas tres sr de comprendre, mais la derniére phrase illustrait
a merveille mon état présent; elle m'apporta un soulagement suffisant pour
attendre I'heure du petit déjeuner. (Plateforme, p. 104)

Inapte a faire réellement sens pour le narrateur-lecteur, ce texte lui apparait
néanmoins comme suffisamment révélateur pour Iui procurer un relatif
apaisement, en attendant de pouvoir consommer une nourriture plus substantielle
lors du repas a venir. Quand, peu aprés, Michel repense a cette phrase, elle apparait
alors décalée, incapable de produire un quelconque effet, puisqu'il choisit une
solution non pas spirituelle mais trivialement sexuelle, afin de satisfaire plus
immédiatement les désirs liés a son « existence illusoire » :

Je rentrai a I'nétel vers cing heures, moyennement satisfait de ma journée libre,
mais cependant décidé a continuer. | was attached to a delusive existence. |l me
restait les bars a hdétesses ; avant de me diriger vers le quartier approprié, je flanai
a la devanture des restaurants. Devant le Royal Savoey Seafood, japercus un couple
d’Américains qui fixaient un homard avec une attention exagérée. « Deux
mammiféeres devant un crustacé », me dis-je. (Plateforme, p. 105)

Le contexte humoristique et I'étrangereté de la langue anglaise (dans une traduction
qui, de surcroit, rend manifeste une certaine discordance avec la langue d'origine)
contribuent a désavouer la portée profonde que cette phrase pourrait avoir dans
d'autres circonstances. De méme, apreés lattentat de Krabi qui marque le
retournement du roman vers une fin tragique, Michel n'est en rien convaincu par
le « baratin bouddhiste » (p. 333) du psychiatre chargé de le soigner suite a la mort
de Valérie.

Dans ce roman comme dans les autres, les allusions explicites au bouddhisme sont
données par différentes voix, sur différents tons, si bien qu'il est impossible de
cerner une univocité ou un regard singulier porté sur ce théeme dans la fiction
houellebecquienne. Tantdt les discours rattachés au bouddhisme suscitent une
adhésion ou une sympathie de la part du narrateur (et par ce biais du lecteur),
tantét ils apparaissent dissonants, teintés d'une forme d'ironie. Cette ironie a tres
certainement un but critique, soulignant la part d'artificialité ou de récupération
gu'a subie cette religion orientale phagocytée par I'Occident néolibéral.
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Ainsi dans Plateforme, les manifestations du bouddhisme (temples en ruines,
recueils de sutras, statues du Bouddha, cloches qui sonnent) font tres clairement
partie du pack touristigue vendus aux heureux voyageurs de Nouvelles Frontieres
pour leur effet couleur locale. Pareillement, dans Les Particules élémentaires, le
bouddhisme semble s'intégrer sans peine a la culture post-soixante-huitarde sous
la forme d'un kit de spiritualité facile récupéré par le New Age. Cette philosophie
néo-bouddhiste exaspere dailleurs profondément Bruno, au point que ses
dents « vibrent d'agacement» a ['écoute du «discours I[énifiant et creux» de
la « pouffiasse  karmique » qui guide [latelier décriture du Lieu du
Changement (Les Particules  élémentaires, p. 109-110). En  somme, lorsque
Houellebecq y fait directement référence dans ses fictions, c'est pour décrire le
bouddhisme comme un produit galvaudé, un discours recyclé et commercialisé
comme authentique, proposant a ses adeptes de se reconnecter avec autrui, la
nature, une forme d'exotisme, son moi profond, etc. Le cadre d'énonciation dans
lequel il apparait est alors a prendre définitivement au second degré : la voix qui
évoque ces produits dérivés du bouddhisme fait résolument usage d'une forme de
dérision ou de décalage.

Ce décalage langagier s'inscrit aussi dans une pratique de reprise et de parodie des
discours sociaux, menée par Houellebecq dans wune multiplicité de
domaines (publicité, économie, éthologie, politique, etc.) et qui constitue pour ainsi
dire une de ses marques de fabrique. Avec le bouddhisme comme avec toute autre
religion, Houellebecq manifeste une maitrise par le détournement et le second
degré du discours religieux en général, de ses articulations, de son éloquence, de
ses métaphores. Des Extension du domaine de la lutte, il associe des citations réelles
sous forme d'exergues* avec des citations implicites, pastichées, mélées au corps du
texte, telles la phrase suivante :

Les trois nobles vérités qui viennent d'illuminer nos regards doivent donc étre
considérées comme le triedre générateur d'une pyramide de sagesse qui, inédite
merveille, survolera d'une aile légére les océans désagrégés du
doute. (Extension du domaine de la lutte,p. 95)

Les « trois nobles vérités » est une référence manifeste aux quatre nobles vérités du
Bouddha, qui constituent le cceur de son enseignement. Le reste de la phrase,
cependant, ne fait que parodier les dimensions métaphorique et parabolique du
discours religieux ou philosophique, qui apparait nettement en porte-a-faux dans
une situation d'énonciation on ne peut plus burlesque. Cette phrase surgit de fait

4

« « Ces enfants sont & moi, ces richesses sont a moi. » Ainsi parle l'insensé, et il est tourmenté. Vraiment, on ne s‘appartient pas

soi-méme. D'ou les enfants ? D'ou les richesses ? / Dhammapada, V » (Extension du domaine de la lutte, p. 77, exergue au chap. 5,

2

e partie). « « Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il y a un chemin a parcourir et il faut le parcourir, mais il n'y a pas de voyageur.

Des actes sont accomplis, mais il n’y a pas d'acteur. » / Sattipathana-Sutta, XLIl, 16 » (Extension du domaine de la lutte, p. 152, exergue

a

F

u chap. 6, 3e partie).
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dans le cadre d'une double mise en abyme un peu particuliere: le narrateur
d’Extension écrit des fictions animalieres, dont I'une s'intitule Dialogues d'un teckel et
d’un caniche. Dans cette fiction animaliére, «l'un des chiens [fait] lecture a son
compagnon d’'un manuscrit découvert dans le bureau a cylindre de son jeune
maitre » (p. 85). Ledit manuscrit est un essai sur la sexualité, completement absurde
et loufoque. Ce jeu d'échos et ce contexte drolatique permettent de mettre en
évidence les dimensions ludique et critique de ce recyclage du discours religieux. Ici
et ailleurs a travers ses fictions, Houellebecq met en place un jeu (inter)textuel
soulignant la malléabilité des discours, qui peuvent étre adoptés et adaptés,
remoulés pour ainsi dire, dans n'importe quel contexte, et par différentes voix.

En l'occurrence, Houellebecq tend a montrer comment un certain discours
bouddhiste, ou religieux en général, peut étre repris et altéré par I'économie du
tourisme ou par des idéologies mal ficelées - telles le New Age. Par le biais de ces
résonances intertextuelles, il met sur le méme pied diverses idéologies ou
croyances, qui apparaissent alors comme construites par une discursivité
fonctionnant selon des dispositifs semblables, et qui sont souvent ravalées par un
libéralisme économique et sexuel global - un libéralisme d'ailleurs plutét liberticide
que libérateur. Houellebecq aplanit les langages religieux sur un méme niveau, par
le biais de l'ironie ou du pastiche, qui écrase les spécificités en les révélant comme
des stratégies ou des mécanismes discursifs. Cela reviendrait-il a dire que
Houellebecq serait davantage fasciné par le religieux en tant que phénomene ou
discours, que par les religions prises dans leurs singularités ?

Malgré tout, le bouddhisme suscite a ce titre un intérét particulier chez
Houellebecq, car il permet de surmonter certains écueils sur lesquels l'auteur butte
constamment lorsqu'il se confronte aux monothéismes. Dans Soumission, ce dernier
interroge les conditions de possibilité d'une conversion religieuse (au christianisme
ou a lislam) dans le cadre d'une exploration fictionnelle, mais cette tentative de
conversion est également relatée comme une expérience réellement vécue dans sa
correspondance avec Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics. Dans les deux cas, il
apparait que la conversion authentique, sincére, soit impossible: elle n'est qu'un
compromis consenti par confort ou par réconfort. Selon Houellebecq, il semblerait
que la force des monothéismes et ce qui fait leur attrait grandissant aujourd’hui, ce
soit la présence d'un Dieu unique et d'une vérité révélée. Mais pour quiconque
s'estime résolument athée, il parait difficile, voire impossible, de croire
authentiquement a ce Dieu et a cette Vérité. La tentative de conversion débouche
dés lors sur un obstacle insurmontable.

Apparemment sans Dieu et sans dogmes, le bouddhisme présente peut-étre
quelque chose de décevant ou de déceptif, incapable d'éclairer 'lhomme moderne
des lumieres de la foi, et de répondre pleinement a la mélancolie athée (puis
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agnostique) d'un Houellebecq. Néanmoins, il constitue une sorte de compromis
philosophique capable de s’harmoniser avec une vision non théiste du monde, de
s'adapter aux changements techniques et idéologiques d'aujourd’hui, et de lutter
contre certains radicalismes. Comme le souligne Frédéric Lenoir, sociologue et
historien des religions :

En reposant, au cceur méme de la modernité, des questions qui semblaient
appartenir au monde révolu de la tradition, et en parvenant méme a les ajuster a
la démarche moderne, individualiste, scientifique et pragmatique, le bouddhisme
réussit un tour de force, quels que puissent étre par ailleurs les syncrétismes
individuels et les malentendus culturels qu'il engendre>.

En conclusion, la position de Houellebecq vis-a-vis de cette religion se décline en
plusieurs attitudes. Dans ses fictions, on peut en repérer trois: une certaine
sympathie pour cette « religion joyeuse », une distanciation ironique ou parodique,
et un scepticisme curieux (mélange de fascination et dincrédulité). On sent
effectivement poindre parfois, de la part de ses personnages, un attrait pour cet
univers de pensée qui releve cependant du mystere, dune sagesse
incompréhensible. Ainsi Michel se demande-t-il dans Plateforme : « Comment, cela
dit, les sculpteurs de la période d'’Ayutthaya avaient-ils fait? Comment avaient-ils
fait pour donner a leurs statues de Bouddha une expression de compréhension
aussi lumineuse ? » (Plateforme, p. 83). Et dans Les Particules élémentaires, un autre
Michel « s'exerce sans succes a I'impermanence » (p. 23), avant de réaliser plus tard
gu'«il ne[connait] rien au bouddhisme » (p. 66)°. Entre affinité naturelle et
mécompréhension résiduelle, les personnages houellebecquiens peinent a trouver
de facon manifeste, consciente et durable un refuge ou un remeéde dans le
bouddhisme. Or cela ne les empéche pas dy chercher une alternative a la
misere (sexuelle et sociale) du quotidien, un répit, un intervalle de paix.

Il n"est pas inintéressant de se pencher sur ce que dit l'auteur de son rapport au
bouddhisme en dehors de la fiction. Dans le recueil d'essais Interventions 2, il
souligne que « Le bouddhisme zen est parfois trés drdle » (p. 240). En interview, il
confie :

Le bouddhisme m'est trés sympathique, mais je suis malheureusement tres athée.

Je ne sais pas ce qui peut rester du bouddhisme en l'absence de croyance en la

réincarnation. Pourtant le bouddhisme est peut-étre une solution d'avenir’.

> Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de I'Occident [1999], Paris, Albin Michel, Spiritualités vivantes, 2011, p. 348.

©  Lors d'une conversation entre fréres, aprés un long monologue théorique de Michel, s'ensuit une réflexion de Bruno, qui

donne lieu a un silence prolongé: «- Jaimerais penser que le moi est une illusion; il n'empéche que c'est une illusion
douloureuse..." dit doucement Bruno ; mais Michel ne sut que répondre, il ne connaissait rien au bouddhisme. La conversation
n'était pas facile, ils se voyaient tout au plus deux fois par an. » (p. 66)

7« Michel Houellebecq face a Philippe Sollers. Réponse aux "imbéciles" », art. cit.. Notons par ailleurs que Houellebecq

nuancera plus tard son positionnement athée pour se déclarer agnostique.
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La aussi, Houellebecqg semble osciller dans une position indéfinie vis-a-vis du
bouddhisme, a la fois sympathie, doute et espoir prudent. Voyons donc s'il n'y a pas,
derriere lironie ou le scepticisme, une ouverture possible vers ce qui serait
véritablement une « solution d'avenir ».

2. «Le triomphe de la végétation est
total. » Schopenhauer et le nirvana comme
anéantissement

Houellebecq renvoie abondamment a Schopenhauer, si bien que le cadre de cet
article ne suffira pas a traduire toute la richesse et I'étendue de cette influence, qui
colore I'ceuvre dans son entier®. De méme, les rapports entre Schopenhauer et le
bouddhisme sont extrémement complexes et ramifiés. Je me contenterai ici
d’ébaucher quelques pbles de convergence, qui me permettront surtout d'éclairer
ce qui découle, chez Houellebecq, d'une vision schopenhauerienne du monde
pouvant s'allier a une perspective bouddhiste. Surtout, j'essaierai de montrer ce qui,
venant des conceptions de Schopenhauer, semble faire défaut, dans le cadre d'une
recherche du bonheur menée par Houellebecq au travers de la fiction.

Il semblerait que le schéeme de pensée du maitre allemand ne suffise pas a mener
les héros houellebecquiens a une sérénité et une satisfaction réelles. Or s'il existe
une alternative salutaire a ce systeme philosophique, qui pourrait s'inscrire en
accord, en cohérence avec lui, tout en proposant une autre issue, cette alternative
est peut-étre a trouver dans une ouverture aux principes fondamentaux du
bouddhisme. En effet, Schopenhauer, enthousiasmé par sa découverte de textes
bouddhiques et par les connivences qu'il y trouvait avec sa propre vision du monde,
a cependant été victime dun manque dacces aux sources et dun certain
ethnocentrisme, qui I'ont conduit a une interprétation problématique de ces textes,
et notamment de la notion de nirvana. Aujourd’hui, une compréhension plus
précise, plus juste du bouddhisme permet de revenir sur cette confusion et de
révéler non seulement les points communs, mais surtout les divergences entre
cette pensée orientale et celle Schopenhauer.

Dans un article précieux sur le sujet, paru dans Présences de Schopenhauer et
intitulé « Une statuette tibétaine sur la cheminée »°, Roger-Pol Droit commence par

8

Plusieurs articles ont été écrits a ce sujet: voir notamment Walter Wagner, «Le bonheur du néant: une lecture

schopenhauerienne de Houellebecq » et Floriane Place-Verghnes, « Houellebecg/Schopenhauer: Souffrance et désir gigognes »,
dansMichel Houellebecq sous la loupe, études réunies par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Amsterdam, New York,
Rodopi, 2007, respectivement p. 109-122 et p. 123-132.
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mentionner que l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation arborait
dans son cabinet de travail une petite sculpture du Bouddha'. Cette statuette
marquait son admiration pour celui-ci : Schopenhauer avait de fait été tres étonné
de l'« admirable concordance » entre son ouvrage majeur, publié en 1818, et la
doctrine bouddhiste qu'il fut amené a découvrir dans les décennies qui suivirent,
grace aux traductions encore tout récentes. Il est ainsi important de noter que ce
n'‘est qu'aprés avoir élaboré l'essentiel de sa pensée que Schopenhauer fit la
rencontre des textes bouddhiques. Il y fera référence dans les éditions ultérieures
du Monde, mais davantage dans lidée de souligner a quel point cette philosophie
étrangere vient corroborer ses propres theses. Cest pourquoi Frédéric Lenoir
précise : « Ce serait néanmoins une erreur de croire que Schopenhauer, comme on
I'a inlassablement répété, était bouddhiste. Dans son esprit, ce sont plutét les
bouddhistes qui seraient schopenhaueriens!» (Lenoir, p. 127-128) Et pourtant, le
bouddhisme a tres longtemps été rattaché aux théories du penseur allemand,
confondu avec elles, au point de subir encore aujourd’hui les a priori de cette
assimilation avec un pessimisme schopenhauerien qui n'a rien de bouddhiste.

Roger-Pol Droit énumere donc en premier lieu plusieurs pdéles de convergence, en
signalant qu'«on peut mettre en regard les quatre vérités mystiques du
bouddhisme - telles que les formule le texte du célebre Sermon de Bénares - et les
énoncés fondamentaux de Schopenhauer qui entrent en consonance avec
elles. » (Droit, p. 207) Je propose d'expliciter I'essentiel de ces différents pdles en
mettant en regard les textes de Houellebecq qui épousent ces perspectives.

Le premier [pble] concerne I'équivalence de la vie et de la souffrance. La premiére
noble vérité, dit le Bouddha, c'est que «tout est souffrance » (dukkha). «La
souffrance est le fond de toute vie», affirme de son c6té
Schopenhauer. (Lenoir, p. 129-130)"

Dans l'une de ses toutes premiéres publications, un court essai de poétique ayant
pour titre Rester vivant: méthode, Houellebecq intitule son  premier
chapitre « D'abord, la souffrance». Il commence par: «Le monde est une
souffrance déployée. A son origine, il y a un nceud de souffrance. [...] La premiére
démarche poétique consiste & remonter & lorigine. A savoir: la
souffrance. » (p. 11)'2

9 Roger-Pol Droit, « Une statuette tibétaine sur la cheminée », Présences de Schopenhauer, sous la dir. de Roger-Pol Droit, Paris,

Grasset, 1989, p. 220-238.
10 Cest sans doute par allusion a cela que dans Les Particules élémentaires, Michel Djerzinski découvre en entrant chez
Desplechin « une petite statuette khmére au centre de la cheminée; de lignes trés pures, elle représentait le Bouddha dans
I'attitude de prise a témoin de la terre. » (p. 127)

T Frédéric Lenoir se réfere ici a Iarticle de Roger-Pol Droit, qu'il reprend, résume et compléte.

1214 pagination pour cette référence et les suivantes est celle de l'anthologie parue en2014: M. Houellebecq, Poésie.

Rester vivant : méthode [1991], Le Sens du combat [1996], La Poursuite du bonheur [1992], Renaissance [1999], Configuration du
dernier rivage [2013], Paris, J'ai lu, 2014.
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Précisons que la souffrance est décrite par Schopenhauer comme un impitoyable
balancier qui va d'un extréme a l'autre : « Entre la douleur et I'ennui, la vie oscille
sans cesse. Pensée désespérante ! »'3 Dans la méme veine, Houellebecq affirme :
«Dans les blessures qu'elle nous inflige, la vie alterne entre le brutal et
I'insidieux. » (Rester vivant, p. 13) Au niveau de la fiction, c'est ce qu'expérimente
concrétement le narrateur d’Extension lorsqu'il s'apercoit que I'ennui (« I'insidieux »)
peut devenir une réelle douleur (qui devient en cela « brutale ») :

Parfois aussi, j'ai eu l'impression que je parviendrais a m'installer durablement
dans une vie absente. Que I'ennui, relativement indolore, me permettrait de
continuer a accomplir les gestes usuels de la vie. Nouvelle erreur. L'ennui prolongé
n'‘est pas une position tenable: il se transforme tét ou tard en perceptions
nettement plus douloureuses, d'une douleur positive ; c'est exactement ce qui est
en train de m'arriver. (Extension du domaine de la lutte, p. 48-49)

A cet égard, I'enseignement bouddhiste visant & une voie du milieu semble idoine
pour envisager un équilibre entre ces deux extrémités que sont I'apathie (attitude
exemplifiée par le narrateur d’Extension ou par Michel Djerzinski) et la recherche
frénétique de la satisfaction des désirs (Tisserand ou Bruno).

La question du désir est d'ailleurs le deuxieme élément qui relie Schopenhauer au
bouddhisme - et a Houellebecq:

Le deuxieme pble de convergence concerne l'origine de la souffrance. La
deuxiéme noble vérité du Bouddha, c'est que la source de la souffrance réside
dans le désir, la « soif d'exister » (tanha). Schopenhauer montre parfaitement que
la souffrance provient du désir jamais assouvi, dont la source radicale est le
vouloir-vivre. De méme, la troisieme noble vérité selon laquelle la cessation de la
souffrance réside dans la « cessation de la soif » correspond assez bien aussi a
la « négation du vouloir-vivre » schopenhauerienne. (Lenoir, p. 130)

L'ensemble du travail de Houellebecq est imbibé de cette idée que la souffrance est
causée par le désir (essentiellement lié a la sexualité et a la reconnaissance sociale).
En fait, c'est méme cette loi du désir qui régit les rapports humains au sein de
I'Occident contemporain, comme le déclare Daniel1 dans La Possibilité d'uneile :
« Augmenter les désirs jusqu'a l'insoutenable tout en rendant leur réalisation de
plus en plus inaccessible, tel était le principe unique sur lequel reposait la société
occidentale. » (p. 81-82) D’ailleurs, La Possibilité d'uneile explore les moyens
d'éradiquer la souffrance par le biais de la cessation de ces désirs (soif ou
vouloir-vivre) : les clones ont ainsi trouvé le moyen d'éliminer le désir physique, se
contentant de vivre selon « un calendrier restreint, ponctué d'épisodes suffisants de
minigrace (tels qu'en offrent le glissement du soleil sur les volets, ou le retrait

13 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [1819], trad. par Auguste Burdeau, Paris, PUF,
Quadrige, 2009, p. 398.
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soudain, sous l'effet d'un vent plus violent venu du nord, d'une formation nuageuse
aux contours menacants) », bref, ils ont atteint « un état de stase illimité, indéfini »,
dont ils sont censés se satisfaire (p. 392-393). Pourtant il semblerait que malgré
tout, une forme de désir ou de vouloir-vivre demeure, puisque Daniel25 finit par
quitter sa demeure a la recherche d'autre chose : I'ennui schopenhauerien guette
méme les néo-humains.

Cest a partir de la quatrieme noble vérité que divergent fondamentalement
Schopenhauer et le Bouddha. Celui-ci envisage un chemin pour parvenir a
I'extinction du désir et par la de la souffrance : le « noble sentier octuple »', C'est ce
chemin qui constitue la « voie du milieu », appelée ainsi car celui qui la pratique
n'est ni asservi aux plaisirs des sens qui exigent d'étre perpétuellement satisfaits, ni
assujetti a un rejet du corps qui s'exprimerait dans I'ascétisme ou la mortification. La
pensée tres pragmatique du Bouddha débouche donc sur ce chemin qui prescrit les
qualités ou attitudes justes a déployer lors de la méditation, afin de se libérer des
conditionnements du désir et du karma.

Pour Schopenhauer, en revanche, «il ny a pas de vie sans
vouloir-vivre » (Droit, p. 212), et donc pas de possibilité de se libérer de la souffrance
sans nier la vie. Ainsi, « la voie schopenhauerienne parait [...] marquée par un désir
d’'auto-annihilation que le bouddhisme rejette » (Droit, p. 214). C'est sur ce point que
les deux philosophies deviennent absolument inconciliables: tandis que le
bouddhisme propose des moyens de guérir 'homme de la souffrance par la
meéditation, « Schopenhauer, le plus souvent, ne parait voir d'autre issue que de
guérir de la vie, qui, en elle-méme, est jugée par lui incurable. D'un cé6té
la vie malade, de l'autre la vie comme maladie. La vie dans le malheur ou la vie
comme malheur. Ce n'est, a I'évidence, pas du tout la méme chose. » (Droit, p. 211)
D'ou un profond pessimisme chez le philosophe de Francfort, qui I'a amené a
interpréter le nirvana comme une annihilation, un anéantissement absolu. Bien au
contraire, le nirvana est «un état de libération définitive vis-a-vis du monde
phénoménal » (Lenoir, p. 135) : lorsque la méditation permet au disciple d’accéder a
I'éveil, il atteint le nirvana qui est une délivrance, une guérison, et non un néant.

En d'autres termes, le bouddhisme et Schopenhauer ont en commun plusieurs
choses : ils partagent une conception du monde non théiste, et s'accordent sur les
mémes bases a propos de la souffrance et de ses causes. Toutefois, la pensée
bouddhiste est fondamentalement ancrée dans une pratique; cest une
thérapeutique proposant un remede au travers d'une action, d'une discipline (la

14 Le Noble Chemin Octuple (Magga) est la pratique de la Voie du Milieu, qui méne a la cessation de dukkha. [...] La Voie

comporte huit éléments, qualifiés chacun de juste ou parfait (samma): 1)la vue ou compréhension juste; 2)la pensée ou
intention juste; 3)la parole juste; 4)l'action juste; 5)les moyens d'existence justes; 6) l'effort juste; 7) I'attention juste; 8)la
concentration juste.» (Peter Harvey, Le Bouddhisme. Enseignements, histoire, pratiques, trad. par Sylvie Carteron, Paris, Seuil,
1993, p. 109)
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méditation), ou le pratiquant maintient un juste milieu entre tension et
relachement, hédonisme et ascétisme. En cela, « elle est fort éloignée de l'idéal de
mortification du corps et d’écrasement de soi de l'ascete vanté par Schopenhauer »,
pour qui la volonté doit étre brimée, étouffée (Lenoir, p. 133). Par ailleurs, la
doctrine de Schopenhauer tient indépendamment d'une conduite ou d'une pratique
au quotidien. Sa démarche intellectuelle, qui est celle d'un poete et philosophe tel
que I'Occident contemporain le définit (le philosophe comme créateur de concepts
ou générateur d'idées), semblerait aberrante au Bouddha, qui ne pourrait concevoir
autre chose qu'une philosophie en acte, inscrite dans une praxis.

Cest sur ce point d'ancrage qu'il me semble que le bouddhisme ouvre a des
possibilités que la fiction houellebecquienne ne fait qu'ébaucher, et qu'on ne trouve
pas chez Schopenhauer. Pour surmonter le vouloir-vivre autrement que par la mort,
ce dernier envisage deux repoussoirs: l'ascese et la contemplation (artistique).
Plusieurs personnages houellebecquiens, sur ce plan, sont tres schopenhaueriens,
mais ce n'est pas en suivant ces directions qu'ils parviennent au bonheur, bien au
contraire.

Djerzinski, oublieux de son corps et de ses désirs'>, se perdant dans le travail et la
réflexion’®, a trés nettement occulté tout désir ou vouloir-vivre qui lui seraient
propres. Mais son ascése désincarnée ne 'empéche pas d'étre désemparé a l'idée
de la mort (en particulier celles de sa grand-mere et d’Annabelle), qu'il n'arrive pas a
regarder en face. Incapable de s'adapter aux regles de la biologie et de la sociabilité,
il finit par renoncer a son existence présente et par fuir le monde dans lequel il vit'’.

Jed Martin, dans La Carte et le Territoire est un autre personnage qu’on pourrait dire
schopenhauerien, et qui suit pour sa part la voie de la contemplation artistique. Il
correspond au topos romantique de l'artiste inspiré, dépendant de ses intuitions. Ce
topos, Houellebecq le trouve aussi chez Schopenhauer, qui anticipe déja Freud du
fait de I'importance qu'il confére a l'inconscient. Houellebecq loue ainsi « la maniére
artistique qui est celle de Schopenhauer » et admire sa conception de l'art :

Avant Schopenhauer, on voyait avant tout l'artiste comme quelqu'un qui fabriquait
des choses [...]. Mais le point originel, le point générateur de toute création est au
fond bien différent ; il consiste dans une disposition innée - et, par la méme, non
enseignable - a la contemplation passive et comme abrutie du monde. L'artiste est
toujours quelgqu'un qui pourrait aussi bien ne rien faire, se satisfaire de

15 par exemple : « sa bite lui servait a pisser, et c'est tout. » (Les Particules élémentaires, p. 21) ; « Aprés la visite de Bruno, Michel
demeura couché deux semaines entiéres.[..] Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur situé a gauche de son
lit. » (p. 162)

6 Depuis des années, Michel menait une existence purement intellectuelle. » (p. 119)

7 Non, il allait partir, il allait travailler. Il ne savait rien faire d'autre. Le ciel lui parut traversé de rayons; il se rendit compte

qu'il pleurait. » (p. 289)
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limmersion dans le monde, et d'une vague réverie associée. (« En présence de
Schopenhauer »)

Cette passivité contemplative se retrouve a plusieurs reprises dans l'attitude de
Jed Martin, qui subit en tant qu'artiste les diktats de son instinct'®. Jed s'abandonne
a sa pratique artistique au point de ne plus participer véritablement au monde qui
'entoure, et finit par s'en abstraire complétement, s'exilant lui aussi a I'écart de
toute société humaine pendant les trente dernieres années de sa vie. Au moment
ou il réalise qu'il sS'appréte a se détacher radicalement du monde, il atteint une sorte
d'ataraxie ou d'inertie similaire a l«état de stase illimité, indéfini» des
néo-humains :

[...] il se rendit compte qu'il allait maintenant quitter ce monde dont il n'avait
jamais véritablement fait partie, ses rapports humains déja peu nombreux allaient
un par un s'assécher et se tarir, il serait dans la vie comme il I'était a présent dans
I'habitacle a la finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible et sans joie,
définitivement neutre. (La Carte et le Territoire, p. 260)

Cette « paix sans joie », de courte durée, est la seule issue que I'on puisse espérer
de l'abolition des désirs individuels par le biais de la contemplation artistique.
Houellebecq cite Schopenhauer a ce sujet, montrant que la contemplation permet
effectivement la suppression provisoire du vouloir-vivre : « celui qui est saisi par
cette contemplation cesse par la méme d'étre un individu, car l'individu a disparu
dans l'instant de la contemplation : il est devenu le sujet pur de la connaissance,
délivré de la volonté, de la douleur et du temps»(«En présence de
Schopenhauer »). Il semblerait a ce propos que Jed Martin se soit si longuement
plongé dans la contemplation qu'il ait fini par se délivrer presque définitivement de
la volonté et du temps - mais pas de la douleur.

En effet, le dernier paragraphe du roman montre que la contemplation
schopenhauerienne ne mene qu'au rejet de la vie, et non a un épanouissement ou a
une libération. L'ceuvre finale de Jed Martin illustre cet inapaisement. Certes,
« l'interprétation la plus immédiate » pousse a voir son ceuvre « comme une
méditation nostalgique sur[..] le caractére périssable et transitoire de toute
industrie humaine », ce qui permettrait d'envisager le destin de Jed comme l'acces a
une certaine lucidité et sérénité spirituelle, ou a une forme de nirvana, par le biais
d'une méditation sur l'impermanence. Néanmoins, il s'avere que ce nirvana est
davantage celui que concevait Schopenhauer, a savoir un néant sans espoir, comme
en témoignent le « malaise », le « sentiment de désolation», le «symbole de

18 Quand on l'interroge sur ses intentions artistiques, Jed convoque « I'impulsion du moment ». Et en effet, il lui arrive plusieurs

fois de détruire I'ensemble de son travail en cours pour prendre une direction complétement nouvelle, sans qu’il y ait
d'explication rationnelle a de tels choix. Une citation confirme la part instinctive de sa démarche : « Jed Martin "avait oublié", c'est
en tout cas ce qu'il affirme, ce qui l'avait poussé, aprés une dizaine d’années uniquement consacrées a la prise de vue de
végétaux, a revenir a la représentation d'objets industriels » (La Carte et le Territoire, p. 409).
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'anéantissement généralisé de l'espece humaine » que généere en fin de compte
I'ceuvre de Jed (p. 413-414).

En définitive, la solution schopenhauerienne passant par l'ascese ou la
contemplation ne méne qu’a une annihilation triste et sans plaisir du vouloir-vivre.
Cette solution bénéficierait peut-étre d'étre nuancée par la vision bouddhiste d'un
juste milieu.

3. Michel (Djerzinski) lecteur de Comte et
de méditations bouddhiques

Michel Djerzinski vient d'étre évoqué comme exemple de personnage
schopenhauerien, mais il est sans aucun doute aussi trées comtien. Au point que
George Chabert, dans son article « Michel Houellebecq - lecteur d’Auguste Comte »,
affirme qu'«[on reconnait] sous les traits de Michel Djerzinski le malheureux
Auguste Comte », et qu'«on peut sans exces taxer Les Particules élémentaires de
premier roman comtien. »'° A nouveau, je ne m'étendrai pas sur l'étroite connivence
de Houellebecq avec celui qui fut le fondateur du positivisme ; cela a déja été fait?°.
Je me contenterai d'évoquer en quoi Les Particules,et surtout sa fin, s'ancre dans une
perspective comtienne. La citation suivante est cependant révélatrice du
positionnement de Houellebecq, et de son incapacité a envisager de concert les
points de vue de ses deux maitres a penser, qu'il estime incompatibles :

Entre Schopenhauer et Comte, j'ai fini par trancher ; et progressivement, avec une
sorte d'enthousiasme décu, je suis devenu positiviste ; j'ai donc, dans la méme
mesure, cessé d'étre schopenhauerien. Il n'empéche que je relis peu Comte, et
jamais avec un vrai plaisir; alors qu'aucun romancier, aucun moraliste, aucun
poéte ne m'aura autant influencé qu'Arthur Schopenhauer. (« En présence de
Schopenhauer »)

Il semble ici que les théories de Comte aient pour Houellebecq une telle force de
conviction qu’il se doive d'y adhérer presque a contrecceur. De la méme maniere, il
semble que le clonage soit présenté dans Les Particules (puis
dans La Possibilité)comme une solution attendue, plausible et méme convaincante,
comme s'il s'agissait d'une étape devant advenir a un moment donné du devenir de
I'humanité, mais ce tournant vers une néo-humanité est marqué de nostalgie, d'une
forme de résolution triste, en aucun cas d'un enthousiasme ou d'un « vrai plaisir »?".
En quoi cette solution du clonage peut-elle étre considérée comme positiviste ?

19 George Chabert, « Michel Houellebecq - lecteur d'Auguste Comte », Revue Romane, 37/2, 2002, p. 187.

20 voir par exemple, outre larticle de George Chabert, celui d'Eric Sartori, « Michel Houellebecq, romancier positiviste »,

Michel Houellebecq, études réunies par Sabine van Wesemael, Amsterdam, New York, Rodopi, 2004, p. 143-151.
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Précisons d'abord que «[clontrairement a la représentation qu'on en donne
habituellement, Comte était loin d'étre un penseur scientiste, mettant une foi
absolue dans la possibilité pour la science de résoudre tous les problémes »%2. Il
jugeait toutefois nécessaire de baser notre compréhension du monde sur une
approche scientifique, fondée sur l'observation des phénomeénes dans le but de
créer des lois - et non de deviner des causes?3.

Croyant en une continuité fondamentale entre les différents domaines de la
connaissance, il établit une classification des sciences dans un ordre croissant de
complexité, allant des mathématiques a la sociologie. En conséquence, I'étude de la
société et du comportement humain doit suivre une méthode qui est en premier
lieu mathématique et objective - il n'est dés lors pas étonnant qu'avant de créer le
terme de «sociologie » (Qui était la science la plus générale de ce classement,
la « science finale »), il ait désigné cette discipline sous le nom de « physique
sociale » :

Lorsque I'étude de la société, comprenant la morale et la politique, deviendrait
scientifique et revétirait I'autorité incontestable et la certitude des sciences de la
nature, le systéme de la connaissance humaine serait homogene. La connaissance

dans sa totalité serait scientifique et certaine. Une ére nouvelle commencerait
alors et les industriels et les philosophes positifs tiendraient le gouvernail®*.

Ainsi, a la source de la philosophie de Comte repose une grande confiance en la
science en tant que méthode pour appréhender le monde, et au-dela de laquelle on
ne peut que lancer des hypotheses superflues. C'est pourquoi selon lui les états
théologique puis métaphysique devaient rapidement étre remplacés par I'état
positif, dans lequel « les délibérations sur les causes premieres ou sur les origines
ne sont plus admissibles, parce qu'il est désormais reconnu que I'existence d'étres
et d'essences surnaturelles ne peut étre prouvée. En revanche, la pensée
intellectuelle est caractérisée par des lois scientifiques descriptives »%°.

21 voici de quelle maniére le narrateur-clone décrit ce tournant: « 'lhumanité devait disparaitre ; 'humanité devait donner

naissance a une nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l'individualité, la séparation et le devenir. » (p. 308, je
souligne) Puis plus loin: «On est méme surpris de voir avec quelle douceur, quelle résignation, peut-étre quel secret
soulagement les humains ont consenti a leur propre disparition. » (p. 316)

22 Mary Pickering, «Le positivisme philosophique: Auguste Comte », Revue interdisciplinaire d'études juridiques, vol. 67,

2011, p. 49-67, disponible en ligne.

23 « [Comte] insistait sur la nécessité de faire des observations, directes ou indirectes, des faits concrets et réels, pour ensuite

se servir de ces faits afin de créer des lois scientifiques qui expliquent comment opérent les phénomenes, et non pourquoi. Ces
lois descriptives doivent exprimer les relations spatiales et temporelles des phénoménes en des termes qui soient aussi certains
et précis que possible. Pour étre vraiment scientifiques, ces lois doivent étre prédictives ; elles doivent permettre le passage du
présent a l'avenir et du connu a l'inconnu. » (Idem)

24 Idem.

25 Idem.
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Somme toute, Les Particules relate comment Michel Djerzinski rend possible la mise
en place de cet age positif. Sans construire de systeme meétaphysique ou
ontologique visant a expliquer les causes et origines de l'univers, sans renouer avec
I'idée d'un Dieu transcendant, Michel fait advenir une nouvelle espéce posthumaine
censée vivre selon des principes établis et mathématiques - d'ou par exemple
I'« idée bizarre » selon laquelle « le nombre d'individus de la nouvelle espéce devait
rester constamment égal a un nombre premier » (p. 313). Lui-méme lecteur de
Comte (p. 298), Djerzinski permet a I'humanité non seulement de «contrdler
I'ensemble de I'évolution du monde» mais surtout de «contrbéler sa propre
évolution biologique » (p. 310) - une idée qui s'intégre sans peine aux conceptions
de Comte.

Or, Michel Djerzinski est aussi un lecteur de textes bouddhiques: lorsqu’il est au
chevet d’Annabelle, il se met a lire des extraits d'un petit « livre de méditations
bouddhiques » dont on apprend qu'il I'avait « depuis plusieurs semaines dans sa
poche » (p. 283). Méme si cet élément n'a qu'une importance anecdotique dans le
récit, il me semble révélateur d'une proximité d'idées, entre deux pensées a priori
étrangeres, mais qui peuvent pourtant se rencontrer dans une méme réflexion.

Je ne m'attarderai pas sur les rapprochements possibles entre Comte et le
bouddhisme, car il n'y a pas eu ici, comme dans le cas de Schopenhauer,
de « rencontre » significative et riche de sens, qui aurait éclairé en retour chacune
de ces deux philosophies. Le bouddhisme a été interprété a I'aune de l'ceuvre de
Schopenhauer pendant plus d'un siécle par les Occidentaux, et l'ceuvre de
Schopenhauer a longtemps été lue comme celle d'un bouddhiste, alors que ce n'est
évidemment pas le cas pour Comte. Citons toutefois une remarque de Lenoir :

Auguste Comte, le grand inspirateur du positivisme, se fait lui le promoteur de la
morale bouddhiste ; il vante le « rationalisme » bouddhique par opposition a une
religion catholique « infantilisante », et integre le Bouddha dans son calendrier
positiviste. (Lenoir, p. 112)

Surtout, un passage des Particules élémentaires établit ce rapprochement de
maniere tout a fait explicite, offrant une perspective inédite et féconde sur la
question :

[..] 'humanité devait disparaitre; I'humanité devait donner naissance a une
nouvelle espéce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l'individualité, la séparation
et le devenir. Il est superflu de noter I'hostilité qu'un tel projet devait déchainer
chez les partisans des religions révélées - judaisme, christianisme et islam, pour
une fois d'accord, jetérent ensemble l'anathéme sur ces travaux « gravement
attentatoire a la dignité humaine, constituée dans la singularité de sa relation a
son Créateur » ; seuls les bouddhistes firent observer qu'apres tout la réflexion du
Bouddha s'était au départ constituée sur la prise de conscience de ces trois
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empéchements qu'étaient la vieillesse, la maladie et la mort, et que I'Honoré du
monde, s'il s'était plutdt consacré a la méditation, n'aurait pas forcément rejeté a
priori une solution d'ordre technique. (p. 308-309)

Non seulement Auguste Comte percevait le bouddhisme en harmonie avec ses
théories et capable d'y trouver sa place, mais dans cette perspective les bouddhistes
eux-mémes pourraient s'accorder avec un aboutissement positiviste. En somme,
tels que Houellebecq les comprend, le bouddhisme partage avec Comte une
ouverture a l'idée que la science et la technique peuvent offrir des solutions au
probléeme de la souffrance humaine, ainsi qu'un refus de s'attarder a des
considérations sur l'au-dela ou I'en-soi des choses, sur la nature non immanente de
phénomenes sortant du champ de I'expérience concréte.

Et pourtant, tout compte fait, la fin des Particules ne propose pas nécessairement
une « solution » si propice et idéale que le narrateur-clone le fait croire. De fait,
comme le montre Marc Atallah, toute utopie porte en elle un dystopie en
puissance?®, et celle des clones pourrait tout a fait étre sujette a un renversement
de perspective qui la montre sous un jour moins riant et enchanteur. De maniére
générale, tant que le point de vue du narrateur décrivant l'utopie se situe
a l'intérieur de celle-ci, I'éclairage sous lequel elle apparait demeure éminemment
positif ; en revanche, un autre point de vue situé a I'extérieur de l'utopie pourrait en
révéler une autre facette, en négatif. Si le ton du narrateur-clone des Particules est
en effet euphorique, il serait possible dimaginer qu’'un narrateur « de l'ancienne
race » (p. 315) offrirait une perspective plutdét dysphorique sur les conditions
d'existence de la « nouvelle espéce ».

Des lors, il serait éventuellement envisageable de considérer La Possibilité d'une ile,
ou les néo-humains vivent reclus dans des bulles et finissent par souffrir d'un
insupportable manque de contact,comme le prolongement dystopique de la
réflexion menée par Houellebecq sur la question de l'utopie rendue possible par le
clonage et les modifications génétiques. La symbiose prétendument parfaite des
néo-humains des Particules élémentaires avec l'univers qui les entoure, leur acces a
un monde de sensations physiques inimaginables pour nous, pourrait également
mener a un isolement des individus, dans la mesure ou le lien avec autrui n'est plus
nécessaire a la satisfaction de ses propres plaisirs. De surcroit, la sensibilité
exacerbée des corps clonés - et recouverts de « corpuscules de Krause » (p. 312) -
pourrait aussi mener a un retrait hors du monde, celui-ci générant des stimuli trop
importants pour qui recherche la paix et un équilibre symbiotique avec soi-méme.
Autrement dit, La Possibilité d'uneile peut étre lu, a mon sens, comme un
contre-point a la fin des Particules élémentaires, et éclaire rétrospectivement ce

26 voir Marc Atallah, « Utopie et dystopie. Les deux sceurs siamoises », Bulletin de I'Association F. Gonseth. Institut de la méthode,

juin 2011, p. 17-27, disponible en ligne.
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premier récit des néo-humains. Le destin de la race future ne serait pas si
paradisiaque, alors, mais aussi sujet a une solitude douloureuse.

Que manquerait-il donc a cette nouvelle humanité pour étre heureuse ? Une vie en
communauté qui puisse se fonder sur une«religion joyeuse», capable de
donner du sens, de créer du lien, de rythmer la vie ? Il est vrai que méme si « Comte
avait bien compris que la religion [...] avait pour mission de relier les hommes et
régler leurs actes», s'il avait méme « prévu les sacrements, et le calendrier », il
n'avait pas saisi, selon Houellebecq, « la profondeur du désir dimmortalité inscrit en
'homme »?7. Notre auteur déplore chez lui linsuccés d'une religion positiviste
qui « ne garantit pas de la mort », qui est fabriquée de toute piece, sans traditions,
et artificielle. De méme, la religion des clones de La Possibilité d’'une ile finit par ne
faire plus aucun sens, en regard du sentiment aigu d’isolement qu'éprouvent les
néo-humains. Ailleurs, Houellebecq admet : « Comme Auguste Comte, je pense qu’a
long terme, une société ne peut tenir sans religion. »*® Dés lors, cette religion
pourrait-elle étre une forme de bouddhisme ?

De toute évidence, la « solution technique » des Particules n'est pas suffisante, et la
résolution poétique de La Carte ne meéne pas non plus a une quelconque béatitude.
Apte a offrir un compromis entre la solution positiviste, 'ascese et la contemplation
schopenhaueriennes, capable de sharmoniser avec les voix de ces deux
philosophes qui se font entendre dans les fictions houellebecquiennes, le
bouddhisme dessine par la-méme un espace du possible en palimpseste.

Conclusion

Il est peut-étre temps d'expliciter le titre que jai donné a cet article. Avant de
s'appeler le Lieu du Changement, le camping New Age dans lequel se rend Bruno
s'appelait 'Espace du Possible, en référence a un camping bel et bien réel. Le
propriétaire ayant porté plainte, Houellebecq a dG changer le nom a la réimpression
des Particules®®. Ce nom est donc un véritable palimpseste; a lui seul, il est un
espace du possible, mais un espace disparu, ou plutét dissimulé. Derriere le Lieu du
Changement se cache un nom plus authentique, que le lecteur ne peut que deviner
ou aller chercher. De méme, derriére les références trés visibles que Houellebecq
fait au bouddhisme, et qu'il met a I'avant-scéne dans ses fictions sur le ton de la
parodie, de la sympathie un brin condescendante ou de lironie, il y a peut-étre un

27 M. Houellebecq, «Préliminaires au positivisme », Auguste Comte aujourd'hui. Colloque de Cerisy (3-10 juillet 2001), Paris,

Kimé, 2003, p. 11.

28 Michel Houellebecq: "Je ne suis plus athée"», propos recueillis par Marie Chaudey et Jean-Pierre Denis, La Vie,

27 janvier 2015, disponible en ligne.

29 voir par exemple l'article d'Hervé Aubron, « Prise d'Houellebecq », Libération, 14 aolt 1999, disponible en ligne.
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réseau de sens plus profond a explorer. Le bouddhisme est un espace du possible
qui tisse entre elles des voix sur plusieurs plans: celles des personnages et des
narrateurs, mais aussi celles des écrivains-philosophes, bien réels, qui trouvent des
échos de leurs voix chez Houellebecq. Le bouddhisme forme lui-mé&me une voix qui
tantdt détonne lorsque notre auteur joue sur le second degré, qui tantot se méle a
d'autres, et qui parfois se fait presque inaudible.

A plus large échelle, dans un espace culturel contemporain ultra-médiatisé, la
voix (ou les voix) de Houellebecq évolue(nt) et joue(nt) sur plusieurs niveaux et
statuts, de telle maniere qu'il devient par moments délicat d'attribuer ses propos a
une instance énonciative claire: c'est cela qui crée en partie le « phénomene
Houellebecg» dont on a tant parlé. Nous avons affaire a une sorte
de bruit intramondain, une surenchére d'échos venant parasiter toute conception
de « I'auteur » comme origine d'une voix unique, d'une univocité au premier sens du
terme. Si bien que les notions de for intérieur, d'authenticité ou de sincérité de la
parole de l'auteur deviennent hautement problématiques et insituables. Toutes les
voix de Michel Houellebecq sont-elles donc seulement des échos de sa posture? Y
aurait-il un espace du possible non postural, une voix qui sonnerait juste mais se
ferait plus discrete, en quelque sorte ? Et selon quels critéres la détecter ?

Peut-étre cette voix émergerait-elle alors la ou on ne l'attend pas, la ou on ne
'entend pas. En palimpseste, justement : derriére le bruissement des intertextes, la
somme des références que Houellebecq accumule. Peut-étre surgit-elle au
croisement de ces différentes références, a lintermédiaire de plusieurs voix.
Peut-étre aussi lorsque I'on cherche dans des zones inattendues de |'ceuvre, ou
dans des espaces moins intrinsequement polyphoniques que les romans. Y aurait-il
donc une voix bouddhiste dans la poésie ou les disques de Houellebecq? Y en a-t-il
une dans les photographies que réalise Houellebecq ? Ces espaces pourraient étre
des lieux ou éprouver une expérience de lecture inédite, légerement a I'écart des

voies déja tracées par la critique houellebecquienne.

*k*

A la fin de La Carte et le Territoire, 'ceuvre de Jed Martin montre une végétation qui,
surgie du fond de limage, finit par recouvrir I'écran et noyer les objets qui
apparaissaient en superposition. Tout ce qui était visible en palimpseste disparait.
Jed Martin n'a pas trouvé d'échappatoire au vouloir-vivre schopenhauerien. Mais
peut-étre qu'en revanche Michel Djerzinski, malgré tout, a vu une ouverture. A mon
sens, il est possible de considérer, pour conclure, que Michel a réussi a mettre en
pratique une voie du milieu, plus nuancée que l'ascétisme préné par Schopenhauer.

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le bouddhisme chez Houellebecq - un « Espace du Possible » en palimpseste

Cest en Irlande, sur « cette pointe extréme du monde occidental, constamment
baignée d'une lumiere mobile et douce » (Les Particulesélémentaires, p. 304) et qui le
fascine, qu'il finit par trouver une forme de paix, plus proche du nirvana bouddhiste
qgue de I'anéantissement schopenhauerien, en s'ouvrant a une méditation active qui
lui permet d'atteindre une délivrance hautement poétique. Troquant une forme
d'ascétisme quelque peu inhumain3® pour un exil solitaire et méditatif, il se plonge
dans les lettres de Comte et dans le Book of Kells, et trouve la une échappée pour
finir par « entrer dans la mer ».

30 Cestce que lui reproche dailleurs son frére : « Tu n'es pas humain, dit doucement Bruno en levant les yeux sur lui. » (p. 180)
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Voir ses autres contributions
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