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Le bouddhisme chez Houellebecq ‑ un « Espace du
Possible » en palimpseste

Alice Bottarelli

L’intérêt  certain  que  Houellebecq  manifeste  pour  les  monothéismes  a  interpelé
beaucoup de ses critiques, mais sa « sympathie »1 déclarée pour le bouddhisme n’a
pas suscité une si  grande attention. Les références que son œuvre tisse avec ce
continent spirituel n’ont été que peu explorées, et seulement de biais, c’est‑à‑dire à
titre comparatif lors d’études sur Houellebecq et les religions en général, ou bien au
travers de l’influence de Schopenhauer. Le sujet est cependant plus complexe et
riche qu’il  n’y  paraît  au premier  abord :  le  rôle  du bouddhisme dans l’œuvre de
Houellebecq se dessine en effet à plusieurs niveaux. L’œuvre compte d’abord un
certain nombre de citations qui lui sont explicitement liées, et qui peuvent sans trop
de difficultés être repérées,  décortiquées,  classées,  puis  éclairées à l’aune de ce
qu’en  dit  l’auteur,  en  dehors  de  ses  fictions (en  interviews,  dans  des  articles  ou
essais). Quelques exemples issus de ce repérage me permettront de cibler quels
sont les attitudes ou positionnements de Houellebecq vis‑à‑vis de ce sujet. Mais il y
a plus chez lui que ne laisse deviner ce traitement  en surface  de la question :  en
latence, derrière cette partie émergente en quelque sorte, se déploie un réseau de
références  qui  peuvent  se  rattacher  d’une  manière  ou  d’une  autre  à  un  même
territoire philosophique, où le bouddhisme me semble avoir un rôle central à jouer.

Mon hypothèse sur ce point consiste à appréhender le bouddhisme comme espace
de  convergence  entre  deux  pensées  phares  pour  Houellebecq,  celles  de  deux
philosophes morts la même année, en 1860. Houellebecq a été à tel point marqué
par leur lecture qu’il s’avoue « tenté de conclure que, sur le plan intellectuel, il ne
s'est rien passé depuis 1860 »2 : il s’agit d’Auguste Comte et Arthur Schopenhauer.
Or tous deux présentent certaines connivences parfois inattendues avec la pensée
bouddhiste3. Il s’agira donc ici de proposer une exploration du bouddhisme comme

1   « Le bouddhisme m’est très sympathique », confie‑t‑il en interview (« Michel Houellebecq face à Philippe Sollers. Réponse aux
"imbéciles" », propos recueillis par Jérôme Garcin et Fabrice Pliskin, Le Nouvel Observateur, 8 octobre 1998, disponible en ligne.
2   Michel Houellebecq, « En présence de Schopenhauer », Mediapart, 1er février 2010, disponible en ligne.
3   Il va de soi qu’en évoquant la pensée bouddhiste, alors qu’il serait bien plus juste de parler de bouddhismes au pluriel, je fais le
choix  d’embrasser  d’un même mouvement  une vaste  somme de croyances,  de conceptions,  de traditions différentes ;  c’est
pourquoi je prendrai en compte essentiellement les points centraux de l’enseignement du Bouddha, communs à l’ensemble des
écoles bouddhistes (quatre sceaux du dharma, quatre nobles vérités). De même, je ciblerai seulement quelques points clés des
théories de Comte et Schopenhauer.
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voie médiane, comme lieu d’un compromis possible, entre ces deux penseurs. Si
l’on conçoit  la  fiction romanesque (et  la  fiction houellebecquienne en particulier)
comme  un  espace  où  entrent  en  résonance  différentes  voix (la  fameuse
hétéroglossie  bakhtinienne),  celles  de  Comte  et  de  Schopenhauer  apparaissent
pour ainsi dire en basse continue, tout en semblant inconciliables l’une avec l’autre
selon Houellebecq lui‑même. Nous envisagerons alors le bouddhisme comme voix/
voie du milieu, apte à faire le pont entre ces deux pensées telles que Houellebecq
les donne à lire.

Commençons par un survol de quelques citations explicites de Houellebecq sur le
bouddhisme,  avant de nous pencher en second lieu sur les  affinités entre cette
religion et la pensée de Schopenhauer (telle que Houellebecq l’a assimilée), puis en
troisième  instance  sur  les  points  communs  entre  le  bouddhisme  et
Auguste Comte (à nouveau, tel qu’il transparaît sous la plume de notre auteur). Je
conclurai sur la possibilité de considérer le bouddhisme comme une solution pour
surmonter les écueils que présente aux yeux de Houellebecq la mise en pratique
des théories comtienne et schopenhauerienne.

1.  Le  bouddhisme  dans  les  romans
houellebecquiens,  entre  produits
dérivés et solution d’avenir

Dans  l’atmosphère  paisible,  une  cloche  tinta  à  plusieurs  reprises.  C’est  une
coutume bouddhiste, lorsqu’on a accompli un bienfait ou une action méritoire, de
commémorer  l’acte  en faisant  sonner la  cloche d’un temple ;  c’est  une religion
joyeuse  que  celle  qui  fait  résonner  l’atmosphère  du  témoignage  humain  des
bienfaits. (Plateforme, p. 308)

Dans  cette  citation,  tirée  de Plateforme,  le  bouddhisme  est  dépeint  comme
une « religion joyeuse », passablement innocente, voire même naïve ; sa présence
se fait subtilement sentir à travers le roman, par le biais de références discrètes. Ces
références se rattachent non seulement aux interrogations liées au thème central
du tourisme, mais suivent la courbe montante puis brusquement descendante de la
narration ‑ rappelons que le protagoniste et narrateur Michel, tristement solitaire
au début du roman, apprend à connaître le bonheur en compagnie de Valérie, puis
tombe  dans  un  désespoir  apathique  après  la  mort  brutale  de  celle‑ci.  Lorsque
Michel est comblé par l’amour, le bouddhisme apparaît comme un témoin ou un
témoignage  de  cette  prospérité,  ainsi  que  l’illustre  cette  première  citation.  Mais
avant et après cette courte phase de bonheur, il semble impuissant à apporter au
narrateur davantage qu’un faible apaisement transitoire.
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En  effet,  lors  de  son  premier  voyage  en  Thaïlande,  avant  qu’il  ne  fasse  la
connaissance de Valérie, Michel lit un court passage en anglais d’un livre de doctrine
bouddhiste qu’il a trouvé dans sa chambre d’hôtel :

Dans le tiroir de ma table de nuit il y avait une bible en anglais, ainsi qu’un livre sur
l’enseignement de Bouddha. « Because of their ignorance, y lus‑je, people are always
thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their
egos,  they  take  wrong  actions.  As  a  result,  they  become  attached  to  a  delusive
existence. » Je n’étais pas très sûr de comprendre, mais la dernière phrase illustrait
à  merveille  mon  état  présent ;  elle  m’apporta  un  soulagement  suffisant  pour
attendre l’heure du petit déjeuner. (Plateforme, p. 104)

Inapte  à  faire  réellement  sens  pour  le  narrateur‑lecteur,  ce  texte  lui  apparaît
néanmoins  comme  suffisamment  révélateur  pour  lui  procurer  un  relatif
apaisement, en attendant de pouvoir consommer une nourriture plus substantielle
lors du repas à venir. Quand, peu après, Michel repense à cette phrase, elle apparaît
alors  décalée,  incapable  de  produire  un  quelconque  effet,  puisqu’il  choisit  une
solution  non  pas  spirituelle  mais  trivialement  sexuelle,  afin  de  satisfaire  plus
immédiatement les désirs liés à son « existence illusoire » :

Je rentrai à l’hôtel vers cinq heures, moyennement satisfait de ma journée libre,
mais cependant décidé à continuer.  I  was attached to a delusive existence.  Il  me
restait les bars à hôtesses ; avant de me diriger vers le quartier approprié, je flânai
à la devanture des restaurants. Devant le Royal Savoey Seafood, j’aperçus un couple
d’Américains  qui  fixaient  un  homard  avec  une  attention  exagérée.  « Deux
mammifères devant un crustacé », me dis‑je. (Plateforme, p. 105)

Le contexte humoristique et l’étrangèreté de la langue anglaise (dans une traduction
qui, de surcroît, rend manifeste une certaine discordance avec la langue d’origine)
contribuent à désavouer la portée profonde que cette phrase pourrait avoir dans
d’autres  circonstances.  De  même,  après  l’attentat  de  Krabi  qui  marque  le
retournement du roman vers une fin tragique, Michel n’est en rien convaincu par
le « baratin bouddhiste » (p. 333) du psychiatre chargé de le soigner suite à la mort
de Valérie.

Dans ce roman comme dans les autres, les allusions explicites au bouddhisme sont
données par  différentes  voix,  sur  différents  tons,  si  bien qu’il  est  impossible  de
cerner  une  univocité  ou  un  regard  singulier  porté  sur  ce  thème dans  la  fiction
houellebecquienne.  Tantôt  les  discours  rattachés  au  bouddhisme  suscitent  une
adhésion ou une sympathie  de la  part  du narrateur (et  par  ce biais  du lecteur),
tantôt ils apparaissent dissonants, teintés d’une forme d’ironie. Cette ironie a très
certainement un but critique,  soulignant la  part  d’artificialité  ou de récupération
qu’a subie cette religion orientale phagocytée par l’Occident néolibéral.
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Ainsi  dans  Plateforme,  les  manifestations  du  bouddhisme  (temples  en  ruines,
recueils de sutras, statues du Bouddha, cloches qui sonnent) font très clairement
partie du  pack touristique vendus aux heureux voyageurs de Nouvelles Frontières
pour  leur  effet  couleur  locale.  Pareillement,  dans Les Particules  élémentaires,  le
bouddhisme semble s’intégrer sans peine à la culture post‑soixante‑huitarde sous
la forme d’un  kit  de spiritualité facile récupéré par le New Age. Cette philosophie
néo‑bouddhiste  exaspère  d’ailleurs  profondément  Bruno,  au  point  que  ses
dents « vibrent  d’agacement »  à  l’écoute  du « discours  lénifiant  et  creux »  de
la « pouffiasse  karmique »  qui  guide  l’atelier  d’écriture  du  Lieu  du
Changement (Les Particules  élémentaires, p. 109‑110).  En  somme,  lorsque
Houellebecq y  fait  directement  référence dans  ses  fictions,  c’est  pour  décrire  le
bouddhisme  comme  un  produit  galvaudé,  un  discours  recyclé  et  commercialisé
comme  authentique,  proposant  à  ses  adeptes  de  se  reconnecter  avec  autrui,  la
nature, une forme d’exotisme, son  moi profond,  etc.  Le cadre d’énonciation dans
lequel il apparaît est alors à prendre définitivement au second degré : la voix qui
évoque ces produits dérivés du bouddhisme fait résolument usage d’une forme de
dérision ou de décalage.

Ce décalage langagier s’inscrit aussi dans une pratique de reprise et de parodie des
discours  sociaux,  menée  par  Houellebecq  dans  une  multiplicité  de
domaines (publicité, économie, éthologie, politique, etc.) et qui constitue pour ainsi
dire une de ses marques de fabrique. Avec le bouddhisme comme avec toute autre
religion,  Houellebecq  manifeste  une  maîtrise  par  le  détournement  et  le  second
degré du discours religieux en général, de ses articulations, de son éloquence, de
ses métaphores. Dès Extension du domaine de la lutte, il associe des citations réelles
sous forme d’exergues4 avec des citations implicites, pastichées, mêlées au corps du
texte, telles la phrase suivante :

Les trois  nobles vérités  qui  viennent  d’illuminer nos regards doivent  donc être
considérées comme le trièdre générateur d’une pyramide de sagesse qui, inédite
merveille,  survolera  d’une  aile  légère  les  océans  désagrégés  du
doute. (Extension du domaine de la lutte,p. 95)

Les « trois nobles vérités » est une référence manifeste aux quatre nobles vérités du
Bouddha,  qui  constituent  le  cœur  de  son enseignement.  Le  reste  de  la  phrase,
cependant, ne fait  que parodier les dimensions métaphorique et parabolique du
discours religieux ou philosophique, qui apparaît nettement en porte‑à‑faux dans
une situation d’énonciation on ne peut plus burlesque. Cette phrase surgit de fait

4   « « Ces enfants sont à moi, ces richesses sont à moi. »  Ainsi parle l’insensé, et il est tourmenté. Vraiment, on ne s’appartient pas
soi‑même.  D’où  les  enfants ?  D’où  les  richesses ? / Dhammapada, V » (Extension du  domaine de la lutte, p. 77,  exergue  au  chap. 5,
2e partie). « « Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il y a un chemin à parcourir et il faut le parcourir, mais il n’y a pas de voyageur.
Des actes sont accomplis, mais il n’y a pas d’acteur. » / Sattipathana‑Sutta, XLII, 16 » (Extension du domaine de la lutte, p. 152, exergue
au chap. 6, 3e partie).
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dans  le  cadre  d’une  double  mise  en  abyme  un  peu  particulière :  le  narrateur
d’Extension écrit des fictions animalières, dont l’une s’intitule Dialogues d’un teckel et
d’un caniche.  Dans  cette  fiction  animalière,  « l’un  des  chiens [fait]  lecture  à  son
compagnon  d’un  manuscrit  découvert  dans  le  bureau  à  cylindre  de  son  jeune
maître » (p. 85). Ledit manuscrit est un essai sur la sexualité, complètement absurde
et  loufoque.  Ce  jeu  d’échos  et  ce  contexte  drolatique  permettent  de  mettre  en
évidence les dimensions ludique et critique de ce recyclage du discours religieux. Ici
et  ailleurs  à  travers  ses  fictions,  Houellebecq  met  en  place  un  jeu (inter)textuel
soulignant  la  malléabilité  des  discours,  qui  peuvent  être  adoptés  et  adaptés,
remoulés pour ainsi dire, dans n’importe quel contexte, et par différentes voix.

En  l’occurrence,  Houellebecq  tend  à  montrer  comment  un  certain  discours
bouddhiste,  ou religieux en général,  peut être repris et altéré par l’économie du
tourisme ou par des idéologies mal ficelées ‑ telles le New Age. Par le biais de ces
résonances  intertextuelles,  il  met  sur  le  même  pied  diverses  idéologies  ou
croyances,  qui  apparaissent  alors  comme  construites  par  une  discursivité
fonctionnant selon des dispositifs semblables, et qui sont souvent ravalées par un
libéralisme économique et sexuel global ‑ un libéralisme d’ailleurs plutôt liberticide
que libérateur. Houellebecq aplanit les langages religieux sur un même niveau, par
le biais de l’ironie ou du pastiche, qui écrase les spécificités en les révélant comme
des  stratégies  ou  des  mécanismes  discursifs.  Cela  reviendrait‑il  à  dire  que
Houellebecq serait davantage fasciné par le religieux en tant que phénomène ou
discours, que par les religions prises dans leurs singularités ?

Malgré  tout,  le  bouddhisme  suscite  à  ce  titre  un  intérêt  particulier  chez
Houellebecq, car il permet de surmonter certains écueils sur lesquels l’auteur butte
constamment lorsqu’il se confronte aux monothéismes. Dans Soumission, ce dernier
interroge les conditions de possibilité d’une conversion religieuse (au christianisme
ou à l’islam) dans le cadre d’une exploration fictionnelle,  mais cette tentative de
conversion est également relatée comme une expérience réellement vécue dans sa
correspondance  avec  Bernard‑Henri Lévy,  Ennemis publics.  Dans  les  deux  cas,  il
apparaît  que  la  conversion authentique,  sincère,  soit  impossible :  elle  n’est  qu’un
compromis consenti par confort ou par réconfort. Selon Houellebecq, il semblerait
que la force des monothéismes et ce qui fait leur attrait grandissant aujourd’hui, ce
soit  la  présence d’un Dieu unique et  d’une vérité  révélée.  Mais  pour  quiconque
s’estime  résolument  athée,  il  paraît  difficile,  voire  impossible,  de  croire
authentiquement à ce Dieu et à cette Vérité. La tentative de conversion débouche
dès lors sur un obstacle insurmontable.

Apparemment  sans  Dieu  et  sans  dogmes,  le  bouddhisme  présente  peut‑être
quelque chose de décevant ou de déceptif, incapable d’éclairer l’homme moderne
des  lumières  de  la  foi,  et  de  répondre  pleinement  à  la  mélancolie  athée (puis
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agnostique)  d’un  Houellebecq.  Néanmoins,  il  constitue  une  sorte  de  compromis
philosophique capable de s’harmoniser avec une vision non théiste du monde, de
s’adapter aux changements techniques et idéologiques d’aujourd’hui,  et de lutter
contre  certains  radicalismes.  Comme  le  souligne  Frédéric Lenoir,  sociologue  et
historien des religions :

En  reposant,  au  cœur  même  de  la  modernité,  des  questions  qui  semblaient
appartenir au monde révolu de la tradition, et en parvenant même à les ajuster à
la démarche moderne, individualiste, scientifique et pragmatique, le bouddhisme
réussit  un tour  de  force,  quels  que puissent  être  par  ailleurs  les  syncrétismes
individuels et les malentendus culturels qu’il engendre5.

En conclusion, la position de Houellebecq vis‑à‑vis de cette religion se décline en
plusieurs  attitudes.  Dans  ses  fictions,  on  peut  en  repérer  trois :  une  certaine
sympathie pour cette « religion joyeuse », une distanciation ironique ou parodique,
et  un  scepticisme  curieux (mélange  de  fascination  et  d’incrédulité).  On  sent
effectivement poindre parfois, de la part de ses personnages, un attrait pour cet
univers  de  pensée  qui  relève  cependant  du  mystère,  d’une  sagesse
incompréhensible. Ainsi Michel se demande‑t‑il dans Plateforme : « Comment, cela
dit,  les sculpteurs de la période d’Ayutthaya avaient‑ils  fait ? Comment avaient‑ils
fait  pour donner à leurs statues de Bouddha une expression de compréhension
aussi  lumineuse ? » (Plateforme, p. 83).  Et  dans Les Particules élémentaires,  un autre
Michel « s’exerce sans succès à l’impermanence » (p. 23), avant de réaliser plus tard
qu’« il  ne [connaît]  rien  au  bouddhisme » (p. 66)6.  Entre  affinité  naturelle  et
mécompréhension résiduelle, les personnages houellebecquiens peinent à trouver
de  façon  manifeste,  consciente  et  durable  un  refuge  ou  un  remède  dans  le
bouddhisme.  Or  cela  ne  les  empêche  pas  d’y  chercher  une  alternative  à  la
misère (sexuelle et sociale) du quotidien, un répit, un intervalle de paix.

Il n’est pas inintéressant de se pencher sur ce que dit l’auteur de son rapport au
bouddhisme  en  dehors  de  la  fiction.  Dans  le  recueil  d’essais Interventions 2,  il
souligne que « Le bouddhisme zen est parfois très drôle » (p. 240). En interview, il
confie :

Le bouddhisme m’est très sympathique, mais je suis malheureusement très athée.
Je ne sais pas ce qui peut rester du bouddhisme en l’absence de croyance en la
réincarnation. Pourtant le bouddhisme est peut‑être une solution d’avenir7.

5   Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de l'Occident [1999], Paris, Albin Michel, Spiritualités vivantes, 2011, p. 348.
6   Lors d’une conversation entre frères, après un long monologue théorique de Michel, s’ensuit une réflexion de Bruno, qui
donne  lieu  à  un  silence  prolongé :  « ‑  J’aimerais  penser  que  le  moi  est  une  illusion ;  il  n’empêche  que  c’est  une  illusion
douloureuse…" dit doucement Bruno ; mais Michel ne sut que répondre, il ne connaissait rien au bouddhisme. La conversation
n’était pas facile, ils se voyaient tout au plus deux fois par an. » (p. 66)
7   « Michel  Houellebecq  face  à  Philippe  Sollers.  Réponse  aux  "imbéciles" »,  art.  cit..  Notons  par  ailleurs  que  Houellebecq
nuancera plus tard son positionnement athée pour se déclarer agnostique.
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Là  aussi,  Houellebecq  semble  osciller  dans  une  position  indéfinie  vis‑à‑vis  du
bouddhisme, à la fois sympathie, doute et espoir prudent. Voyons donc s’il n’y a pas,
derrière  l’ironie  ou  le  scepticisme,  une  ouverture  possible  vers  ce  qui  serait
véritablement une « solution d’avenir ».

2.  « Le  triomphe  de  la  végétation  est
total. » Schopenhauer et le nirvana comme
anéantissement

Houellebecq renvoie abondamment à Schopenhauer, si  bien que le cadre de cet
article ne suffira pas à traduire toute la richesse et l’étendue de cette influence, qui
colore l’œuvre dans son entier8. De même, les rapports entre Schopenhauer et le
bouddhisme  sont  extrêmement  complexes  et  ramifiés.  Je  me  contenterai  ici
d’ébaucher quelques pôles de convergence, qui me permettront surtout d’éclairer
ce  qui  découle,  chez  Houellebecq,  d’une  vision  schopenhauerienne  du  monde
pouvant s’allier à une perspective bouddhiste. Surtout, j’essaierai de montrer ce qui,
venant des conceptions de Schopenhauer, semble faire défaut, dans le cadre d’une
recherche du bonheur menée par Houellebecq au travers de la fiction.

Il semblerait que le schème de pensée du maître allemand ne suffise pas à mener
les héros houellebecquiens à une sérénité et une satisfaction réelles. Or s’il existe
une  alternative  salutaire  à  ce  système  philosophique,  qui  pourrait  s’inscrire  en
accord, en cohérence avec lui, tout en proposant une autre issue, cette alternative
est  peut‑être  à  trouver  dans  une  ouverture  aux  principes  fondamentaux  du
bouddhisme. En effet,  Schopenhauer, enthousiasmé par sa découverte de textes
bouddhiques et par les connivences qu’il y trouvait avec sa propre vision du monde,
a  cependant  été  victime  d’un  manque  d’accès  aux  sources  et  d’un  certain
ethnocentrisme, qui l’ont conduit à une interprétation problématique de ces textes,
et  notamment  de  la  notion  de nirvana.  Aujourd’hui,  une  compréhension  plus
précise,  plus  juste  du bouddhisme permet  de  revenir  sur  cette  confusion et  de
révéler  non  seulement  les  points  communs,  mais  surtout  les  divergences  entre
cette pensée orientale et celle Schopenhauer.

Dans  un  article  précieux  sur  le  sujet,  paru  dans  Présences de  Schopenhauer et
intitulé « Une statuette tibétaine sur la cheminée »9, Roger‑Pol Droit commence par

8   Plusieurs  articles  ont  été  écrits  à  ce  sujet :  voir  notamment  Walter Wagner,  « Le  bonheur  du  néant :  une  lecture
schopenhauerienne  de  Houellebecq »  et  Floriane Place‑Verghnes,  « Houellebecq/Schopenhauer :  Souffrance  et  désir  gigognes »,
dansMichel Houellebecq sous la loupe, études réunies par Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Amsterdam, New York,
Rodopi, 2007, respectivement p. 109‑122 et p. 123‑132.
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mentionner que l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation  arborait
dans  son  cabinet  de  travail  une  petite  sculpture  du  Bouddha10.  Cette  statuette
marquait son admiration pour celui‑ci : Schopenhauer avait de fait été très étonné
de  l’« admirable  concordance »  entre  son  ouvrage  majeur,  publié  en 1818,  et  la
doctrine bouddhiste qu’il fut amené à découvrir dans les décennies qui suivirent,
grâce aux traductions encore tout récentes. Il est ainsi important de noter que ce
n’est  qu’après  avoir  élaboré  l’essentiel  de  sa  pensée  que  Schopenhauer  fit  la
rencontre des textes bouddhiques. Il y fera référence dans les éditions ultérieures
du Monde, mais davantage dans l’idée de souligner à quel point cette philosophie
étrangère  vient  corroborer  ses  propres  thèses.  C’est  pourquoi  Frédéric Lenoir
précise : « Ce serait néanmoins une erreur de croire que Schopenhauer, comme on
l’a  inlassablement  répété,  était  bouddhiste.  Dans  son  esprit,  ce  sont  plutôt  les
bouddhistes  qui  seraient  schopenhaueriens ! » (Lenoir, p. 127‑128)  Et  pourtant,  le
bouddhisme  a  très  longtemps  été  rattaché  aux  théories  du  penseur  allemand,
confondu  avec  elles,  au  point  de  subir  encore  aujourd’hui  les  a  priori  de  cette
assimilation avec un pessimisme schopenhauerien qui n’a rien de bouddhiste.

Roger‑Pol Droit  énumère donc en premier lieu plusieurs pôles de convergence,  en
signalant  qu’« on  peut  mettre  en  regard  les  quatre  vérités  mystiques  du
bouddhisme ‑ telles que les formule le texte du célèbre Sermon de Bénarès ‑ et les
énoncés  fondamentaux  de  Schopenhauer  qui  entrent  en  consonance  avec
elles. » (Droit, p. 207)  Je  propose d’expliciter  l’essentiel  de  ces  différents  pôles  en
mettant en regard les textes de Houellebecq qui épousent ces perspectives.

Le premier [pôle] concerne l’équivalence de la vie et de la souffrance. La première
noble  vérité,  dit  le  Bouddha,  c’est  que « tout  est  souffrance » (dukkha).  « La
souffrance  est  le  fond  de  toute  vie »,  affirme  de  son  côté
Schopenhauer. (Lenoir, p. 129‑130)11

Dans l’une de ses toutes premières publications, un court essai de poétique ayant
pour  titre Rester vivant :  méthode,  Houellebecq  intitule  son  premier
chapitre « D’abord,  la  souffrance ».  Il  commence  par :  « Le  monde  est  une
souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance. […] La première
démarche  poétique  consiste  à  remonter  à  l’origine.  À  savoir :  la
souffrance. » (p. 11)12

9   Roger‑Pol Droit, « Une statuette tibétaine sur la cheminée », Présences de Schopenhauer, sous la dir. de Roger‑Pol Droit, Paris,
Grasset, 1989, p. 220‑238.
10   C’est  sans  doute  par  allusion  à  cela  que  dans Les Particules  élémentaires,  Michel Djerzinski  découvre  en  entrant  chez
Desplechin « une petite statuette khmère au centre de la cheminée ;  de lignes très pures, elle représentait le Bouddha dans
l’attitude de prise à témoin de la terre. » (p. 127)
11   Frédéric Lenoir se réfère ici à l’article de Roger‑Pol Droit, qu’il reprend, résume et complète.
12   La  pagination  pour  cette  référence  et  les  suivantes  est  celle  de  l’anthologie  parue  en 2014 :  M. Houellebecq,  Poésie.
Rester vivant :  méthode [1991],  Le Sens du  combat [1996],  La Poursuite du  bonheur [1992], Renaissance [1999],  Configuration du
dernier rivage [2013], Paris, J’ai lu, 2014.
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Précisons que la souffrance est décrite par Schopenhauer comme un impitoyable
balancier qui va d’un extrême à l’autre : « Entre la douleur et l’ennui, la vie oscille
sans cesse. Pensée désespérante ! »13 Dans la même veine, Houellebecq affirme :
« Dans  les  blessures  qu’elle  nous  inflige,  la  vie  alterne  entre  le  brutal  et
l’insidieux. » (Rester vivant, p. 13)  Au  niveau  de  la  fiction,  c’est  ce  qu’expérimente
concrètement le narrateur d’Extension lorsqu’il s’aperçoit que l’ennui (« l’insidieux »)
peut devenir une réelle douleur (qui devient en cela « brutale ») :

Parfois  aussi,  j’ai  eu l’impression que je  parviendrais  à  m’installer  durablement
dans  une  vie  absente.  Que  l’ennui,  relativement  indolore,  me  permettrait  de
continuer à accomplir les gestes usuels de la vie. Nouvelle erreur. L’ennui prolongé
n’est  pas  une  position  tenable :  il  se  transforme  tôt  ou  tard  en  perceptions
nettement plus douloureuses, d’une douleur positive ; c’est exactement ce qui est
en train de m’arriver. (Extension du domaine de la lutte, p. 48‑49)

À cet égard, l’enseignement bouddhiste visant à une voie du milieu semble idoine
pour envisager un équilibre entre ces deux extrémités que sont l’apathie (attitude
exemplifiée par le narrateur d’Extension  ou par Michel Djerzinski)  et  la  recherche
frénétique de la satisfaction des désirs (Tisserand ou Bruno).

La question du désir est d’ailleurs le deuxième élément qui relie Schopenhauer au
bouddhisme ‑ et à Houellebecq :

Le  deuxième  pôle  de  convergence  concerne  l’origine  de  la  souffrance.  La
deuxième noble vérité du Bouddha, c’est que la source de la souffrance réside
dans le désir, la « soif d’exister » (tanha). Schopenhauer montre parfaitement que
la  souffrance  provient  du  désir  jamais  assouvi,  dont  la  source  radicale  est  le
vouloir‑vivre. De même, la troisième noble vérité selon laquelle la cessation de la
souffrance réside dans la « cessation de la soif » correspond assez bien aussi  à
la « négation du vouloir‑vivre » schopenhauerienne. (Lenoir, p. 130)

L’ensemble du travail de Houellebecq est imbibé de cette idée que la souffrance est
causée par le désir (essentiellement lié à la sexualité et à la reconnaissance sociale).
En fait,  c’est  même cette loi  du désir  qui  régit  les  rapports  humains au sein de
l’Occident  contemporain,  comme  le  déclare  Daniel1  dans La Possibilité d’une île :
« Augmenter les désirs  jusqu’à l’insoutenable tout en rendant leur réalisation de
plus en plus inaccessible, tel était le principe unique sur lequel reposait la société
occidentale. » (p. 81‑82)  D’ailleurs,  La Possibilité d’une île  explore  les  moyens
d’éradiquer  la  souffrance  par  le  biais  de  la  cessation  de  ces  désirs (soif  ou
vouloir‑vivre) : les clones ont ainsi trouvé le moyen d’éliminer le désir physique, se
contentant de vivre selon « un calendrier restreint, ponctué d’épisodes suffisants de
minigrâce (tels  qu’en  offrent  le  glissement  du  soleil  sur  les  volets,  ou  le  retrait

13   Arthur  Schopenhauer,  Le  Monde  comme volonté  et  comme représentation [1819],  trad.  par  Auguste Burdeau,  Paris,  PUF,
Quadrige, 2009, p. 398.
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soudain, sous l’effet d’un vent plus violent venu du nord, d’une formation nuageuse
aux contours menaçants) », bref, ils ont atteint « un état de stase illimité, indéfini »,
dont  ils  sont  censés  se  satisfaire (p. 392‑393).  Pourtant  il  semblerait  que malgré
tout, une forme de désir ou de vouloir‑vivre demeure, puisque Daniel25 finit par
quitter sa demeure à la recherche d’autre chose : l’ennui schopenhauerien guette
même les néo‑humains.

C’est  à  partir  de  la  quatrième  noble  vérité  que  divergent  fondamentalement
Schopenhauer  et  le  Bouddha.  Celui‑ci  envisage  un  chemin  pour  parvenir  à
l’extinction du désir et par là de la souffrance : le « noble sentier octuple »14. C’est ce
chemin qui constitue la « voie du milieu »,  appelée ainsi  car celui  qui  la pratique
n’est ni asservi aux plaisirs des sens qui exigent d’être perpétuellement satisfaits, ni
assujetti à un rejet du corps qui s’exprimerait dans l’ascétisme ou la mortification. La
pensée très pragmatique du Bouddha débouche donc sur ce chemin qui prescrit les
qualités ou attitudes justes à déployer lors de la méditation, afin de se libérer des
conditionnements du désir et du karma.

Pour  Schopenhauer,  en  revanche,  « il  n’y  a  pas  de  vie  sans
vouloir‑vivre » (Droit, p. 212), et donc pas de possibilité de se libérer de la souffrance
sans nier la vie. Ainsi, « la voie schopenhauerienne paraît […] marquée par un désir
d’auto‑annihilation que le bouddhisme rejette » (Droit, p. 214). C’est sur ce point que
les  deux  philosophies  deviennent  absolument  inconciliables :  tandis  que  le
bouddhisme  propose  des  moyens  de  guérir  l’homme  de  la  souffrance  par  la
méditation,  « Schopenhauer,  le plus souvent,  ne paraît  voir  d’autre issue que de
guérir  de  la  vie,  qui,  en  elle‑même,  est  jugée  par  lui  incurable.  D’un  côté
la vie malade,  de  l’autre  la  vie  comme  maladie.  La  vie  dans  le  malheur  ou  la  vie
comme malheur. Ce n’est, à l’évidence, pas du tout la même chose. » (Droit, p. 211)
D’où  un  profond  pessimisme  chez  le  philosophe  de  Francfort,  qui  l’a  amené  à
interpréter le nirvana comme une annihilation, un anéantissement absolu. Bien au
contraire,  le  nirvana  est  « un  état  de  libération  définitive  vis‑à‑vis  du  monde
phénoménal » (Lenoir, p. 135) : lorsque la méditation permet au disciple d’accéder à
l’éveil, il atteint le nirvana qui est une délivrance, une guérison, et non un néant.

En  d’autres  termes,  le  bouddhisme  et  Schopenhauer  ont  en  commun  plusieurs
choses : ils partagent une conception du monde non théiste, et s’accordent sur les
mêmes bases  à  propos  de  la  souffrance et  de  ses  causes.  Toutefois,  la  pensée
bouddhiste  est  fondamentalement  ancrée  dans  une  pratique ;  c’est  une
thérapeutique proposant  un  remède  au  travers  d’une  action,  d’une  discipline (la

14   « Le Noble Chemin Octuple (Magga)  est la pratique de la Voie du Milieu, qui mène à la cessation de  dukkha. […] La Voie
comporte  huit  éléments,  qualifiés  chacun  de  juste  ou  parfait (sammā) :  1) la  vue  ou  compréhension  juste ;  2) la  pensée  ou
intention juste ;  3) la parole juste ;  4) l’action juste ;  5) les moyens d’existence justes ;  6) l’effort juste ;  7) l’attention juste ;  8) la
concentration  juste. »  (Peter Harvey,  Le Bouddhisme.  Enseignements,  histoire,  pratiques,  trad.  par  Sylvie Carteron,  Paris,  Seuil,
1993, p. 109)
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méditation),  où  le  pratiquant  maintient  un  juste  milieu  entre  tension  et
relâchement, hédonisme et ascétisme. En cela, « elle est fort éloignée de l’idéal de
mortification du corps et d’écrasement de soi de l’ascète vanté par Schopenhauer »,
pour  qui  la  volonté  doit  être  brimée,  étouffée (Lenoir, p. 133).  Par  ailleurs,  la
doctrine de Schopenhauer tient indépendamment d’une conduite ou d’une pratique
au quotidien. Sa démarche intellectuelle, qui est celle d’un poète et philosophe tel
que l’Occident contemporain le définit (le philosophe comme créateur de concepts
ou générateur d’idées), semblerait aberrante au Bouddha, qui ne pourrait concevoir
autre chose qu’une philosophie en acte, inscrite dans une praxis.

C’est  sur  ce  point  d’ancrage  qu’il  me  semble  que  le  bouddhisme  ouvre  à  des
possibilités que la fiction houellebecquienne ne fait qu’ébaucher, et qu’on ne trouve
pas chez Schopenhauer. Pour surmonter le vouloir‑vivre autrement que par la mort,
ce  dernier  envisage  deux  repoussoirs :  l’ascèse  et  la  contemplation (artistique).
Plusieurs personnages houellebecquiens, sur ce plan, sont très schopenhaueriens,
mais ce n’est pas en suivant ces directions qu’ils parviennent au bonheur, bien au
contraire.

Djerzinski, oublieux de son corps et de ses désirs15, se perdant dans le travail et la
réflexion16,  a  très  nettement  occulté  tout  désir  ou  vouloir‑vivre  qui  lui  seraient
propres. Mais son ascèse désincarnée ne l’empêche pas d’être désemparé à l’idée
de la mort (en particulier celles de sa grand‑mère et d’Annabelle), qu’il n’arrive pas à
regarder en face. Incapable de s’adapter aux règles de la biologie et de la sociabilité,
il finit par renoncer à son existence présente et par fuir le monde dans lequel il vit17.

Jed Martin, dans La Carte et le Territoire est un autre personnage qu’on pourrait dire
schopenhauerien, et qui suit pour sa part la voie de la contemplation artistique. Il
correspond au topos romantique de l’artiste inspiré, dépendant de ses intuitions. Ce
topos, Houellebecq le trouve aussi chez Schopenhauer, qui anticipe déjà Freud du
fait de l’importance qu’il confère à l’inconscient. Houellebecq loue ainsi « la manière
artistique qui est celle de Schopenhauer » et admire sa conception de l’art :

Avant Schopenhauer, on voyait avant tout l'artiste comme quelqu'un qui fabriquait
des choses […]. Mais le point originel, le point générateur de toute création est au
fond bien différent ; il consiste dans une disposition innée ‑ et, par là même, non
enseignable ‑ à la contemplation passive et comme abrutie du monde. L'artiste est
toujours  quelqu'un  qui  pourrait  aussi  bien  ne  rien  faire,  se  satisfaire  de

15   Par exemple : « sa bite lui servait à pisser, et c’est tout. » (Les Particules élémentaires, p. 21) ; « Après la visite de Bruno, Michel
demeura  couché  deux  semaines  entières. […]  Pendant  plusieurs  jours,  il  contempla  le  radiateur  situé  à  gauche  de  son
lit. » (p. 162)
16   « Depuis des années, Michel menait une existence purement intellectuelle. » (p. 119)
17   « Non, il allait partir, il allait travailler. Il ne savait rien faire d’autre. Le ciel lui parut traversé de rayons ; il se rendit compte
qu’il pleurait. » (p. 289)
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l'immersion dans le  monde,  et  d'une vague rêverie associée. (« En présence de
Schopenhauer »)

Cette  passivité  contemplative  se  retrouve à  plusieurs  reprises  dans  l’attitude de
Jed Martin, qui subit en tant qu’artiste les diktats de son instinct18. Jed s’abandonne
à sa pratique artistique au point de ne plus participer véritablement au monde qui
l’entoure,  et  finit  par  s’en abstraire complètement,  s’exilant  lui  aussi  à  l’écart  de
toute société humaine pendant les trente dernières années de sa vie. Au moment
où il réalise qu’il s’apprête à se détacher radicalement du monde, il atteint une sorte
d’ataraxie  ou  d’inertie  similaire  à  l’« état  de  stase  illimité,  indéfini »  des
néo‑humains :

[…]  il  se  rendit  compte  qu’il  allait  maintenant  quitter  ce  monde dont  il  n’avait
jamais véritablement fait partie, ses rapports humains déjà peu nombreux allaient
un par un s’assécher et se tarir, il serait dans la vie comme il l’était à présent dans
l’habitacle  à  la  finition  parfaite  de  son  Audi Allroad A6,  paisible  et  sans  joie,
définitivement neutre. (La Carte et le Territoire, p. 260)

Cette « paix sans joie », de courte durée, est la seule issue que l’on puisse espérer
de  l’abolition  des  désirs  individuels  par  le  biais  de  la  contemplation  artistique.
Houellebecq cite Schopenhauer à ce sujet, montrant que la contemplation permet
effectivement la  suppression provisoire du vouloir‑vivre :  « celui  qui  est  saisi  par
cette contemplation cesse par là même d'être un individu, car l'individu a disparu
dans l'instant de la contemplation : il  est devenu le sujet pur de la connaissance,
délivré  de  la  volonté,  de  la  douleur  et  du  temps » (« En  présence  de
Schopenhauer »).  Il  semblerait  à ce propos que Jed Martin se soit  si  longuement
plongé dans la contemplation qu’il ait fini par se délivrer presque définitivement de
la volonté et du temps ‑ mais pas de la douleur.

En  effet,  le  dernier  paragraphe  du  roman  montre  que  la  contemplation
schopenhauerienne ne mène qu’au rejet de la vie, et non à un épanouissement ou à
une  libération.  L’œuvre  finale  de  Jed Martin  illustre  cet  inapaisement.  Certes,
« l’interprétation  la  plus  immédiate »  pousse  à  voir  son  œuvre « comme  une
méditation  nostalgique  sur […]  le  caractère  périssable  et  transitoire  de  toute
industrie humaine », ce qui permettrait d’envisager le destin de Jed comme l’accès à
une certaine lucidité et sérénité spirituelle, ou à une forme de nirvana, par le biais
d’une  méditation  sur  l’impermanence.  Néanmoins,  il  s’avère  que  ce  nirvana  est
davantage celui que concevait Schopenhauer, à savoir un néant sans espoir, comme
en  témoignent  le « malaise »,  le « sentiment  de  désolation »,  le « symbole  de

18   Quand on l’interroge sur ses intentions artistiques, Jed convoque « l’impulsion du moment ». Et en effet, il lui arrive plusieurs
fois  de  détruire  l’ensemble  de  son  travail  en  cours  pour  prendre  une  direction  complètement  nouvelle,  sans  qu’il  y  ait
d’explication rationnelle à de tels choix. Une citation confirme la part instinctive de sa démarche : « Jed Martin "avait oublié", c’est
en tout  cas ce qu’il  affirme,  ce qui  l’avait  poussé,  après une dizaine d’années uniquement consacrées à la  prise de vue de
végétaux, à revenir à la représentation d’objets industriels » (La Carte et le Territoire, p. 409).
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l’anéantissement généralisé de l’espèce humaine »  que génère en fin de compte
l’œuvre de Jed (p. 413‑414).

En  définitive,  la  solution  schopenhauerienne  passant  par  l’ascèse  ou  la
contemplation ne mène qu’à une annihilation triste et sans plaisir du vouloir‑vivre.
Cette solution bénéficierait peut‑être d’être nuancée par la vision bouddhiste d’un
juste milieu.

3.  Michel (Djerzinski)  lecteur  de  Comte  et
de méditations bouddhiques

Michel Djerzinski  vient  d’être  évoqué  comme  exemple  de  personnage
schopenhauerien, mais il  est sans aucun doute aussi très comtien. Au point que
George Chabert, dans son article « Michel Houellebecq ‑ lecteur d’Auguste Comte »,
affirme  qu’« [on  reconnaît]  sous  les  traits  de  Michel Djerzinski  le  malheureux
Auguste Comte »,  et  qu’« on  peut  sans  excès  taxer Les Particules  élémentaires de
premier roman comtien. »19 À nouveau, je ne m’étendrai pas sur l’étroite connivence
de Houellebecq avec celui qui fut le fondateur du positivisme ; cela a déjà été fait20.
Je me contenterai d’évoquer en quoi Les Particules,et surtout sa fin, s’ancre dans une
perspective  comtienne.  La  citation  suivante  est  cependant  révélatrice  du
positionnement de Houellebecq,  et  de son incapacité à envisager de concert  les
points de vue de ses deux maîtres à penser, qu’il estime incompatibles :

Entre Schopenhauer et Comte, j'ai fini par trancher ; et progressivement, avec une
sorte d'enthousiasme déçu, je suis devenu positiviste ;  j'ai  donc,  dans la même
mesure, cessé d'être schopenhauerien. Il  n'empêche que je relis peu Comte, et
jamais  avec  un  vrai  plaisir ;  alors  qu'aucun romancier,  aucun  moraliste,  aucun
poète  ne  m'aura  autant  influencé  qu'Arthur Schopenhauer. (« En  présence  de
Schopenhauer »)

Il semble ici que les théories de Comte aient pour Houellebecq une telle force de
conviction qu’il se doive d’y adhérer presque à contrecœur. De la même manière, il
semble  que  le  clonage  soit  présenté  dans Les Particules (puis
dans La Possibilité)comme une solution attendue, plausible et même convaincante,
comme s’il s’agissait d’une étape devant advenir à un moment donné du devenir de
l’humanité, mais ce tournant vers une néo‑humanité est marqué de nostalgie, d’une
forme de résolution triste, en aucun cas d’un enthousiasme ou d’un « vrai plaisir »21.
En quoi cette solution du clonage peut‑elle être considérée comme positiviste ?

19   George Chabert, « Michel Houellebecq ‑ lecteur d'Auguste Comte », Revue Romane, 37/2, 2002, p. 187.
20   Voir  par  exemple,  outre  l’article  de  George Chabert,  celui  d’Éric Sartori,  « Michel Houellebecq,  romancier  positiviste »,
Michel Houellebecq, études réunies par Sabine van Wesemael, Amsterdam, New York, Rodopi, 2004, p. 143‑151.
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Précisons  d’abord  que « [c]ontrairement  à  la  représentation  qu’on  en  donne
habituellement,  Comte  était  loin  d’être  un  penseur  scientiste,  mettant  une  foi
absolue dans la possibilité pour la science de résoudre tous les problèmes »22.  Il
jugeait  toutefois  nécessaire  de  baser  notre  compréhension  du  monde  sur  une
approche scientifique,  fondée sur  l’observation des phénomènes dans le  but  de
créer des lois ‑ et non de deviner des causes23.

Croyant  en  une  continuité  fondamentale  entre  les  différents  domaines  de  la
connaissance, il établit une classification des sciences dans un ordre croissant de
complexité, allant des mathématiques à la sociologie. En conséquence, l’étude de la
société et du comportement humain doit suivre une méthode qui est en premier
lieu mathématique et objective ‑ il n’est dès lors pas étonnant qu’avant de créer le
terme  de « sociologie » (qui  était  la  science  la  plus  générale  de  ce  classement,
la « science  finale »),  il  ait  désigné  cette  discipline  sous  le  nom  de « physique
sociale » :

Lorsque l’étude de la société, comprenant la morale et la politique, deviendrait
scientifique et revêtirait l’autorité incontestable et la certitude des sciences de la
nature, le système de la connaissance humaine serait homogène. La connaissance
dans sa  totalité  serait  scientifique et  certaine.  Une ère  nouvelle  commencerait
alors et les industriels et les philosophes positifs tiendraient le gouvernail24.

Ainsi, à la source de la philosophie de Comte repose une grande confiance en la
science en tant que méthode pour appréhender le monde, et au‑delà de laquelle on
ne peut que lancer des hypothèses superflues. C’est pourquoi selon lui  les états
théologique  puis  métaphysique  devaient  rapidement  être  remplacés  par  l’état
positif, dans lequel « les délibérations sur les causes premières ou sur les origines
ne sont plus admissibles, parce qu’il est désormais reconnu que l’existence d’êtres
et  d’essences  surnaturelles  ne  peut  être  prouvée.  En  revanche,  la  pensée
intellectuelle est caractérisée par des lois scientifiques descriptives »25.

21   Voici  de quelle manière le narrateur‑clone décrit  ce tournant :  « l’humanité  devait disparaître ;  l’humanité  devait donner
naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir. » (p. 308, je
souligne)  Puis  plus  loin :  « On  est  même  surpris  de  voir  avec  quelle  douceur,  quelle  résignation,  peut‑être  quel  secret
soulagement les humains ont consenti à leur propre disparition. » (p. 316)
22   Mary Pickering,  « Le  positivisme  philosophique :  Auguste Comte »,  Revue  interdisciplinaire  d'études  juridiques,  vol. 67,
2011, p. 49‑67, disponible en ligne.
23   « [Comte] insistait sur la nécessité de faire des observations, directes ou indirectes, des faits concrets et réels, pour ensuite
se servir de ces faits afin de créer des lois scientifiques qui expliquent comment opèrent les phénomènes, et non pourquoi. Ces
lois descriptives doivent exprimer les relations spatiales et temporelles des phénomènes en des termes qui soient aussi certains
et précis que possible. Pour être vraiment scientifiques, ces lois doivent être prédictives ; elles doivent permettre le passage du
présent à l’avenir et du connu à l’inconnu. » (Idem)
24 Idem.
25 Idem.
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Somme toute, Les Particules relate comment Michel Djerzinski rend possible la mise
en  place  de  cet  âge  positif.  Sans  construire  de  système  métaphysique  ou
ontologique visant à expliquer les causes et origines de l’univers, sans renouer avec
l’idée d’un Dieu transcendant, Michel fait advenir une nouvelle espèce posthumaine
censée  vivre  selon  des  principes  établis  et  mathématiques ‑  d’où  par  exemple
l’« idée bizarre » selon laquelle « le nombre d’individus de la nouvelle espèce devait
rester  constamment  égal  à  un  nombre  premier » (p. 313).  Lui‑même  lecteur  de
Comte (p. 298),  Djerzinski  permet  à  l’humanité  non  seulement  de « contrôler
l'ensemble  de  l'évolution  du  monde »  mais  surtout  de « contrôler  sa  propre
évolution biologique » (p. 310) ‑ une idée qui s’intègre sans peine aux conceptions
de Comte.

Or, Michel Djerzinski est aussi un lecteur de textes bouddhiques :  lorsqu’il  est au
chevet  d’Annabelle,  il  se  met  à  lire  des  extraits  d’un  petit « livre  de  méditations
bouddhiques »  dont  on apprend qu’il  l’avait « depuis  plusieurs semaines dans sa
poche » (p. 283). Même si cet élément n’a qu’une importance anecdotique dans le
récit, il me semble révélateur d’une proximité d’idées, entre deux pensées  a priori 
étrangères, mais qui peuvent pourtant se rencontrer dans une même réflexion.

Je  ne  m’attarderai  pas  sur  les  rapprochements  possibles  entre  Comte  et  le
bouddhisme,  car  il  n’y  a  pas  eu  ici,  comme  dans  le  cas  de  Schopenhauer,
de « rencontre » significative et riche de sens, qui aurait éclairé en retour chacune
de ces deux philosophies. Le bouddhisme a été interprété à l’aune de l’œuvre de
Schopenhauer  pendant  plus  d’un  siècle  par  les  Occidentaux,  et  l’œuvre  de
Schopenhauer a longtemps été lue comme celle d’un bouddhiste, alors que ce n’est
évidemment pas le cas pour Comte. Citons toutefois une remarque de Lenoir :

Auguste Comte, le grand inspirateur du positivisme, se fait lui le promoteur de la
morale bouddhiste ; il vante le « rationalisme » bouddhique par opposition à une
religion  catholique « infantilisante »,  et  intègre  le  Bouddha  dans  son  calendrier
positiviste. (Lenoir, p. 112)

Surtout,  un  passage  des Particules  élémentaires établit  ce  rapprochement  de
manière  tout  à  fait  explicite,  offrant  une  perspective  inédite  et  féconde  sur  la
question :

[…]  l’humanité  devait  disparaître ;  l’humanité  devait  donner  naissance  à  une
nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation
et le devenir. Il est superflu de noter l’hostilité qu’un tel projet devait déchaîner
chez les partisans des religions révélées ‑ judaïsme, christianisme et islam, pour
une  fois  d’accord,  jetèrent  ensemble  l’anathème  sur  ces  travaux « gravement
attentatoire à la dignité humaine, constituée dans la singularité de sa relation à
son Créateur » ; seuls les bouddhistes firent observer qu’après tout la réflexion du
Bouddha  s’était  au  départ  constituée  sur  la  prise  de  conscience  de  ces  trois
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empêchements qu’étaient la vieillesse, la maladie et la mort, et que l’Honoré du
monde, s’il s’était plutôt consacré à la méditation, n’aurait pas forcément rejeté a
priori une solution d’ordre technique. (p. 308‑309)

Non  seulement  Auguste Comte  percevait  le  bouddhisme  en  harmonie  avec  ses
théories et capable d’y trouver sa place, mais dans cette perspective les bouddhistes
eux‑mêmes pourraient  s’accorder  avec un aboutissement positiviste.  En somme,
tels  que  Houellebecq  les  comprend,  le  bouddhisme  partage  avec  Comte  une
ouverture à l’idée que la science et  la  technique peuvent offrir  des solutions au
problème  de  la  souffrance  humaine,  ainsi  qu’un  refus  de  s’attarder  à  des
considérations sur l’au‑delà ou l’en‑soi des choses, sur la nature non immanente de
phénomènes sortant du champ de l’expérience concrète.

Et pourtant, tout compte fait, la fin des Particules  ne propose pas nécessairement
une « solution »  si  propice et  idéale que le  narrateur‑clone le  fait  croire.  De fait,
comme  le  montre  Marc Atallah,  toute  utopie  porte  en  elle  un  dystopie  en
puissance26, et celle des clones pourrait tout à fait être sujette à un renversement
de perspective qui la montre sous un jour moins riant et enchanteur. De manière
générale,  tant  que  le  point  de  vue  du  narrateur  décrivant  l’utopie  se  situe
à l’intérieur  de celle‑ci,  l’éclairage sous lequel elle apparaît demeure éminemment
positif ; en revanche, un autre point de vue situé à l’extérieur de l’utopie pourrait en
révéler une autre facette,  en négatif. Si le ton du narrateur‑clone des Particules est
en effet  euphorique,  il  serait  possible  d’imaginer  qu’un narrateur « de l’ancienne
race » (p. 315)  offrirait  une  perspective  plutôt  dysphorique  sur  les  conditions
d’existence de la « nouvelle espèce ».

Dès lors, il serait éventuellement envisageable de considérer La Possibilité d’une île,
où  les  néo‑humains  vivent  reclus  dans  des  bulles  et  finissent  par  souffrir  d’un
insupportable  manque  de  contact,comme  le  prolongement  dystopique  de  la
réflexion menée par Houellebecq sur la question de l’utopie rendue possible par le
clonage et les modifications génétiques.  La symbiose prétendument parfaite des
néo‑humains des Particules élémentaires  avec l’univers qui les entoure, leur accès à
un monde de sensations physiques inimaginables pour nous, pourrait également
mener à un isolement des individus, dans la mesure où le lien avec autrui n’est plus
nécessaire  à  la  satisfaction  de  ses  propres  plaisirs.  De  surcroît,  la  sensibilité
exacerbée des corps clonés ‑  et recouverts de « corpuscules de Krause » (p. 312) ‑
pourrait aussi mener à un retrait hors du monde, celui‑ci générant des stimuli trop
importants pour qui recherche la paix et un équilibre symbiotique avec soi‑même.
Autrement  dit,  La Possibilité d’une île  peut  être  lu,  à  mon  sens,  comme  un
contre‑point  à  la  fin  des Particules  élémentaires,  et  éclaire  rétrospectivement  ce

26   Voir Marc Atallah, « Utopie et dystopie. Les deux sœurs siamoises », Bulletin de l'Association F. Gonseth. Institut de la méthode,
juin 2011, p. 17‑27, disponible en ligne.
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premier  récit  des  néo‑humains.  Le  destin  de  la  race  future  ne  serait  pas  si
paradisiaque, alors, mais aussi sujet à une solitude douloureuse.

Que manquerait‑il donc à cette nouvelle humanité pour être heureuse ? Une vie en
communauté  qui  puisse  se  fonder  sur  une « religion  joyeuse »,  capable  de
donner du sens, de créer du lien, de rythmer la vie ? Il est vrai que même si « Comte
avait bien compris que la religion […] avait pour mission de  relier  les hommes et
régler  leurs  actes »,  s’il  avait  même « prévu  les  sacrements,  et  le  calendrier »,  il
n’avait pas saisi, selon Houellebecq, « la profondeur du désir d’immortalité inscrit en
l’homme »27.  Notre  auteur  déplore  chez  lui  l’insuccès  d’une  religion  positiviste
qui « ne garantit pas de la mort », qui est fabriquée de toute pièce, sans traditions,
et artificielle. De même, la religion des clones de La Possibilité d’une île finit par ne
faire plus aucun sens, en regard du sentiment aigu d’isolement qu’éprouvent les
néo‑humains. Ailleurs, Houellebecq admet : « Comme Auguste Comte, je pense qu’à
long  terme,  une  société  ne  peut  tenir  sans  religion. »28 Dès  lors,  cette  religion
pourrait‑elle être une forme de bouddhisme ?

De toute évidence, la « solution technique » des Particules n’est pas suffisante, et la
résolution poétique de La Carte ne mène pas non plus à une quelconque béatitude.
Apte à offrir un compromis entre la solution positiviste, l’ascèse et la contemplation
schopenhaueriennes,  capable  de  s’harmoniser  avec  les  voix  de  ces  deux
philosophes  qui  se  font  entendre  dans  les  fictions  houellebecquiennes,  le
bouddhisme dessine par là‑même un espace du possible en palimpseste.

Conclusion

Il  est  peut‑être  temps  d’expliciter  le  titre  que  j’ai  donné  à  cet  article.  Avant  de
s’appeler le Lieu du Changement, le camping New Age dans lequel se rend Bruno
s’appelait  l’Espace  du  Possible,  en  référence  à  un  camping  bel  et  bien  réel.  Le
propriétaire ayant porté plainte, Houellebecq a dû changer le nom à la réimpression
des Particules29.  Ce  nom  est  donc  un  véritable  palimpseste ;  à  lui  seul,  il  est  un
espace du possible, mais un espace disparu, ou plutôt dissimulé. Derrière le Lieu du
Changement se cache un nom plus authentique, que le lecteur ne peut que deviner
ou aller chercher. De même, derrière les références très visibles que Houellebecq
fait au bouddhisme, et qu’il met à l’avant‑scène dans ses fictions sur le ton de la
parodie, de la sympathie un brin condescendante ou de l’ironie, il y a peut‑être un

27   M.  Houellebecq,  « Préliminaires  au  positivisme »,  Auguste Comte  aujourd'hui.  Colloque  de  Cerisy (3‑10 juillet 2001),  Paris,
Kimé, 2003, p. 11.
28   « Michel  Houellebecq :  "Je  ne  suis  plus  athée" »,  propos  recueillis  par  Marie Chaudey  et  Jean‑Pierre Denis,  La Vie,
27 janvier 2015, disponible en ligne.
29   Voir par exemple l’article d’Hervé Aubron, « Prise d'Houellebecq », Libération, 14 août 1999, disponible en ligne.
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réseau de sens plus profond à explorer. Le bouddhisme est un espace du possible
qui tisse entre elles des voix sur plusieurs plans :  celles des personnages et des
narrateurs, mais aussi celles des écrivains‑philosophes, bien réels, qui trouvent des
échos de leurs voix chez Houellebecq. Le bouddhisme forme lui‑même une voix qui
tantôt détonne lorsque notre auteur joue sur le second degré, qui tantôt se mêle à
d’autres, et qui parfois se fait presque inaudible.

À  plus  large  échelle,  dans  un  espace  culturel  contemporain  ultra‑médiatisé,  la
voix (ou  les  voix)  de  Houellebecq  évolue(nt)  et  joue(nt)  sur  plusieurs  niveaux  et
statuts, de telle manière qu’il devient par moments délicat d’attribuer ses propos à
une  instance  énonciative  claire :  c’est  cela  qui  crée  en  partie  le « phénomène
Houellebecq »  dont  on  a  tant  parlé.  Nous  avons  affaire  à  une  sorte
de bruit intramondain,  une surenchère d’échos venant  parasiter  toute  conception
de « l’auteur » comme origine d’une voix unique, d’une univocité au premier sens du
terme. Si  bien que les notions de  for intérieur,  d’authenticité ou de  sincérité de la
parole de l’auteur deviennent hautement problématiques et insituables. Toutes les
voix de Michel Houellebecq sont‑elles donc seulement des échos de sa posture ? Y
aurait‑il  un espace du possible non postural, une voix qui sonnerait juste mais se
ferait plus discrète, en quelque sorte ? Et selon quels critères la détecter ?

Peut‑être  cette  voix  émergerait‑elle  alors  là  où  on  ne  l’attend pas,  là  où  on  ne
l’entend pas. En palimpseste, justement : derrière le bruissement des intertextes, la
somme  des  références  que  Houellebecq  accumule.  Peut‑être  surgit‑elle  au
croisement  de  ces  différentes  références,  à  l’intermédiaire  de  plusieurs  voix.
Peut‑être aussi  lorsque l’on cherche dans des zones inattendues de l’œuvre,  ou
dans des espaces moins intrinsèquement polyphoniques que les romans. Y aurait‑il
donc une voix bouddhiste dans la poésie ou les disques de Houellebecq ? Y en a‑t‑il
une dans les photographies que réalise Houellebecq ? Ces espaces pourraient être
des lieux où éprouver une expérience de lecture inédite, légèrement à l’écart des
voies déjà tracées par la critique houellebecquienne.

***

À la fin de La Carte et le Territoire, l’œuvre de Jed Martin montre une végétation qui,
surgie  du  fond  de  l’image,  finit  par  recouvrir  l’écran  et  noyer  les  objets  qui
apparaissaient en superposition. Tout ce qui était visible en palimpseste disparaît.
Jed Martin  n’a  pas  trouvé d’échappatoire  au vouloir‑vivre  schopenhauerien.  Mais
peut‑être qu’en revanche Michel Djerzinski, malgré tout, a vu une ouverture. À mon
sens, il est possible de considérer, pour conclure, que Michel a réussi à mettre en
pratique une voie du milieu, plus nuancée que l’ascétisme prôné par Schopenhauer.
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C’est  en  Irlande,  sur « cette  pointe  extrême du  monde occidental,  constamment
baignée d’une lumière mobile et douce » (Les Particulesélémentaires, p. 304) et qui le
fascine, qu’il finit par trouver une forme de paix, plus proche du nirvana bouddhiste
que de l’anéantissement schopenhauerien, en s’ouvrant à une méditation active qui
lui  permet  d’atteindre  une  délivrance  hautement  poétique.  Troquant  une  forme
d’ascétisme quelque peu inhumain30 pour un exil solitaire et méditatif, il se plonge
dans les lettres de Comte et dans le  Book of Kells, et trouve là une échappée pour
finir par « entrer dans la mer ».

30   C’est ce que lui reproche d’ailleurs son frère : « Tu n’es pas humain, dit doucement Bruno en levant les yeux sur lui. » (p. 180)
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