fabula

Y Fabula / Les Colloques
Les Colloques 9

Usages de Nicolas Bouvier

Avant-propos

Olivier Bessard-Banquy, Alexandre Gefen et Dominique Rabaté

Pour citer cet article

Olivier Bessard-Banquy, Alexandre Gefen et Dominique Rabaté, «
Avant-propos », Fabula / Les collogues, « Usages de Nicolas
Bouvier », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document4260.php, article mis en ligne le 26 Février 2017,
consulté le 05 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 05 Mai 2025



Avant-propos

Avant-propos

Olivier Bessard-Banquy, Alexandre Gefen et Dominique Rabaté

Usages de Nicolas Bouvier : par ce titre, nous souhaitons d’abord rendre
hommage a son premier livre publié en 1963, L’Usage du monde, livre écrit et
publié presque dix ans apres le long voyage avec Thierry Vernet qui y est raconté a
la facon d’un journal. Cette formule, simple et cependant mystérieuse, nous invite
bien a chercher dans un parcours singulier une forme de généralité plus ouverte,
une maniere de jouir du monde, de la réalité en en faisant I’épreuve, en allant a sa
rencontre. L’expression semble empruntée a Montaigne, et témoignerait de la méme
poursuite d’une sagesse inquiete ou provisoire, modeste et néanmoins affirmative.
C’est I’auteur des Essais qui écrit ainsi :

La connaissance des causes appartient seulement a celuy qui a la conduite des
choses, non a nous qui n'en avons que la souffrance, et qui en avons l'usage
parfaitement plein, selon nostre nature, sans en penetrer l'origine et I'essence. Ny

le vin n'est plus plaisant a celui qui ne scait les facultez premieres. Au contraire : et
le corps et 'ame interrompent et alterent le droit qu'ils ont de I'usage du monde, y

meslant I'opinion de science (lll, 1.

Cet «usage du monde » tient donc a l’expérience que nous en faisons, a la
jouissance comme a la souffrance que nous y prenons. C’est un chemin qu’il faut
suivre sans savoir ni le point réel de départ, ni évidemment le terme ou la destinée.
Mais nous partageons tous ce que Montaigne nomme aussi par le déterminant
défini : I’'usage du monde, ce qui revient a dire que nous sommes du méme monde,
et qu’il n’y en a qu’un, et que notre facon de vivre doit étre d’en faire, sans

certitude préalable, le meilleur usage.

Il n’y a donc pas un usage de Bouvier, mais de multiples facons de se tenir en sa
compagnie, de le lire, de ’entendre tant sa voix semble souvent proche dans le
rythme de ses phrases. Pas un usage : cela veut dire aussi qu’il ne faut pas réduire,

comme cela a été d’abord le cas, Nicolas Bouvier a la dimension d’écrivain-

Cité par Jean-Yves Pouilloux en exergue a son étude : « Nicolas Bouvier : la jubilation du regard », p. 123 in L’Art et la formule (Gallimard,
L’Infini, 2016).
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voyageur, de le cantonner dans cette définition restrictive. Affirmer cela apres bien
des commentateurs de son ceuvre ne revient évidemment pas a gommer la
spécificité capitale du voyage dans sa vie et dans son écriture, mais a en faire une
des voies d’entrée dans un projet existentiel et littéraire de tout premier ordre qui
aura peut-étre consisté a se tenir au plus pres de « la précieuse connivence avec les

choses », selon la belle expression qui se trouve a la fin de L’Usage du monde?.

Il faut ainsi, a plusieurs voix, démultiplier les usages de Bouvier, saisir la richesse et la
complexité de son travail d’écrivain (en liaison avec sa passion des images), interroger son
rapport aux autres arts, a la science, au savoir, se rendre attentif a son humour et aux variations de
ton et de distance dans un style qui a quelque chose de naturel, mais un naturel obtenu par le lent
et patient travail de I’écriture. Il ne s’agit pas d’avoir chacun « son » Bouvier, mais de ne fermer
aucune porte a 1’approche d’une ceuvre généreuse et ouverte a son lecteur, attentive a ce que lui
offre le monde, a ses éclats prodigues. A coté des spécialistes de I’auteur, on trouvera aussi des
critiques et des universitaires qui pourraient plus simplement se dire des amateurs de son ceuvre,
au sens fort du mot, ceux et celles qui le pratiquent, 1’aiment, le lisent et le relisent. Car Nicolas
Bouvier fait partie des écrivains qui nourrissent et accompagnent, de ceux qu’on prend et reprend
sans se lasser, pour une lecture ou picorer tel fragment, telle scéne, telle maxime plus ou moins
ironique, ou selon un mode plus lié pour en relire a la suite tel livre. Comme Montaigne et
comme Michaux (qui seront I’un et I’autre plus spécifiquement abordés dans ce volume), Bouvier
appartient a ce rayon portatif et toujours roboratif de la bibliotheque que nous constituons pour

nous-mémes, celle qu’il nous semble important de transporter avec nous.

Lire Nicolas Bouvier comme un écrivain a part entiére, c’est le faire avec sérieux, en éclairant ce
que les correspondances, les notes posthumes, les écrits périphériques, la réception immédiate et
plus lointaine nous donnent a saisir de lui, de son atelier de travail. C’est envisager la complexité
réelle d’une recherche constante, d’une lente conquéte de la simplicité, la ou 1’écrivain gomme

lui-méme ce qui pourrait lui faire occuper la place pontifiante du littérateur.

Cette maniere si caractéristique de 1’écrivain se donne des L’Usage du monde, mais
les études qu’on lira ne s’en tiennent pas a ce premier coup de maitre. Des le
premier livre, ce qui frappe le plus et ravit, c’est une facon de toucher a une sagesse
qui s’arréte cependant au bord de la lecon moralisatrice ou dogmatique. Rien n’est
donné et la route se rouvre a de nouvelles expériences, a des nouvelles
incomplétudes, selon une union essentielle du comment vivre et du comment écrire.
L’ceuvre toute entiere se place sous le signe nécessaire de la rencontre, sous toutes

ses formes : rencontre des autres cultures, des autres langues, des paysages, des

Page 408, édition Petite Bibliotheque Payot (2001). Jean-Yves Pouilloux le dit aussi avec force dans la fin de son étude : « Une telle obstination a
dire ‘juste’ n’a pas grand-chose a voir avec ce qu’on appelle habituellement un récit d’écrivain-voyageur, mais bien plutét avec une entreprise
poétique essentielle qui aimante une vie entiére et lui donne a la fois sa mélancolie profonde et son allégresse » (op. cit., pages 133-134).
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hommes et des femmes, que le voyage ou l’installation dans un autre pays
favorisent. L’écriture de Nicolas Bouvier milite modestement, avec un mélange
d’humour et de proximité qui lui est propre, pour un « art de la vie », qui ne se
résume a aucune lecon a donner. Le voyage apprend a 1’écrivain la recherche
incessante de nouveaux horizons, en entretenant la curiosit¢é de nouvelles
découvertes. Cette recherche, c’est bien siir a 1’écriture d’en restituer le vif, mais
c’est aussi dans la confrontation avec la photographie, avec le dessin, avec les
images que se constitue la profondeur d’un éveil au monde, dans son infinie
diversité.

Expérience du décentrement, la rencontre (dont le voyage est la conséquence et la condition) est
ainsi la figure méme de 1’écriture comme participation et recul, comme empathie et mise a
distance. En marge des grands engagements politiques de 1’aprés-guerre et des mouvements
esthétiques du Nouveau Roman ou du structuralisme, loin des débats européens de son temps, le
projet d’écriture de Bouvier dessine pourtant, avec siireté, I’ouverture d’une mondialisation qui

n’arase (pas encore ?) aucune différence, mais qui appelle a la reconnaissance de nos différences
et de nos similitudes.

Cette sagesse légere, inquiete et provisoire implique un mélange inimitable de
gravité et d’humour, d’engagement et de distance. Il y a chez Bouvier une maniere
constante de ne jamais sur-commenter ses affects, de se tenir avec une politesse
remarquable loin de tout narcissisme facile, dans une sorte d’understatement de soi.
Meéme dans les moments de désarroi, d’angoisse (dont Le Poisson-Scorpion porte
plus nettement la charge), I’écrivain réussit a se moquer un peu de lui, a s’écarter de
son pathos. On le voit bien, des L’Usage du monde, dans les notations qui

concernent la peur en voyage3, ou dans le récit de I’accident sur la route de Kaboul.

A la recherche inlassable de cette « connivence » avec les choses et les étres, avec
le monde qui I’environne, Nicolas Bouvier sait aussi faire entendre partout
« I’insuffisance centrale de I’ame »4, selon une formule magnifique qui pourrait étre
de la plume de Michaux. Ce que prodigue 1’expérience nécessaire du dépaysement
a ce jeune Suisse parti d’un pays épargné par son égoisme de |’immense
catastrophe de la Seconde Guerre Mondiale, c’est un monde enfin la, dans sa
diversité. Un monde qui n’a rien d’absurde et qui s’affirme dans sa matérialité et

dans sa sensualité renouvelée. Chez Bouvier, on ne trouve aucun moment

3

Voir page 107 (op. cit.) dans un passage remarquable ou Bouvier note que « I’humour est un excellent antidote » a la peur, mais qu’il faut « étre

deux pour s’y livrer » et que cette protection par la distance n’est pas toujours suffisante.

4

L’Usage du monde (op. cit.) page 418.
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existentialiste de la vacuité du sujet et ou du non-sens des choses. Mais la proximité
avec le dehors n’est pas pour autant une expérience immédiate ou facile. La joie

qu’elle procure est passagere, sans remplissement durable, sans satiété possible.

Un moment particulier de L’Usage du monde le dit bien, moment que I’on
retrouvera dans plusieurs études de ce volume, selon les échos des différentes
lectures ici proposées: c’est celui ou les deux voyageurs ont quitté Erzerum,
dépassé Hassankale ; ils sont sur la route du Caucase et Nicolas Bouvier note les
multiples détails qui prennent relief dans ce vide et cette attention aiguisée : les
étoiles, les « mouvements vagues de la terre », « les yeux phosphorescents des
renards ». Il ajoute: « Le temps passe en thés brilants, en propos rares, en
cigarettes, puis I’aube se leve, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mélent... et on
s’empresse de couler cet instant souverain comme un corps-mort au fond de sa
mémoire ou on ira le rechercher un jour ». Passant aussitot sur cette belle image
(image a la résonance plus négative que ce qu’indique le mouvement premier de la

phrase), il poursuit sur cette impression d’allegement et de plénitude :

On s'étire, on fait quelques pas, pesant moins d'un kilo, et le mot « bonheur »

parait bien maigre et particulier pour décrire ce qui vous arrive.”

On voit bien dans cet extrait le travail d’impersonnalisation de I’écrivain, la facon dont il
substitue stratégiquement au « je » lyrique qu’on pourrait attendre un « on » général et neutre,
puis méme en clausule de phrase une deuxiéme personne du pluriel qui nous inclut dans cette
expérience ravissante d’apesanteur. Le mot trop gros — ou plut6t trop mince - de « bonheur » ne
qualifie pas assez bien ce qui se passe ici, qui exige au contraire un tatonnement de la langue et

du phrasé.

La chute de toute cette partie de L’Usage du monde s’ouvre alors a un nouvel

élargissement. A une méditation qui transcende la lecon ponctuelle. On lit en effet :

Finalement, ce qui constitue l'ossature de l'existence, ce n'est ni la famille, ni la
carriere, ni ce que d'autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants
de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de
'amour, et que la vie nous distribue avec une parcimonie a la mesure de notre
faible coeur.

Les formules de ce passage sont magnifiques, parce qu’elles n’ont rien de définitif.
Ces moments de « lévitation » sont le sel d’une vie, de toute vie. Ces moments

rares ont valeur de talisman, dans leur rareté méme. Ce sont eux qu’il faut savoir

5 Ibid, page 123, comme pour toutes les citations de ce passage vraiment extraordinaire.
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reconnaitre et goliter avec et grace a Nicolas Bouvier. Ils ne comportent pas
d’enseignement grandiloquent mais nous obligent a nous hisser a quelque chose
d’impersonnel et de plus plein — une plénitude que travaille et définit le vide, selon
une dialectique constante des deux poles qui oriente toute la pensée de 1’écrivain et
dont il a fait I’un principe de son intelligence du Japon.

On comprend que, parvenus a ce sommet (mais que rien ne signale pour tel), a ces moments a la

fois ordinaires et exceptionnels, nous devons nous garder de toute suffisance, nous interdire de

nous gargariser de nous-mémes.

L’ceuvre de Bouvier est ainsi une belle maniere de nous inviter a un allegement du
Moi, a une cure d’amincissement, pour rester a 1’écoute du monde dont elle trace

les voies de rencontre. Pour continuer grace a elle ce dialogue ininterrompu.
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Olivier Bessard-Banquy
Voir ses autres contributions
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Voir ses autres contributions
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Voir ses autres contributions
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