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Les voix de l’actualité

Gaspard Turin

Avant de présenter le postulat central de cet article, je passerai rapidement par un
constat  préliminaire.  Celui‑ci  est  sous‑entendu  par  le  thème  général  des
publications rassemblées ici. En effet, l’enjeu que le terme de « voix » soulève rend
central  le  poids  de  l’énonciation  des  écrits  houellebecquiens.  La  question « qui
parle ? » aura été, et reste encore, l’une des plus riches que cette œuvre soulève. Ce
constat induit une importante dimension polyphonique chez cet auteur, récemment
exploitée par R. Baroni et S. Estier dans un article portant sur la possibilité d’une
illisibilité, paradoxale chez un auteur à la fois populaire et réputé fluide1. Il existe
également  une  forme  d’illisibilité  dont  celles  et  ceux  qui,  comme  moi,  ont  lu
Soumission dès sa parution auront probablement fait l’expérience. Elle consiste en
ceci :  voir  soudain  confrontées  la  fiction  et  l’actualité  la  plus  dure ‑  celle  des
attentats des 7 et 9 janvier 2015 contre Charlie Hebdo et l’Hyper cacher ‑ rendait
problématique la lecture, que pour ma part j’ai dû interrompre quelques semaines.
En interrogeant cette illisibilité, j’en suis venu à penser que la rencontre violente
entre le roman et l’actualité n’était pas due au hasard ; que cette illisibilité était un
symptôme, le vecteur d’un certain type de polyphonie générique, ayant à voir avec
les médias d’information.

Mon  propos,  ici,  consistera  donc  à  explorer  une  dimension  particulière  de  la
polyphonie houellebecquienne, en convoquant le postulat suivant :  une partie au
moins  de  l’écriture  romanesque  de  Houellebecq  est  tributaire  du  discours  des
médias  d’information,  plus  exactement  des  journaux  d’actualité  radio‑  et
télédiffusés. Dès lors, une première démarche consiste à identifier la nature de ce
discours médiatique dans les romans.

1   Raphaël Baroni et Samuel Estier, « Peut‑on lire Houellebecq ? Un cas d’illisibilité contemporaine », in Fabula LHT,n° 16, janvier
2016, disponible en ligne.
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Discours  médiatique  et  juxtaposition
intégrative

Le travail consistant à rapprocher Houellebecq de la sphère médiatique a été bien
entamé par Corina Da Rocha Soares dans son article « Houellebecq et son œuvre
face aux médias2 ». L’auteure propose des rapports entre Houellebecq et les médias
une vision panoramique, qui a le mérite de mentionner de nombreuses pistes ‑ et
sans doute aussi le défaut de ne pas opérer de distinction nette entre plusieurs
phénomènes distincts. Tout d’abord, et son titre (« face aux médias ») l’indique, il
s’agit de retenir essentiellement les rapports directs qu’entretient l’écrivain avec la
presse.  Dans  cette  acception,  le  terme « médias »  signifie  en premier  lieu,  sinon
exclusivement, la presse qui se penche directement sur Houellebecq, lui consacre
une partie de son attention et de ses colonnes ‑ qui constitue, enfin, sa plus visible
réception. De la complexité du dialogue qui naît de cette réception, de l’oscillation
constante  entre  attraction  et  répulsion  dont  Houellebecq  fait  preuve  face  à  la
presse, oscillation visible en particulier dans Ennemis publics3, il ne sera pas question
ici. Mais plutôt d’un autre type de rapport entre Houellebecq et les médias, indirect
quant  à  lui,  qui  n’intéresse  pas  la  réception  de  l’œuvre  mais  sa  production.  Ce
rapport tient en une phrase :  Houellebecq écrirait comme un journal télévisé. Le
postulat de départ demande donc à être affiné : le discours des médias télévisés
d’information constituerait l’une des deux grandes réappropriations génériques du
roman houellebecquien ‑ l’autre étant le discours de véridicité scientifique.

Soares remarque les rapports entre le roman de Houellebecq et le journal télévisé
en pointant « les effets de la médiatisation sur [la] création littéraire4 » de l’auteur,
tout d’abord au niveau thématique : « les thèmes houellebecquiens constituent des
renvois explicites à des problèmes du monde contemporains, tels ceux que nous
pourrions  lire  dans  un  journal [d’]actualité5 ».  Puis  à  un  niveau  stylistique,
puisque « les  phrases  courtes  et  objectives  abondent »,  qui  rejoindraient  le  style
direct et spectaculaire des médias people : l’écriture rejoindrait alors « la formule de
Paris‑Match :  le poids des mots et le choc des photos6 ».  Avec cette comparaison
toutefois,  on  quitte  le  domaine  du  journalisme  d’actualité.  Il  convient  donc  de

2   Corina Da Rocha Soares, « Michel Houellebecq et son œuvre face aux médias », in S. van Wesemael et B. Viard (dir.), L’Unité de
l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 411‑424.
3   Michel Houellebecq et Bernard‑Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion/Grasset, 2008.
4   C. Da Rocha Soares, « Michel Houellebecq et son œuvre face aux médias », art. cit., p. 413.
5 Idem.
6 Ibid., p. 414.

Les voix de l’actualité

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



réorienter la comparaison, et de la restreindre aux stricts médias d’information, et
en particulier aux journaux télévisés ou radiophoniques.

Ces émissions présentent une structure double, fondée sur un paradoxe difficile à
résoudre ;  structure  que  pour  les  besoins  de  la  démonstration  on  me permettra
d’appeler ici juxtaposition intégrative et qui est la suivante. D’une part, la succession
rapide des sujets à traiter,  dans le temps réduit imparti  aux journalistes pour le
faire,  force  ceux‑ci  à  adopter  une  construction  de  type  juxtapositionnelle  ou
asyndétique, c’est‑à‑dire à se faire succéder des sujets qui ne présentent entre eux
pas assez de liens pour qu’il soit loisible au présentateur de les relier entre eux par
un  artifice  rhétorique.  C’est  le  fameux « sans  transition »  de  la  marionnette  de
Patrick Poivre d’Arvor aux Guignols de l’info. 

D’autre part,  l’ensemble du journal  est  sous‑tendu par une réalité généralement
tacite mais parfaitement inexorable, d’intégration générale des nouvelles à l’état du
monde dans l’intervalle de temps traité par l’émission. Tacite, parce qu’il  est rare
qu’un présentateur termine son journal par un propos récapitulatif, du type « voilà
ce qui s’est passé aujourd’hui d’important dans notre pays et dans le monde », bien
que l’ensemble de ce qui précède ne puisse jamais prétendre avoir laissé de côté
une information importante concernant l’état du pays et du monde7.

Bien entendu, on peut (on doit) contester la fiabilité de cette couverture, de cette
inclusion,  dans  les  contenus  qu’elle  propose.  Rhétoriquement  néanmoins,
l’argument fonctionne de manière assez spectaculaire : on a affaire à une cohérence
qui se passe de cohésion, et qui n’en est que plus convaincante. En juxtaposant des
faits  difficilement  contestables,  mais  éloignés  les  uns  des  autres  ou relevant  de
domaines différents, on crée une cohérence de plus grande ampleur, qui semble se
justifier à l’échelle du fonctionnement du monde. Au terme d’un journal télévisé, il
est tacitement admis que les événements les plus importants ayant eu lieu dans le
monde de jour‑là ont été mentionnés, et que si tout n’a pas été dit, au moins le plus
important l’aura été. Le lien entre ces événements manque, mais il existe tout de
même, dans cette importance commune qui se résout en la conceptualisation d’un
état  du  monde  à  l’instant t,  dans  l’absence  de « décalage  temporel »  où
synchronisation  et  obsolescence  de  l’information  apparaissent  comme  les  deux
faces d’une même médaille. 

Or  la  juxtaposition  intégrative  se  manifeste  dans  la  prose  houellebecquienne,  à
différents niveaux de l’écriture et suivant des modalités qui se répondent au fil des
romans.  Je  n’aurai  pas  ici  l’occasion  de  présenter  ce  phénomène  de  manière

7   Ce paradoxe est observé par Jan Chovanec dans son travail sur l’expression de la temporalité dans les journaux d’actualité. On
lit à la fin de son étude que « le but ultime du journaliste » n’est autre que « la restitution instantanée de l’information sans aucun
décalage temporel ». Pragmatics of Tense and Time in News, Amsterdam/Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2014,
p. 276 (ma traduction).
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exhaustive, c’est pourquoi je me focaliserai sur deux titres, l’un ancien (Extension du
domaine de la lutte), l’autre plus récent (La Carte et le Territoire). Avant d’observer le
phénomène de manière élargie dans ces deux romans, on pourra se convaincre du
bien‑fondé de son existence sur un mode localisé, microtextuel. Voici une courte
énumération tirant son effet d’autorité de la juxtaposition intégrative.

L’extension progressive du marché de la séduction, l’éclatement concomitant du
couple traditionnel,  le probable décollage économique de l’Europe occidentale :
tout  concordait  en  effet  pour  promettre  au  secteur  d’excellentes  possibilités
d’expansions […]8.

Des quatre termes de cet  extrait,  seuls  les deux premiers présentent une assez
forte  cohésion,  illustrée  par  le  terme « concomitant ».  Encore  la  cohérence  ainsi
obtenue est‑elle sujette à caution par le déterminisme indiscuté qui la sous‑tend. Le
troisième obéit à une logique juxtapositionnelle (s’il y avait ici un organisateur, ce
serait  probablement « par  ailleurs »).  Le quatrième illustre l’intégration finale des
trois termes qui précèdent dans un « tout » qui les subsume, mais qui n’est motivé
que de manière fallacieuse (de la même manière que le journal dans sa prétention à
couvrir l’état du monde).

On pourrait probablement multiplier les exemples localisés de ce type, mais il s’agit
à présent de montrer que le schéma fonctionne sur de plus amples portions de
texte. 

Architecture  textuelle,  I :  lutte  contre
l’absurde

On observera l’exemple de la deuxième partie d’Extension, à propos de laquelle il
faut  tout  d’abord  indiquer  qu’elle  présente  une  certaine  unité  narrative.  Un
programme qui, bien qu’entrecoupé de digressions, peut être qualifié par un intitulé
général, qui serait « le déplacement en province du narrateur en compagnie de son
collègue Raphaël Tisserand ».

Les  épisodes  qui  se  succèdent  dans  le  déroulement  de  cette  deuxième  partie
obéissent le plus souvent à un schéma chronologique, donc peu marqué par les
organisateurs  qu’il  convoque,  du « plus  tard »,  « ensuite »,  « enfin »,  « voilà »,  « le
lendemain » ou des indications d’heure. Ils ne lui obéissent parfois pas, comme les
épisodes de « la passe de Bab‑el‑Mandel », de « la mort d’un type », du « dialogue
entre le caniche et le teckel » ou encore du « souvenir de la relation du narrateur

8   Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires [1998], Paris, J’ai lu, 2005, p. 27.
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avec Véronique », parmi d’autres. Dans les deux cas, la succession des étapes du
récit se veut la plus plate possible, de manière à insister sur l’absence de nécessité
de  ces  enchaînements,  tout  en  conservant  une  logique  de  succession  minimale
visant à l’expression de la banalité. Dans cette perspective, l’intrusion dans le récit
de digressions semble servir essentiellement à relativiser l’intérêt de ce récit, ou à
réduire  sa  valeur  d’expérience  à  un  absurde,  dans  une  perspective  héritée  de
l’existentialisme, comme l’a relevé il y a quelques temps Sandrine Schianno‑Bennis9.

Il  s’agit  pour  Houellebecq de procéder  par  paliers  événementiels  repérables,  de
tailles  diverses,  faciles  à  résumer  en  une série  de  titres.  Dans  l’ensemble,  cette
seconde partie présente neuf épisodes relativement longs : le voyage à Rouen, le
cours d’informatique, le séjour à l’hôpital, le retour à Paris, le voyage en Vendée, la
discothèque, la tentative de meurtre avortée, l’accident mortel de Tisserand. Ces
longs  épisodes  sont  eux‑mêmes  constitués  de  plus  petites  scènes,  également
qualifiables par un syntagme court, dont voici l’exemple d’une série, tenant sur deux
pages :  le  dogue  allemand,  l’aître  de  Saint‑Maclou,  le  mariage  ridicule,  la  pizza
infecte, le film porno, le retour à la gare.10

Dans leur organisation, aussi bien au niveau des épisodes que des scènes, il n’est
pas question d’une forme d’unité qui donnerait un sens à leur succession, excepté
en toute fin de cette deuxième partie. Cette fin, le narrateur semble la prévoir en
achetant un couteau dans un supermarché (p. 109) : mais l’incitation au meurtre de
deux adolescents ne prenant pas sur la personne de son collègue malheureux, la
partie se clôt finalement sur la mort de celui‑ci dans un accident de voiture. 

C’est  à  ce  stade  du  récit  que  l’on  constate  la  disparition  de  la  logique  de
juxtaposition  qui  avait  prévalu  jusque‑là,  et  l’intégration  des  éléments  qui  le
composaient dans le dernier paragraphe de cette deuxième partie. En effet, la mort
de Tisserand se solde aux yeux du narrateur par un constat intégratif  des efforts à
quoi sa vie se sera résumée : 

Jusqu’au  bout  et  malgré  ses  échecs  successifs,  il  aura  cherché  l’amour.  Écrasé
entre les tôles dans sa 205 GTI, sanglé dans son costume noir et sa cravate dorée,
sur l’autoroute quasi déserte, je sais que dans son cœur il y avait la lutte, le désir
et la volonté de la lutte11.

Cette conclusion retrouve évidemment,  dans le terme « lutte » réitéré,  le titre du
livre, et cette proximité permet de reconnaître à cet endroit du texte une centralité
de  l’affirmation  qui  rassemble  les  éléments  antérieurs,  initialement  susceptibles

9   Sandrine Schianno-Bennis, « Michel Houellebecq : la tentation gnostique et le monde blasphème » in M.‑L. Clément et S. van
Wesemael (dir.), Michel Houellebecq à la une, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 249.
10   M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, [1994], Paris, J’ai lu, 2005, p. 70‑71.
11 Ibid., p. 121.
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d’incohérence.  Seule  cette  conclusion,  relativement  inattendue,  permet  de
retrouver un sens autre que celui de la simple errance au texte qui précède ‑ celui
d’une lutte contre l’absurdité des événements.

Architecture  textuelle,  II :
« pernautgraphie »

Voici maintenant un autre exemple, plus récent, tiré des dernières pages de La Carte
et  le Territoire.  Jed  Martin,  fort  de  son  succès  commercial  inouï,  s’est  retiré  en
province, où, ayant racheté la maison de ses grands‑parents, il vit en reclus. Au bout
de quelques années, il se livre à une progressive réexploration des territoires de son
enfance,  pour  constater  que  le  pays  a  changé.  Les  épisodes  par  lesquels  ce
changement se fait sentir sont, là encore, facilement transformables en quelques
syntagmes, par lesquels j’établis ici un résumé des pages 398 à 400 : transformation
des villages en parcs d’attractions de la ruralité, métamorphose du café du coin en
une réplique de brasserie parisienne, une famille de chinois termine son breakfast
limousin, un homme à queue de cheval reconnaît Martin, Martin est resté fidèle à la
marque Audi, Martin discute avec des prestataires de services. 

Cette série d’observations se conclut, comme dans le passage d’Extension, par une
synthèse généralisante, en l’occurrence portant sur l’état de la France dans ce futur
proche :

[O]ui, le pays avait changé, changé en profondeur. Les habitants traditionnels des
zones rurales avaient presque entièrement disparu. De nouveaux arrivants, venus
des zones urbaines, les avaient remplacés, animés d’un vif appétit d’entreprise et
parfois  de  convictions  écologiques  modérées,  commercialisables.  Ils  avaient
entrepris de repeupler l’hinterland ‑ et cette tentative, après bien d’autres essais
infructueux, basées cette fois sur une connaissance précise des lois du marché, et
sur leur acceptation lucide, avait pleinement réussi12.

Mais  dans  la  prose  houellebecquienne  aussi,  quelque  chose  a  changé.  La
juxtaposition qui précède cette synthèse reste, dans le corps du texte, de nature
asyndétique :  les observations se succèdent sans organisation hiérarchique, sans
connecteurs  argumentatifs.  Toutefois,  ces  observations  ne  procèdent  plus  d’une
série hétérogène, mais se rejoignent logiquement dans une proposition finale assez
nettement attendue. Un examen rapide du reste du roman tend à confirmer ce
changement,  signe  probable  d’un  récit  plus  apaisé  dans  ses  articulations
événementielles que celui que l’on observait dans les premiers romans.

12   M. Houellebecq, La Carte et le Territoire [2010], Paris, Flammarion « GF », 2016, p. 400.
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Doit‑on  pour  autant  en  déduire  que  la  manière  houellebecquienne  de  traiter
l’information se départit du modèle du journal télévisé ? On serait en droit de le
penser ‑  après  tout,  dans  une  récente  interview  aux  Inrockuptibles,  Houellebecq
déclare qu’une grande partie des problèmes politiques et sociétaux de la France
actuelle serait imputable à « la domination des chaînes info, qui sont uniquement
dans  l’immédiat  et  dans  l’émotionnel,  et  vous  transforment  en  zombie
amnésique13 ».  Ce  qui,  chez  Houellebecq,  offre  un  contrepoint  à « l’immédiat »
et « l’émotionnel »,  serait  précisément  l’autre  grande  réappropriation  générique
dont  ses  livres  procèdent,  celle  du  langage  scientifique.  Néanmoins,  et  tout  en
conservant une prudence quant au fait que l’écriture houellebecquienne ne doit pas
être  déterminée  comme  systématiquement  tributaire  de  la  seule  manière  du
journal télévisé, il  ne semble pas que cette manière ait disparu de  La Carte et le
Territoire, mais plutôt qu’elle ait évolué.

Pour  comprendre  cette  évolution,  il  paraît  opportun  d’interroger,  en  parallèle  à
l’évolution de l’écriture du romancier, celle ‑ justement ‑ du journal télévisé français
depuis quelques années, en particulier depuis la mainmise de l’entreprise Bouygues
sur  la  chaîne  TF1  et  le  remplacement  subséquent,  à  la  tête  du  journal  de  13h,
d’Yves Mourousi  par  Jean‑Pierre Pernaut.  L’écriture  houellebecquienne,
fréquemment pointée du doigt  pour sa tendance à la  pornographie,  me semble
également  présenter  une  affinité  très  claire  avec  ce  que  l’on  pourrait  appeler
la « pernautgraphie », en particulier dans La Carte et le Territoire, roman dans lequel
l’animateur tient un rôle important sur lequel on reviendra.

Pour  François Jost,  spécialiste  de  la  communication  audiovisuelle,  les  deux
premières  chaînes  françaises  présentent  deux  modèles  opposés  dans  la
structuration de l’information. Tandis que le journal de 13h de la chaîne publique,
présenté comme la norme en la matière, correspond, dans l’enchaînement de ses
sujets, au principe juxtapositionnel que j’évoquais plus tôt, celui de la chaîne privée
TF1 et de son présentateur‑phare cherche au contraire à réduire l’écart entre les
sujets, à la fois en utilisant des formules de transition et à la fois en infléchissant la
nature de ces sujets dans une direction qui permette cette transition :

Tandis que France 2 enchaîne une information sur le Liban à une autre sur la
bande de Gaza par simple juxtaposition, Pernaut les relie l’une à l’autre par cette
transition : « Et puisqu’on est à l’étranger, on y reste ». Un « On revient en France »
sera  suffisant  pour  signifier  notre  voyage  retour  pour  le  sujet  suivant… sur  le
permis de conduire ! Grâce aux transitions de Pernaut, nous sommes partout14.

13   M.  Houellebecq,  « Nous  sommes  gouvernés  par  des  irresponsables »,  entretien  avec  N.  Kaprièlian,  Les  Inrockuptibles,
16 décembre 2015, p. 48.
14   François Jost, Introduction à l’analyse de la télévision, Paris, Ellipses, 2007, p. 84.
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On appréciera cette pique finale, visant un présentateur fréquemment considéré
par la presse de gauche comme le représentant d’une sorte de néo‑poujadisme,
voire  de  fascisme  rampant ‑  ou,  tout  du  moins,  désigné  comme « ouvertement
populiste » et « réactionnaire15 ».

L’important  ici,  on l’aura compris,  est  la  correspondance ainsi  instaurée entre la
première manière de Houellebecq et la seconde. Il  semble d’autant plus aisé de
soutenir  ce  parallélisme entre  La  Carte  et  le  Territoire et  ce  mode d’information
narrativisé à la Pernaut, que l’extrait choisi rejoint dans ses thèmes le rapport au
terroir cher au présentateur.

Ce rapport, concomitant à la présence sous forme de personnage de Pernaut dans
le roman, compense la perte sèche que constitue la « narrativisation » même du
roman,  laquelle  tendrait  justement  à  réduire  la  visibilité  de  l’appropriation  du
discours  journalistique  au  profit  d’un  retour  à  un  discours  romanesque
conventionnel.  Un  tel  rapprochement  semblerait  désormais  fortuit  si  le  même
Pernaut n’était pas l’une des figures les plus remarquables parmi les personnalités
réelles que Houellebecq met en scène dans  La Carte et le Territoire. Remarquable,
parce que le journaliste y dépasse largement son rôle de présentateur de télévision.
Rappelons qu’au chapitre 12 du roman se tient une grande fête donnée par Pernaut
dans son hôtel particulier, fête décrite comme particulièrement spectaculaire. Au
point  qu’un écho intertextuel  se met en place au fil  de la  description,  évoquant
irrésistiblement The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald :

[…] un concours de chansons paillardes s’organisait sous l’égide de Julien Lepers.
Énigmatique  dans  son  habit  bleu  nuit,  Jean‑Pierre  Pernault  posait  un  regard
impavide sur toutes choses, tandis que Patrick Le Lay, aviné et battu, trébuchait
sur les pavés […]16.

Que la référence soit ou non volontaire ne change rien au fait que le rôle attribué à
Pernaut dans ces pages se développe sur un modèle du genre, celui de l’amphitryon
bienveillant  et  puissant.  Et  le  traitement  de  Pernaut  dans  ces  pages  est
remarquable, parce qu’en faisant du présentateur non seulement un personnage
de son roman à part entière, mais aussi un archétype, Houellebecq se tient sur la
limite extrême du dialogue entre discours médiatique et roman. Il y a là l’expression
d’une  profonde  connivence  entre  les  deux  genres,  et  un  signe  non  négligeable
d’assimilation du premier dans le second.

En  prêtant  à  Pernaut  l’étoffe  d’un  Gatsby,  en  faisant  de  lui,  dans  le  roman,  un
homme en pleine ascension,  un roi  du pétrole  à  la  manière  de certains  de ses

15   Voir notamment l’éditorialiste Christophe Conte, « Cher Jean‑Pierre Pernaut »,  Les Inrockuptibles, 9 mai 2011,  disponible en
ligne.
16   M. Houellebecq, La Carte, op. cit., p. 254.
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autres sujets (Pernaut fait partie de ses modèles, au même titre que Damien Hirst,
Jeff Koons,  Bill Gates  et  Steve Jobs),  Houellebecq  signe  avec  lui  un  contrat
symbolique.  Un  contrat  permettant  de  fusionner  les  deux  entreprises  que  sont
d’une  part  l’explication  du  réel  médiatique ‑  des  actualités ‑  par  des  procédés
romanesques ; d’autre part la transformation du roman en un récit intégrant le réel
aussi bien que le font les actualités télévisées. On se trouve là comme devant un
tableau peint par Jed Martin, où les deux figures de « Jeff Koons et Damien Hirst se
partageant  le  marché de  l’art »  seraient  remplacées  par « Michel  Houellebecq et
Jean‑Pierre Pernaut se partageant le marché de la fiction » ‑ ou du réel. 

La  connivence  entre  les  instances  narratives  du  journal  télévisé  et  du  roman
correspond, comme le suggère le titre de cet article, à une annexion discursive. Ce
qui intéresse Houellebecq, c’est de toucher au réel. La raison pour laquelle les deux
grandes  réappropriations  discursives  de  ses  romans  sont  celle  du  journalisme
d’actualité et celle des sciences dures, se trouve dans leur double potentiel d’« effet
d’autorité17 » sur la réalité du monde décrit. Par cette autorité, Houellebecq parvient
à créer les conditions discursives et rhétoriques de la vérité. Ces conditions sont
aussi bien actualisées par l’expression de l’universalité des principes de la science
que, dans le modèle du journal d’actualité, par l’ambition implicite de couverture
totale des événements. Comme pour chaque « sujet » ou « nouvelle » du journal, les
événements ou les affirmations présentées dans les romans de Houellebecq sous
forme de juxtaposition intégrative font effet de réel parce que, de loin en loin, il les
fait se côtoyer, en embuscade derrière la légèreté de l’articulation qui les sépare, et
qu’au  dernier  moment  il  nous  invite  à  les  considérer  rétrospectivement  comme
autant de signaux d’un même phénomène global. Une globalité parfois soumise au
régime, peu enviable pour l’expression de la réalité, du jugement à l’emporte‑pièce.
Mais il faut bien cela lorsque l’on a comme but, comme Jed Martin, de rendre compte
du monde : 

Sur le sens de cette œuvre qui l’avait occupé pendant toute la dernière partie de
sa vie, il  se refuse à tout commentaire. “ Je veux rendre compte du monde… Je
veux simplement rendre compte du monde… ” répète‑t‑il […]18.

Bien sûr, il serait possible de lire, dans ce désir « simple » de Martin d’accéder au
réel (tout comme dans la transformation de Pernaut en personnage emblématique),
une forte ironie de la part du scripteur. Après tout, « Jeff Koons et Damien Hirst se
partageant le marché de l’art » est un tableau raté, inachevé. Après tout, la fête du
chapitre 12 fournit de nombreuses marques associant l’expérience de Jed Martin à
une  visite  en  enfer19.  La  reconfiguration « pernautgraphique »  du  paysage

17   Guillaume Bridet, « Michel Houellebecq et les montres molles », Littérature, n° 151, 2008, p. 12.
18   M. Houellebecq, La Carte, op. cit., p. 406.
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audiovisuel  français,  un  enfer ?  Peut‑être,  mais  il  ne  s’agit  que  d’une  lecture
possible, tributaire d’une ambiguïté dont Guillaume Bridet a bien montré qu’elle ne
se résolvait pas autrement que dans « une indécidabilité des prises de position20 »
de Houellebecq.

***

À la question « qui parle ? »,  on peut donc encore répondre, avec les romans les
plus récents, et entre autres instances, les journaux télévisés. La réappropriation du
discours médiatique tendrait dès lors à toucher au plus proche du monde, au plus
lisible ‑ même si cette proximité se paie parfois d’une insoutenable illisibilité. Mais à
remettre dans le  contexte de l’œuvre la  fonction de cette réappropriation,  il  est
aussi  possible  d’y  lire  un « simple »  compte‑rendu  du  monde,  dont
Michel Houellebecq n’est finalement, au même titre que Jed Martin et Jean‑Pierre
Pernaut, que l’un des personnages ‑ ou dont il est tout de même l’un des héros, c’est
selon.

19   « Fourches » et « torches » (p. 247) accueillent les arrivants, la musique est alternativement « torturée » (p. 247), « à la limite
de  la  musique » (p. 252),  ou  constituée  de « chansons  paillardes » (p. 254),  Jed Martin  a « trop  chaud » (p. 248),  est « en
sueur » (p. 253), etc.
20   G. Bridet, « Michel Houellebecq et les montres molles », art. cit., p. 18.
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