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Le goût de la langue : Remarques sur l’usage des mots
concrets dans le chapitre « De ménager sa volonté »

Marie-Claire Thomine

D’où nous vient notre bonheur à lire Montaigne ? – un bonheur qui peut se déployer
malgré  les  contraintes  du  concours :  c’est  l’ancienne  agrégative  qui  parle ;  j’ai
découvert  Montaigne,  comme  beaucoup  d’entre  vous  sans  doute,  l’année
d’agrégation et cette rencontre a décidé de ma vocation de seiziémiste. Les  Essais
sont  devenus  depuis  lors  une  de  mes  lectures  favorites  et  une  leçon  de  vie
quotidienne. Ce bonheur à lire Montaigne, j’ai  voulu l’interroger en regardant de
près, après bien d’autres critiques1, le chapitre III, 10, « De ménager sa volonté ». Il y
est  question du rapport entre la vie publique et la vie privée,  entre  negotium  et 
otium, entre les charges que l’on occupe dans la société et son for intérieur, entre le
dehors et le dedans2, entre l’étranger et le propre ; l’on peut y lire une invitation à la
pratique  du  détachement.  De  tels  enjeux  ont  des  implications  linguistiques :
Montaigne fait  le  choix  d’un « style  comique et  privé »,  le  sermo quotidianus  des
Latins  (humile  atque  cotidianum sermonis  genus3),  différent  du  style  public,  de  la
contentio4; il revendique « une forme [s]ienne, inepte aux negotiations publiques » (I,
40 : 461).

Un des  plaisirs  de  lecture  tient  ici,  comme dans beaucoup d’autres  chapitres,  à
l’épaisseur concrète de ces pages qui fourmillentd’objets et de realia ; c’est là un des
plaisirs  du  texte  dont  parlait  Roland  Barthes,  « plaisir  à  voir  représenter  la  “vie

1   Je pense en particulier à la précise et stimulante étude philologique de J. Brody, « De mesnager sa volonté (III, 10) : lecture
philologique d’un essai », in Lectures de Montaigne, Lexington, Kentucky, French Forum, 1982, p. 28-54. Travailler sur la présence et
le rôle des mots concrets dans la langue de Montaigne recoupe en outre des perspectives qui ont été étudiées de manière fine et

pertinente par la critique : voir notamment J.-C. Monferran (« Le “dictionnaire tout à part [s]oi” de Montaigne »), B. Boudou (« La
langue des proverbes dans les  Essais »),  les métaphores par V.  D.  Le Flanchec (« Montaigne et le “magasin des mots et  des
figures”. Le travail de la métaphore dans la langue des Essais »), in La langue de Rabelais, la langue de Montaigne, Actes du colloque
de Rome, dir. F. Giacone, Genève, Droz, 2009, respectivement p. 405-421, 463-480 et 481-505). Z. Samaras (The Comic Element of
Montaigne’s Style, Paris, Nizet, 1970) avait ouvert son étude sur les éléments comiques du style de Montaigne par un chapitre
consacré au langage concret ; elle voyait dans l’accumulation de termes concrets un des traits frappants de l’art de Montaigne,
donnant à son style un aspect physique et contribuant fortement à son caractère oral
2   « Un dehors qui est la place que nous tenons, la profession que nous exerçons, le parti que nous avons embrassé ; – tout cela
qui peut se ramener à une comédie – et un dedans, un intérieur, qui est nous-même. Montaigne ne veut pas que lui-même
s’intéresse  avec  toute  l’âme  à  ces  choses  du  dehors.  Son  arrière-boutique  doit  être  sauvée »,  A.  Thibaudet,  Montaigne,
établissement du texte F. Gray, Paris, Gallimard, 1963, p. 127.
3   Quintilien, Institution Oratoire, XI, 1, 6.
4   Pour cette distinction entre sermo et contentio, voir J. Lecointe, L’Idéal et la différence : la perception de la personnalité littéraire à
la Renaissance, Genève, Droz, 1993, p. 133-134 et p. 148-149.
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quotidienne” d’une époque », qui assouvit chez le lecteur une « curiosité des menus
détails : horaires, habitudes, repas, logements, vêtements »5. Ces pages qui traitent
des vacations humaines, de « tout ce pourquoy les humains tant veiglent, courent,
travaillent,  navigent  et  bataillent »6 nous  offrent  des  images  fragmentées  du
quotidien, une « foule innumérable de petites actions journalières » (III,  10 : 344),
liées  aux  métiers (maire,  avocat,  financier,  soldat,  ouvrier,  chirurgien),  aux  jeux,
divertissements  et  activités  physiques (échecs,  paume,  archers,  théâtre),  aux
travaux  publics (rapetasser  un  mur,  décrotter  une  rivière),  aux  pratiques
domestiques (le  ménage,  l’éducation7),  aux  pratiques  corporelles (uriner  avec  la
scène dans le « pissoir »). Il s’agit pour Montaigne d’illustrer concrètement le propos
par quelques traits singuliers (là encore, c’est un procédé que l’on retrouve dans
tous les  chapitres) ;  de petites  touches empruntées aussi  bien au vécu qu’à  des
sources historiques viennent grossir la liste des objets : ainsi des objets dérisoires
vont-ils  illustrer  des « causes ridicules »  (III,  10 :  336) ;  de même que les guerres
picrocholines  ont  eu  pour  origine  de  simples  et  savoureuses  fouaces,  les  plus
grands  conflits  ont  pu  être  provoqués  par  des  peaux  de  mouton  (le  duc  de
Bourgogne, Charles le Téméraire), un cachet (les guerres civiles à Rome, Marius et
Sylla)  ou  une  pomme  (la  guerre  de  Troie).  Le  détachement  est  illustré  par  les
« joyaux et meubles de prix » que Socrate considère sans envie (III, 10 : 324) ou par
la neige que Diogène « allait embrassant en plein hiver tout nu » (III, 10 : 331). Les
exemples historiques,  traités de manière extrêmement concise8,  impriment dans
notre  imagination  des  objets  et  des  sensations  et  produisent  le  même effet  de
familiarité que les témoignages plus récents ; on observe ainsi la mise sur le même
plan de l’anecdote  livresque et  de  l’anecdote  vécue.  Il  suffit d’un prénom,  celui,

courant au XVIe siècle, de Perrete et d’un effet d’oralité (l’emploi du discours direct
qui nous fait entendre le grain de la voix : « Ô Perrete le galant et suffisant homme
que tu  as »  (III,  10 :  344)  pour  que « cet  ancien »  infatué de lui-même,  pourtant
rencontré chez Plutarque, impose une présence aussi vivante que celle du pédant
avocat qui, dans les Nouvelles récréations et joyeux devis de Des Périers, parle latin à
sa  chambrière  qu’il  surnomme Pedisseque9.  Ce  traitement  familier  de  l’exemple
plutarquien nous conduit tout naturellement à l’endroit où l’on va toujours seul, le

5   R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 85.
6   Rabelais,  Gargantua,  Prologe [sic]  de  l’Auteur,  in  Œuvres  complètes,  éd.  M. Huchon,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la
Pléiade », 1994, p. 6 ; c’est Socrate qui est ici présenté par Alcofrybas Nasier dans une attitude de « desprisement incroyable »
pour toutes les occupations des humains. Or, on sait l’importance de la figure de Socrate dans le livre III des Essais de Montaigne.
7   « Leur esprit cherche son repos au branle, comme les enfants au berceau » (III, 10 : 317) ; « Non seulement la colère trouble :
mais de soi elle lasse aussi les bras de ceux qui châtient » (III, 10 : 322). 
8   On observe dans tous les cas une tendance à l’ellipse par rapport au modèle ; ce sont autant d’exemples particuliers censés
être connus du lecteur et dont la valeur est exemplaire. Le langage concret a ici une fonction rhétorique.
9   B. Des Périers,  Nouvelles récréations et joyeux devis, éd. K. Kasprzyk, Paris, STFM, 1997, N14, p. 72-76. Les nouvelles du XVIe
siècle sont savoureuses parce qu’elles nous offrent des realia, des « images de la vie du temps », pour reprendre une formule de
Gabriel-André Pérouse ; en jouant sur l’ellipse et la concision, Montaigne parvient à produire un effet similaire. 
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« pissoir »,  en  l’occurrence  celui  du  palais  où  traîne  une  oreille  qui  entend  un
conseiller connu de Montaigne « marmott[er] tout consciencieusement » le verset
d’un Psaume. 

Le  plaisir  de  lecture  tient  aussi  à  la  façon dont  le  chapitre  s’adresse  aux  sens :
l’ouverture (III, 10 : 315) provoque un effet de synesthésie avec un vocabulaire de la
sensation (insensibilité, « le sens délicat et mol »), une sollicitation du toucher (deux
occurrences de « touchent »), de la vue (« la vue claire » pour dire la perspicacité) et
de l’ouïe (« je l’ai dure et sourde »). Cette forte sollicitation dès les premières lignes
(au sein du livre III, c’est l’un des incipit qui sollicitent le plus fortement les sens du
lecteur) donne le la à l’ensemble du chapitre où les sens et le corps sont sans cesse
impliqués.  Et  il  est  frappant  de  voir  Montaigne  développer  cet  aspect  dans  ses
additions de l’Exemplaire de Bordeaux,  ainsi  dans le  très  bel  et  long ajout  où il
évoque sa vieillesse : 

Mon imagination, en dépit de mes dents10, se jette toujours dix jours plus avant
ou plus arrière. Et grommelle à mes oreilles : Cette règle touche ceux qui ont à
être. Si la santé même si sucrée vient à me retrouver par boutades, c’est pour me
donner regret plutôt que possession de soi. (III, 10 : 326) 

– passage où l’on voit Montaigne à l’œuvre : en dépit de mes, tes, leurs dents est une
locution courante signifiant « malgré moi, toi, eux » (G. Di Stefano11 la repère par
exemple  chez  Gringore,  ou  dans  des  farces) ;  les  dents  deviennent  plus  visibles
d’être associées aux oreilles (avec un jeu sur la locution courante crier quelque chose
aux oreilles de quelqu’un) et à la saveur sucrée qui est accordée à la santé. Le lecteur
ressent ici une sorte de proximité physique avec un Montaigne vieillissant, puisque
nous est offerte une image très concrète de la vieillesse qui atteint les dents, les
oreilles, la santé.

Plus encore qu’à ces effets de réel dont je viens de donner de rapides exemples, la
saveur  du  texte  tient  surtout,  me  semble-t-il,  à  un  « parler  succulent »,  à  une
manière de creuser le sens des mots dont je voudrais montrer ici quelques aspects.
Une méthode efficace d’appropriation du texte est en effet l’approche lexicale, qui
permet d’entrer dans la chair du texte, d’en savourer le suc. Cette image essentielle
du suc  est  mise  en avant  dans l’exercice  de la  lecture  –  lecture  que Montaigne
pratique lui-même et lecture que les contemporains font de Montaigne. Cette idée
du parler  succulent  sera  mon fil  directeur,  je  tâcherai  de  le  définir  à  partir  des
remarques de Montaigne et de ses contemporains avant d’en analyser deux aspects
dans le chapitre qui nous intéresse.

10   Pour cet exemple, et tous ceux qui suivent, c’est moi qui souligne.
11   G.  Di  Stefano,  Nouveau  dictionnaire  historique  des  locutions,  Ancien  français,  Moyen  français,  Renaissance,  Turnhout,
Brepols, 2015. 
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L’avis des contemporains sur les  Essais : le
suc, la substance et la moëlle12

Montaigne fait partie de ces écrivains dont l’écriture se déguste. Les Essais sont un
livre qui a du goût tout autant qu’il met en avant le(s) goût(s) de son auteur. Les
contemporains  et  premiers  lecteurs13 ne  s’y  sont  pas  trompés :  la  première
réception critique des Essais, qui se fonde sur les déclarations de Montaigne sur son
propre livre,  file les métaphores de la saveur,  celles notamment du suc et de la
moëlle, dans des formules où l’on peut retrouver un écho des mots de Montaigne
lui-même tout autant que de la « substantifique moëlle » rabelaisienne14. Juste Lipse
traduit  « essai »  par  Gustus,  « soit,  sous  sa  plume,  un  sens  subjectif  d’épreuve
personnelle du goût »15. Estienne Pasquier, qui déclare n’avoir eu « Livre entre les
mains  qu’[il  a]  tant  caressé  que  celuy-là »,  retient  parmi  ses  préférées  des
formulations concrètes : « La vieillesse nous attache plus de rides en l’esprit qu’au
visage »,  « Nous nous tenons aux branches, et abandonnons le tronc » et admire
des sentences « pleines de moëlle »16. L’on retrouve la même formule sous la plume
de Jean-Pierre Camus : 

[…] il sent de vray un peu à son ramage, et à des mots nouveaux aux oreilles pures
Françoises ; toutefois s’il en a inventé, ç’a esté avec tant d’heur, et de raison, que
nous avons plustost à luy en rendre graces, qu’à le reprendre de ceste nouvelleté :
Son parler  est  viril,  masle,  vigoureux,  succulent,  et  comprend beaucoup en sa
briefveté : ce n’est que sens et moüelle, il ne donne rien aux paremens du langage,
chose mesprisée de tout galant esprit17 […] 

12   Le dictionnaire Robert Estienne (1549), indique la locution « plein de suc et de moile », qui équivaut au latin succosus 
(qui a du suc, et au sens figuré, riche). Furetière indique le sens figuré : « suc, se dit figurément en choses spirituelles, de
ce qui est de plus substanciel dans un discours, d’un pressis, d’un abregé. Il ne faut pas retenir tout un livre, il faut en
tirer le suc, la moelle, ce qu’il y a de meilleur » (1690). Le suc employé à propos d’un discours est donc associé à l’idée de
concision, de densité, de brièveté.
13   La saveur du texte passe en grande partie par l’usage de mots concrets qui colorent le langage et nous font voir des objets ;
un exemple de lecture sensible à cet aspect de la langue de Montaigne est fourni par l’édition des Essais annotée et illustrée par
un lecteur hollandais, Pieter Van Veen ; la page de l’« Apologie de Raimond Sebond » où Montaigne écrit : « Voilà comment la
raison fournit d’apparence à divers effets : c’est un pot à deux anses, qu’on peut saisir à gauche et à dextre » (II, 12 : 366) est ainsi
illustrée en marge par un pot à deux anses. Voir P. J. Smith, « “Son dire au faict de la langue françoise est admirable” : Pieter van
Veen, lecteur de Montaigne », in La langue de Rabelais, la langue de Montaigne, op. cit., p. 569-586. 
14   Dans le chapitre « De l’institution des enfants », Montaigne évoque une méthode d’éducation qui consiste à donner « la
moelle, et la substance toute mâchée » (I, 26 : 333). 
15   O. Millet, La Première Réception des Essais de Montaigne (1580-1640), Paris, Champion, 1995, p. 36 ; voir également J. Jehasse,
La Renaissance de la critique. L’essor de l’Humanisme érudit de 1560 à 1614, Paris, Champion, 2002, p. 271 et note 107, p. 30. « Le
Thalès Gallique, écrit Lipse, […] tel est le qualificatif que j’ai décerné au livre gallique de Michel de Montaigne, intitulé Gustus : livre
probre, sage, et tout à fait à mon goût » (I Cent., I, ép. 43) ; il entend par gustus : « expérience préliminaire » ou « épreuve ». 
16   E. Pasquier, « A Monsieur de Pelgé, Conseiller du Roy et Maistre en sa Chambre du Compte, de Paris » (1619), appendice ii de
l’édition Villey-Saulnier, Paris, P.U.F, « Quadrige », 1988, p. 1206-1210.
17   J.-P. Camus, Les Diversitez de messire Jean Pierre Camus Evesque et Seigneur de Belley, livres xxviii, xxix et xxx Contenant
des lettres communes, tome huictiesme, Paris, Claude Chappelet, 1613, livre xxix, lettre cvii, p. 417.
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Ce sont des mots qui datent de 1613. La position de Camus évolue toutefois tandis
que s’affirme le goût de la Cour et que s’impose la réforme malherbienne ; il voit
ensuite dans les Essais une source de langage impur dont il s’est laissé contaminer
dans  ses  Diversitez18.  La  « diligente »  lectrice  qu’est  Marie  de  Gournay  relève
également chez Montaigne une capacité à forger des « dictions qui per[cent] une
matiere  jusques  à  la  mouëlle,  tandis  que  les  autres  la  frayent  ou  frappent
simplement »19. Elle use elle-même d’un langage très concret, usant, voire abusant
de  comparaisons  et  métaphores  triviales,  empruntées  à  la  vie  la  plus
quotidienne. L’emploi  d’images  concrètes  et  physiques  relève  chez  elle  du  style
polémique et  ajoute au caractère impétueux de sa prose20.  Quand la  langue de
Montaigne est devenue l’enjeu de débats, c’est sans doute Marie de Gournay qui
s’en fait l’apologiste avec le plus de vigueur, de même qu’elle persiste à prendre la
défense de la peinture du moi.

Le  goût  de  Montaigne  pour  une  langue
pleine de suc 

Les analyses ici relevées dérivent directement des Essais et lui empruntent jusqu’au
vocabulaire ;  ainsi  les  mots  de Camus font-ils  écho au jugement  que Montaigne
prononce lui-même sur le style et cette première réception critique semble indiquer
que l’auteur des  Essais  a atteint son but. Montaigne dit en effet son goût pour un
parler  plein  de suc,  soit  qu’il  en fasse un principe esthétique à  appliquer  à  son
propre style : c’est le passage célèbre et que Camus a en tête où il déclare : 

Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche :
Un parler succulent21 et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné, comme
véhément et brusque (I, 26 : 349),

soit qu’il en fasse un critère de lecture qui détermine à la fois son plaisir du texte et
le fruit qu’il en tire. Dans le chapitre « Des Livres », Montaigne emploie les termes de
« suc »  et  de  « moëlle »  pour  dire  son  ennui  à  la  lecture  de  Cicéron,  celui  qu’il

18   « S’il y a des mots étrangers ou barbares, je veux dire qui ne soient pas du pur air François sous lequel je suis né, ilz me sont
arrivez par contagion de la lecture des Essais de Montaigne… », cité par C. Blum, in Marie de Gournay, Œuvres complètes, éd. J.-C.
Arnould (dir.), Paris, Champion, 2002, p. 288, note C.
19   M. de Gournay, « Preface sur les Essais de Michel seigneur de Montaigne. Par sa fille d’alliance », in Œuvres complètes, op. cit.,
p. 289 ; cette préface peut se lire également dans l’ouvrage déjà cité d’O. Millet ou encore dans Les Essais de Montaigne [1595], éd.
J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 3-25.
20   Je me permets de renvoyer ici à mon article « Des métaphores chez Marie de Gournay : réflexion linguistique et pratique
littéraire », in Marie de Gournay et l’édition de 1595 des Essais de Montaigne, actes du colloque organisé par la Société des Amis de
Montaigne, les 9 et 10 juin 1995, en Sorbonne, réunis par J.-Claude Arnould, Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, janvier-
juin 1996, Paris, Champion, 1996, p. 175-192.
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nomme le « plus glorieux homme du monde » à la fin du chapitre « De ménager sa
volonté » (III, 10 : 345) :

Ce  qu’il  a  de  vif  et  de  moelle,  est  étouffé  par  ses  longueries  d’apprêts.  Si  j’ai
employé une heure à le lire, qui est beaucoup pour moi, et que je ramentoive ce
que j’en ai tiré de suc22 et de substance, la plupart du temps je n’y trouve que du
vent. (II, 10 : 127). 

Dans  le  même  passage  est  évoquée  la  lecture  à  travers  la  métaphore  de  la
dégustation ; les « préfaces, définitions, partitions, étymologies » qu’emploie Cicéron
sont autant de « paroles perdues » pour le lecteur qu’est Montaigne : 

J’y viens tout préparé du logis : il ne me faut point d’allèchement, ni de sauce : je
mange  bien  la  viande  toute  crue :  et  au  lieu  de  m’aiguiser  l’appétit  par  ces
préparatoires et avant-jeux, on me le lasse et affadit. (II, 10 : 128). 

L’auteur des Essais  est à la recherche de mots nets, substantiels, succulents, d’une
langue charnue dont on puisse tirer du profit ; « le mensonge qui sépare le dire du
penser, notait Albert Thibaudet23,  lui paraît insupportable. Le style qu’il aime doit
être la chose même ». Le refus de la rhétorique et de l’éloquence va de pair avec la
quête du mot juste et dense, quête infinie et inquiète d’une forme parfaite, d’une
« meilleure forme que celle qu’ [il  a] mise en besogne » ; dans le chapitre « De la
présomption »,  Montaigne  nous  confie  son  insatisfaction  permanente (autre
passage qui permet d’éclairer son idéal du style) ; il met sans cesse son style à l’essai
et redoute les écueils de l’activité littéraire, qui peut nous éloigner du réel et de la
vérité.  La  recherche  de  la  concision  et  de  la  densité  est  elle-même  tendue  de
pièges : 

21   Cet adjectif, mot récent dérivé du latin suculentus, est un hapax dans les Essais et son emploi métaphorique est encore rare à
cette époque. À côté du sens, hérité du latin, de « plein de suc », succulent qualifie au XVIe siècle celui qui est « en bonne santé,
bien en chair » (v.  1560).  Furetière,  en 1690,  donne le sens seul  propre de « qui  a  beaucoup de suc »  et  propose l’exemple
suivant : « La perdrix est un mets fort succulent, on en peut tirer bien du profit ». Cotgrave en 1611 donne :  succulent, sappie,
moist, full of juice. Le sens moderne (qui a une saveur délicieuse) est attesté au XVIIIe siècle. – A. Lanly, dans son adaptation et
traduction en français moderne des  Essais traduit l’expression de Montaigne par : « un langage plein de sens et de muscles »,
Montaigne,  Essais, livre I, Paris, Champion, 1989, p. 190. Rabelais évoque une « belle corne d’abondance […] toujours gualante,
succulente, resudante, tousjours verdoyante, … » (Gargantua, VIII) ; Panurge emploie l’adjectif à propos de son sexe dans le Tiers
Livre,  XVIII:  « ma femme me sugsera le bon bout. Je m’y dispose. […] Je vous jure et promectz que tousjours le maintiendray
succulent et bien avitaillé. » Tous les autres emplois, relevés à partir d’un sondage sur Frantext, retiennent le sens propre (C.
Estienne, L’Agriculture et Maison rustique et J. le Paulmier, Traité du vin et du cidre, 1589, passim ; le terme est employé à propos des
pommes dans le sens de « qui contient beaucoup de jus ». La métaphore du suc, souvent associée à la moëlle, est appliquée dans
plusieurs exemples à l’analyse du texte littéraire : « on la trouvera pleine de moelle et de suc » (B. de Vigenère,  L’Histoire de la
décadence de l’Empire grec, Préface, p. xl) ; « les fables Poëtiques ont touché des Muses, sous l’escorce dequoy le suc et la moëlle
se trouve de plusieurs bonnes doctrines » (P. de Tyard, Solitaire premier, 1587, p. 27). On note par ailleurs que le mot suc est soit
employé dans son sens concret (chez Charles Estienne, Jean de Léry, Julien Le Paulmier), soit avec ses potentialités comiques (« Je
demande si tu sçais point qui l’occasionne tirer le suc de mon profond entendement », Larivey, Le Laquais, 1579, IV, 5).
22   Cicéron emploie fréquemment le mot sucus (qui signifie « suc, sève ; goût, saveur » ; et dans un sens figuré « vigueur, bonne
santé », ou plus généralement « constitution ») pour parler du style ; Orator, 76, etc. ; De Oratore, III, 96.
23   A. Thibaudet, Montaigne, op. cit., p. 489. 
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Mais je sens bien que parfois je m’y laisse trop aller : et qu’à force de vouloir éviter
l’art et l’affectation, j’y retombe d’une autre part : Brevis esse laboro,  Obscurus fio.
[“Je m’efforce d’être bref et je deviens obscur”, Horace, Art poétique, v. 25-26] » (II,
17, p. 447-448)

L’effort qui tend à « naturaliser l’art » (c’est un ajout de l’exemplaire de Bordeaux :
« je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature », III, 5 : 134) pourrait-il
conduire paradoxalement à un excès des figures ? Le constat d’être « trop épais en
figures » (III, 5 : 135)24 relève du même scrupule. L’épaisseur des figures (s’agit-il de
leur épaisseur concrète précisément ?) serait-elle contradictoire avec la concision et
la  brièveté  qui  semblent  bien  être  les  valeurs  recherchées  en  premier  lieu  par
Montaigne ? Ce « parler succulent et nerveux, court et serré », il l’a rencontré parmi
les langues régionales et l’on est frappé de retrouver un vocabulaire très similaire
dans ce qu’il dit du gascon central, le gascon de l’Armagnac : 

Il  y  a  bien  au-dessus  de  nous,  vers  les  montagnes,  un  Gascon,  que  je  trouve
singulièrement  beau.  Sec,  bref,  signifiant,  et  à  la  vérité  un  langage  mâle  et
militaire,  plus  qu’autre  que  j’entende.  Autant  nerveux,  puissant  et  pertinent,
comme le Français est gracieux, délicat et abondant25. (II, 17 : 448)

Se manifeste dans toutes ces citations le goût pour un langage expressif, approprié,
direct.

Cet idéal de style, Montaigne l’admire également dans la langue latine, en particulier
dans la poésie ou bien dans la prose de Sénèque. L’admiration de Montaigne est
vive et profonde pour la vigueur et l’énergie (sucus en latin désigne la vigueur) de la
poésie latine ; il « rumine » les vers de Lucrèce (III, 5 : 131) dont il déguste, dans le
passage décrivant l’étreinte de Vénus et Vulcain, presque chaque mot. L’analyse qu’il
propose  alors  de  la  langue  du  poète  latin  pourrait  aisément  s’appliquer  à  son
propre style ; il  convoque en effet non plus l’image du suc ou de la moelle, mais
celles de la chair et des os26. Il loue chez les Latins un « langage tout plein et gros
d’une vigueur naturelle et constante » (III,  5 :  131) et prône un style où « le sens
éclaire et produit les paroles ; non plus de vent, ains de chair et d’os » (III, 5 : 132).

24   Sur cette formule et sur l’importance du figural dans les  Essais, voir T. Mollier, conférence prononcée à Valenciennes le 4
janvier 2017, disponible en ligne. – Voir également A. Thibaudet : « Critique de Montaigne par lui-même. Parfaitement conscient
de son langage, de sa pensée, de son art. [...] Des figures trop épaisses (trop abondantes, primesautières, engorgées de matière,
telles qu’on les retrouvera chez saint François de Sales). Le XVIIe siècle cherchera des figures brèves (La Rochefoucauld, Pascal, La
Bruyère) et des figures générales, se référant à un petit nombre de types communs. Les crus locaux éliminés par le parler de la
bonne société » (op. cit., p. 483). 
25   Voir J.-C. Monferran, art. cit., p. 416-420.
26   D’autres images concrètes sont appliquées par Montaigne au style : celles du tissu et de l’étoffe : « En nostre langage je
trouve assez d’étoffe » (III, 5 : 133), du maniement : « Le maniement et emploite des beaux esprits donne prix à la langue » (III, 5 :
132), « Je le [notre langage] trouve suffisamment abondant, mais non pas maniant [EB] et vigoureux suffisamment » (III, 5 : 133),
de l’écoulement « [notre langage] écoule tous les jours de nos mains » (III, 9 : 288 [EB]), du corps « certaines finesses verbales de
quoi je secoue les oreilles » (III, 8 : 234 [EB]). Pour l’analyse du passage de III, 5, voir J.-C. Monferran, art. cit.
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Dans les usages de cette locution « de chair et d’os »27 (qui rejoint la locution « en
chair et en os28 ») se révèlent les enjeux esthétiques et philosophiques des Essais :
choix  d’un  langage  (l’idéal  d’une  parole  charnue),  étroitement  associé  à  une
démarche de la  pensée,  qui  s’approprie un sujet  pour le  « pincer jusqu’à l’os »29

dans un livre qui est « consubstantiel » à son auteur et que celui-ci se propose de
présenter, « en chair et en os » au lecteur « à qui [s]es humeurs soient bonnes, de
qui les humeurs [lui] soient bonnes »30 (III, 5 : 90).

Ces  mots  de  chair  et  d’os sont  nombreux  dans  le  chapitre  « De  ménager  sa
volonté », à commencer par tous les mots liés au corps exploré jusqu’aux entrailles ;
l’on pense à la célèbre formule : « j’ai promis de les prendre en main, non pas au
poumon et au foie » (III,  10 : 316) ,  où Montaigne invente un sens figuré à partir
d’une  expression  toute  faite ;  « prendre  en  main »,  formule  appelée  par  le
« maniement d’affaires étrangères » est une expression totalement lexicalisée, que
l’on  associerait  volontiers  à  une  autre  formule  cliché  « prendre  à  cœur »,  mais
Montaigne  provoque  la  surprise  en  lui  substituant  les  images  plus  crues  du
« poumon » et du « foie »31.

L’attitude que Montaigne décrit à propos des concepts, il l’applique également aux
mots : il les « pince jusqu’à l’os » et Marie de Gournay avait judicieusement repéré
dans les Essais « mille tres-propres applications de mots enforcez et approfondis à
divers et nouveaux sens »32. J’observerai ce travail du texte et cette recherche d’un
parler  succulent  à  partir  de  deux  exemples  seulement,  de  deux  procédés  dont
Montaigne se délecte dans la langue latine et qu’il applique à la langue française : le
jeu sur le concret et l’abstrait, le travail sur les locutions. L’on y voit à l’œuvre un
Montaigne bilingue, usant du latin comme d’une langue maternelle et ployant le
français à son usage. 

27   Cette locution n’est pas fréquente au XVIe siècle ; un sondage dans Frantext ne donne que quatre occurrences y compris
celle de Montaigne, dont deux dans la comédie de Larivey, Le Laquais. 
28   Deux occurrences dans Frantext : Montaigne et Philippe d’Alcripe, dans l’avis « Aux Bénévoles lecteurs » de son recueil  La
Nouvelle Fabrique.
29   L’expression est employée par Montaigne dans le chapitre « De Democritus et Heraclitus » : « De cent membres et visages
qu’a chaque chose j’en prends un tantôt à lécher seulement, tantôt à effleurer. Et parfois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une
pointe non pas le plus largement mais le plus profondément que je sais » (I, 50 : 524-525) ; sur ce passage, voir l’analyse de F.
Gray, « Style », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Classiques Garnier, 2016. 
30   Le passage figure sur la quatrième de couverture de l’édition au programme.
31   Cette expression a été plusieurs fois commentée ; voir en particulier F. Garavini, qui souligne l’importance de la répétition
antithétique (Itinéraires à Montaigne. Jeux de texte, Paris, Champion, 1995, « La “formule” de Montaigne », p. 38) ; V. D. Le Flanchec,
Essais de Montaigne. Livre III, Neuilly, Atlande, 2016, p. 280.
32   M. de Gournay, Œuvres complètes, op. cit., Préface, p. 289.
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Le  « parler  succulent »  du  chapitre  « De
ménager sa volonté »

Comment  rendre  son  parler  « sec,  bref,  signifiant »,  quand  son  langage  est  le
français,  que  Montaigne  juge  « gracieux,  délicat  et  abondant »  (II,  17 : 448) ?
Comment  faire  oublier  les  mots  pour  mettre  en  avant  les  choses ?  C’est  le
Montaigne styliste qui apparaît ici, « un écrivain passionné de belles expressions, ou
plutôt  d’expressions  pénétrantes,  efficaces »33.  Cette  recherche  d’efficacité  et  de
concision, voire de condensation, passe par plusieurs procédés que je ne détaillerai
pas ici ;  un premier procédé consiste en ces « mille  tres-propres applications de
mots  enforcez  et  approfondis  à  divers  et  nouveaux  sens »  dont  parle  Marie  de
Gournay34. En se limitant aux mots concrets, on peut ranger dans cette catégorie la
resémantisation des locutions ou des métaphores usées (le travail sur les clichés
concerne par exemple de nombreux verbes qui retrouvent grâce au contexte leur
sens propre et concret : épouser, brider, ronger, mordre, saisir, plonger), les jeux sur la
dérivation  et  le  polyptote,  (besogne,  embesognement ;  deshonneur,  honoré ;  dire,
dédire ;  droite,  droits ;  Empereur,  empire ;  trouble,  troubler ;  vivre,  vie),  les
personnifications  (affaires ;  affection ;  âme,  âmes,  âmetes ;  amour ;  ans ;  autorité  ;
avarice ;  beauté ;  esprit ;  fortune,  Fortune,  fortunes ;  hâtiveté ;  imagination ;  lois ;
nature ;  occasions ;  péché ;  philosophie,  Philosophie ;  raison,  raisons ;  renommée ;
santé ;  siècle,  siècles ;  temps ;  usage),  l’emploi  du  pluriel  de  concrétisation
(« L'innovation est  de grand lustre.  Mais  elle  est  interdite en ce temps,  où nous
sommes pressés, et n'avons à nous défendre que des [C] nouvelletés », III, 10 : 345)
ou encore les jeux sur les sonorités (l’association des verbes mener et manier dans
un  ajout  de  l’Exemplaire  de  Bordeaux :  « l’indiscrète  et  prodigieuse  facilité  des
peuples à se laisser mener et manier la créance et l’espérance où il a plu et servi à
leurs chefs » (III, 10 : 330) ou la paronomase – qui date de 1588 – oignent / poignent
« Ni les choses qui nous oignent, au prix de celles qui nous poignent » (III, 10 : 342),
qui fait écho au proverbe dont Montaigne reprend ici les verbes : « Oignez vilain, il
vous poindra, poignez vilain, il vous oindra »).

Un autre procédé également relevé par Marie de Gournay consiste à user de « mille
metaphores  esgallement  admirables  et  inouyes »35 ;  les  métaphores  sont

33   F. Garavini, op. cit., p. 36 ; ces notions peuvent être mises en rapport avec celles d’energeia (vigueur, dynamisme, énergie des
mots) et d’enargeia (évidence, manière de mettre sous les yeux). Sur les conceptions stylistiques de Montaigne, voir également G.
Mathieu-Castellani, « Lucrèce, Virgile, Horace et les autres. Montaigne critique du style »,  Prose et prosateurs de la Renaissance :
mélanges offerts à M. le Professeur Robert Aulotte, Paris, SEDES, 1988, p. 221-233.
34   M. de Gournay, Œuvres complètes,  op. cit., Préface, p. 289 ; la fille d’alliance se souvient ici du passage de « Sur des vers de
Virgile », où Montaigne décrit le « maniement » que les « beaux esprits » donnent à la langue : « Ils n’y apportent point de mots,
mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signification et leur usage » (III, 5 : 132).
35 Ibid.
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nombreuses dans le chapitre et touchent à des domaines variés (le corps et ses
mouvements, la navigation, le sommeil, le théâtre36) ;  les mots « sont maintenant
une substance en soi.  Sa langue devient de plus en plus charnue,  vivant de ses
maintes  proliférations,  se  fortifiant  de  métaphores,  de  comparaisons,  se
soumettant  aux  privilèges  d’une  écriture  sans  cesse  renouvelée »,  constate  le
critique Floyd Gray37. Une métaphore « inouye » permet ainsi à Montaigne de placer
une  référence  prosaïque  à  des  terriers  de  lapins  dans  une  phrase  dont  le
vocabulaire est abstrait : « C’est aux dépens de notre franchise et de l’honneur de
notre courage, que nous désavouons notre pensée, et cherchons des conillières en
la fausseté, pour nous accorder » (III, 10 : 339). La métaphore verbale empruntée au
domaine  de  la  chasse  coniller  /  conniller  n’est  pas  propre  à  l’auteur38,  rare  en
revanche est  le  terme  conniliere  (attesté  par  le  dictionnaire  Cograve en 1611 :  a
Conny-hole,  or  Conny-borow),  qui  est  un  hapax dans les  Essais ;  Eugène Voizard39,
dans son glossaire, le signalait comme un mot de formation populaire introduit au

XVIe siècle par Montaigne. 

1) Jeu sur le concret et l’abstrait : 

Le « parler succulent », Montaigne l’a rencontré souvent sous la plume des écrivains
latins ; un parler plein de vigueur, dense, concis. Dans la hiérarchie montaignienne
des styles, Sénèque vient en premier, loin devant Cicéron ; or, l’on relève dans le
chapitre qui nous intéresse, la forte présence du Sénèque des Lettres à Lucilius, que
l’on pourrait interpréter dans un sens linguistique, à ceci près que Cicéron est plus
présent  encore  (sept  fois).  Montaigne  admire  la  concision  et  le  caractère
extrêmement concret de la langue latine ; il semble convaincu – c’est du moins ce
que font ressortir les remarques qu’il fait sur le style des Anciens – que les mots du
latin sont dans une relation plus réelle avec les choses que les mots français ; ce
serait là le secret de la supériorité des Anciens40. Le chapitre III, 10 met en lumière
un travail  stylistique de Montaigne à partir  du modèle latin ;  de fait,  Sénèque a

36   Pour l’étude des métaphores des  Essais, on peut partir du répertoire d’A. Thibaudet qui donne une idée de la variété des
domaines sollicités et de la fréquence de la figure ; pour une étude précise du fonctionnement de la métaphore chez Montaigne,
voir V. D. Le Flanchec, art. cit. 
37   F. Gray, art. cit.
38   Les dictionnaires rendent compte de nombreux emplois et de sens variés ; Furetière et le dictionnaire de l’Académie de 1694
le signalent encore avec le sens d’« esquiver, trouver des eschapatoires, soit par fuitte, ou chicane » (Furetière), « chercher des
subterfuges et des ruses pour esquiver, soit dans la dispute, soit dans un procès » (Acad.). Ménage (1694) remarque que cette
« façon de parler est fort en usage en Anjou ». – Montaigne emploie le verbe coniller dans « De la vanité » : « Je cherche à coniller,
et à me dérober de ce passage, non par crainte, mais par art » (III, 9 : 282), trait d’humour, dans un contexte où il est question de
haute philosophie.
39   E. Voizard, Etude de la langue de Montaigne, Paris, Leopold Cerf, 1885.
40   C’est ce que note C. Clark dans The Web of Metaphor. Studies in the imagery of Montaigne’s Essais, Lexington, Kentucky, French
Forum Publishers, 1978, p. 88. 
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fourni  le  modèle  de  plusieurs  des  jeux  sur  les  mots  concrets  qui  émaillent  le
chapitre : un exemple frappe dès les premières lignes : « Mon opinion est, qu’il se
faut prêter à autrui, et ne se donner qu’à soi-même » (III, 10 : 316). On y rencontre
les verbes prêter et donner, qui font partie de cette « orbite philologique souterraine
bien tracée » qu’avait dégagée Jules Brody dans sa très fine lecture philologique du
chapitre ; en l’occurrence il s’agit de la métaphore locative avec les mots « prêter », «
loger », « louage », « locataires », « hypothéquer ». Or cette première formule est un
souvenir des Epîtres de Sénèque, 62, 1 : « Rebus non me trado sed commodo » [« je ne
me livre pas aux choses, je me prête à elles »]; les deux verbes français traduisent
les verbes latins  se tradere (se donner, se livrer, s’adonner) et  commodare  (prêter,
mettre  à  la  disposition de quelqu’un).  Quelques pages plus  loin,  la  même lettre
fournit  une  formulation  similaire,  dans  une  brève  addition  de  l’Exemplaire  de
Bordeaux (ce qui prouve que la lecture de ces lettres de Sénèque est présente à
toutes les étapes de l’écriture du chapitre) : « Et me donner à autrui sans m’ôter à
moi » (III, 10 : 322) rappelle Sénèque, Ep. 62, « Cum me amicis dedi, non tamen mihi
abduco ». Un autre exemple intéressant de la présence de Sénèque est fourni par la
page 317 ; Montaigne ajoute sur l’Exemplaire de Bordeaux une citation de Sénèque
(citée de mémoire peut-être ;  dans les éditions du temps,  l’on trouvait  :  « Nec in
negotiis erit, negotii causa ») : «  In negotiis sunt negotii causa » (Ep. 22), qu’il traduit
aussitôt : « Ils ne cherchent la besogne que pour embesognement » (III, 10 : 317),
avec un jeu sur l’étymon et la création d’un mot qui permet d’éviter la pure et simple
répétition. Il enchaîne aussitôt avec un autre souvenir de Sénèque : « Ce n’est pas
qu’ils veuillent aller tant, comme c’est, qu’ils ne se peuvent tenir » (III, 10 : 317), cette
fois-ci tirée d’une autre des Lettres à Lucilius (Ep. 94) : « Non ille ire vult, sed non potest
stare ; non aliter, quam in praeceps dejecta pondera, quibus eundi finis est jacuisse »
(« Il marche, non parce qu’il le veut, mais parce qu’il ne peut rester en place, comme
les masses que l’on jette dans le vide et qui ne s’arrêtent que lorsqu’elles touchent
le fond »41).  Or, dès 1588, l’auteur latin était très présent dans l’écriture de cette
page, comme en témoigne le jeu sur le verbe distribuer : « Personne ne distribue son
argent à autrui, chacun y distribue son temps et sa vie » (III, 10 : 317) – formule qu’il
emprunte cette fois non plus aux  Lettres à Lucilius mais au  De Brevitate :  «  Nemo
invenitur qui pecuniam suam dividere velit, vitam unusquisque quam multis distribuit.
Astricti  sunt  in  continendo  patrimonio,  simul  ad  temporis  jacturam  ventum  est,
profusissimi in eo, cujus unius honesta avaricia est » (« Il ne se trouve personne pour
vouloir partager son argent, mais entre combien chacun distribue-t-il sa vie ? On est
serré quand il  faut garder son patrimoine ;  s’agit-il  d’une perte de temps, on est
particulièrement  prodigue  du  seul  bien  dont  il  serait  honorable  de  se  montrer
avare »42).  Sénèque  jouait  sur  deux  verbes,  dividere et  distribuere et  la  formule

41 Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot et P. Veyne, Paris, Robert Laffont, « collection Bouquins », 1993, p. 949.
42 De Brevitate, III, 3, 1, trad. A. Bourgery et P. Veyne, Paris, Robert Laffont, « collection Bouquins », 1993, p. 267.
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distribuere  vitam qui  fait  figure  est  reprise  par  Montaigne,  qui  utilise  un  seul  et
même verbe avec un effet d’antanaclase43.

Ce jeu sur le sens propre et le sens figuré que Montaigne a goûté chez Sénèque et
qu’il a cherché à transposer dans ses traductions par une « minutieuse recherche
d’équivalence avec l’original »44 est un procédé qui se généralise dans l’écriture du
chapitre III, 10 dont il devient un trait stylistique dominant : on peut l’observer en
effet  dès  le  titre.  Le  choix  d’une  telle  formulation  –  préférée  à  d’autres,  plus
convenues, « De la tempérance », « De la mesure », « De la modération » – permet
un premier jeu sur le concret et l’abstrait, puisque la spécificité du verbe transitif
ménager est de changer de registre selon le complément qu’on lui donne ; on peut
ménager sa volonté, sa liberté, son temps ; on peut aussi ménager ses biens, ses
richesses ou son vin. À l’échelle de l’ensemble des  Essais, l’on relève dans les sept
emplois du verbe cette alliance ou alternance de l’abstrait et du concret45. Le verbe
ménager  renvoie d’autre part au substantif  ménage ; employé une seule fois dans
ces pages (à propos de son père qui avait oublié pour sa charge publique « et son
ménage, et sa santé » (III, 10 : 319)), il ouvre sur la thématique otium / negotium. La
notion de ménage est complexe chez Montaigne ; il dit souvent dans le livre III son
peu de goût pour le « ménage » et l’économie domestique ; le gentilhomme retiré
sur ses terres se doit pourtant de s’occuper des « douces retraites paternelles » –
comme il le promet dans la profession de foi peinte sur la paroi de son cabinet de
travail  –  tout  autant  que  s’adonner  aux  Muses.  Montaigne  laisse  ce  soin  à  son
épouse et il avait avoué, dans le chapitre « De la solitude », que son inclination ne le
portait guère à la gestion de ses biens : 

Cela  dépend  du  goût  particulier  d’un  chacun :  le  mien  ne  s’accommode
aucunement  au  ménage.  Ceux  qui  l’aiment,  ils  s’y  doivent  adonner  avec
modération, 
Conentur sibi res, non se submittere rebus.
C’est autrement un office servile que la ménagerie, comme le nomme Saluste. (I,
39 : 449-450)

Autrement  dit,  pourrait  dire  Montaigne  (mais  il  n’utilise  pas  la  formule),  il  faut
ménager son ménage ou sa « ménagerie ». 

43   Dans un autre ajout de l’Exemplaire de Bordeaux (III, 10 : 335), Montaigne procède à tout un travail de marqueterie à partir
de Sénèque : « Qui n’arrête le partir, n’a garde d’arrêter la course » se souvient de « Facilius est initia illorum prohibere, quam
impetrum regere » (Ep.  85) ; « Qui ne sçait leur fermer la porte… » de « Excluditur facilius quam expellitur (vitium… ) … si incipere
permiseris » (Ep. 116) et « Cum facilius sit excludere, quam admissa comprimere » (Ep. 85) ; « Qui peut venir… », de « Cujus dementiae
est credere…. » (Ep. 85). Ce passage, émaillé de traductions de Sénèque, se termine sur une assez longue citation des Tusculanes
de Cicéron.
44   F. Garavini, op. cit., p. 29.
45   Il est question de ménager « et leur ordre et leur haleine » (I, 47 : 503 [EB]), de ménager ses affaires (II, 31 : 560), ménager sa/
la liberté (III, 5 : 103 et III, 10 : 317), ménager sa volonté (III, 10), ménager nos biens (III, 12 : 381), – auxquels il faut ajouter trois
emplois de l’adjectif ou du substantif ménager : César « était excellent ménager du temps » (II, 34 : 586) ; Cyrus se dit « ménager »
des richesses (III, 6 : 176 [EB]) ; il est question dans le chapitre « Des Coches » d’un « prince ménager et prudent » (III, 6 : 190).
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Cette souplesse du verbe  ménager  donne d’emblée le ton et l’on observera dans
l’ensemble du chapitre d’autres jeux du même type sur le concret et l’abstrait. L’on
rencontre des syllepses (un même verbe ou un même substantif est utilisé dans les
deux sens concret et abstrait) :  outre la belle formule empruntée à Sénèque qui
joue sur le verbe transitif  distribuer  (III, 10 : 335), l’on peut relever : « Qui ne  couve
point ses enfants, ou ses honneurs, d’une propension esclave […] », (III, 10 : 321-322),
« Tel en sa maison, [...] est plus passionné de l’issue de cette guerre, et en a l’âme
plus travaillée que le soldat qui y emploie son sang et sa vie », des antanaclases (« un
terme apparaît  deux fois dans un segment,  avec deux sens différents »46) :  celle,
tirée de Plutarque : « La pauvreté des biens, est aisée à guérir, la pauvreté de l’âme
impossible » (III, 10 : 324), ou encore : « De faute de prudence on retombe en faute
de  cœur »  (III,  10 :  338),  « éloigné  de  France,  et  encore  plus  éloigné  d’un  tel
pensement »  (III,  10 :  318),  « car  faute  de  soin  et  faute  de  sens,  ce  sont  deux
choses » (III, 10 : 341).

2) Jeu sur les locutions : • De la largeur d’une
ongle 

Le jeu avec le latin peut passer par un travail sur une locution de la langue latine :
dans la phrase dont j’ai  commenté l’addition,  inspirée de Sénèque :  « J’ai  pu,  me
mêler des charges publiques, sans me départir de moi, de la largeur d’une ongle : Et
me donner à autrui sans m’ôter à moi » (III, 10 : 322), Montaigne traduit l’expression
latine latum unguem47, retenue dans ses Adages par Érasme48 qui relève son emploi
fréquent chez Cicéron ; il s’agit de l’adage406, intitulé « De la largeur d’un ongle et
autres hyperboles proverbiales » (Latum unguem ac similes hyperbolae proverbiales) : 

« S’écarter de l’épaisseur d’un doigt  ou d’un ongle » se rencontre fréquemment
chez Cicéron et signifie le plus petit espace possible. L’image est assez bonne et
permet de signifier une imitation parfaite et un complet assentiment, comme dans
le  livre  2  des  Questions  académiques :  « De  cette  règle  je  ne  m’écarterai  pas,
comme on dit, de l’épaisseur d’un ongle ». (Adages, I, v, 649)

46   G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de poche, « Les Usuels de poche », 1992, p. 50-51. – L’emploi d’un même
verbe utilisé dans les deux sens concret et abstrait est un procédé fréquent dans le chapitre 13, où l’on trouve par exemple la
formule « Composer nos mœurs est notre office, non pas composer des livres » (III, 13 : 470 [EB]).
47   Pierre Villey avait relevé l’expression dans la traduction de la Cité de Dieu, revue par Jentian Hervé (éd. de 1570, XI, xi, 322), où
elle traduit les mots latins latum unguem. – Chez Rabelais, « il s’en failloit par adventure l’espesseur d’une ongle » (Pant., XXIX).
48   Pour la présence d’Érasme et de ses Adages dans les Essais, voir B. Boudou, art. cit.
49   « Transversum digitum, aut unguem discedere frequenter est apud Ciceronem pro eo, quod est : quam minimo spatio. Fit autem
festivior  metaphora,  quoties  his  verbis  perfectam imitationem ac  plenum undequaque  consensum significamus,  ut  Academicarum
quaestionum libro secundo :  Ab hac regula mihi  non licet  transversum, ut  aiunt,  unguem discedere »  (Érasme de Rotterdam,  Les
Adages, dir. J.-C. Saladin, Paris, Les Belles Lettres, 2011, n° 406, t. I, p. 335). 
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Érasme  cite  encore  cinq  exemples  parmi  lesquels  celui-ci,  qui  a  pu  inspirer
Montaigne :

Il  [Sénèque] l’emploie de nouveau dans la lettre 13 adressée au même Atticus :
« Chacun de nous doit prendre soin, et ce durant toute sa vie, de ne pas s’écarter
de la largeur d’un ongle de sa conscience. »

Par ce travail de traduction, Montaigne introduit dans la langue française une image
neuve, qui toutefois n’a pas eu de postérité. 

Ce goût de la locution concrète, Montaigne le cultive aussi dans la langue française.
La recherche du mot bref et coloré est un choix stylistique permanent chez l’auteur
des  Essais,  ce dont témoignent les ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux.  Les trois
ajouts que je relèverai vont dans le sens d’une plus grande hardiesse et d’un souci –
toujours vif – du concret.

• Prendre sans vert

« Mais reculez plus arrière, rappelez ces causes à leur principe : là, vous les prendrez
sans  vert. »  (III,  10 :  334,  EB)  La  locution,  qui  figure  dans  un  ajout,  permet  à
Montaigne de renchérir sur son style « comique et privé » ; nous sommes ici dans le
ton de la conversation et du devis familier50. Elle signifie « surprendre, prendre au
dépourvu » (Cotgrave, 1611 :  « prendre sans verd :  to surprise,  take napping, or at
unawares ») et contient une allusion à un jeu de société, l’un des jeux que pratique
Gargantua dans le chapitre XXII du roman éponyme : il joue « A je vous prens sans
verd »51. Il s’agit, dit Furetière (1690), d’un « jeu qu’on joue au mois de mai, dont la
condition est qu’il faut avoir toujours du vert sur soi ». On rencontre la locution dans
les  Nouvelles  récréations  et  joyeux  devis  de  Des  Périers52.  En  1735,  Le  Roux  lui
consacre  une  longue  notice  dans  son  Dictionnaire  comique,  satyrique,  critique,
burlesque, libre et proverbial et indique que « c’est un jeu de galanterie à la mode à
Paris. On le joue au mois de May, et personne ne le joue davantage que les gens de
qualité »53.

50   « Le “stile comique” est celui de la sociabilité, de l'échange ; il est fondé sur la parole, et finalement se confond avec l'usage »,
remarque Emmanuel Buron, dans « Comique  et  propriété  dans la préface de  L’Amoureux repos  de Guillaume Des Autels », in  Le
Lexique métalittéraire français (xvie-xviie siècles), dir. M. Jourde et J.-C. Monferran, Genève, Droz, 2006, p. 84.
51   Rabelais, Gargantua, XXII, in Œuvres complètes, op. cit., p. 61, note 39 ; voir également : « Le Diable me prendroit sans verd, s’il
me rencontroit sans dez », dit Panurge (Tiers Livre, XI, p. 383).
52   B.  Des  Périers,  Nouvelles  Récréations  et  joyeux  devis,éd.  K.  Kasprzyk,  Paris,  Société  des  textes  français  modernes,  1997,
nouvelle  lxxiv,  « luy  vint  dire  tout  à  haste,  comme  s’il  l’eust  voulu  prendre  sans  vert »,  p.  267,  index  des  expressions  et
métaphores, p. 353.
53   P. J. Le  Roux,  Dictionnaire  comique,  satyrique,  critique,  burlesque,  libre  et  proverbial,  Lyon,  Chez  les  Héritiers  de  Beringos
Fratres, à l’Enseigne d’Agrippa, 1735, p. 652.
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• Moutarde après dîner 

Un deuxième exemple est offert par le proverbe54 « Moutarde après dîner » dont
Montaigne  fait  usage  dans  l’ajout,  déjà  rapidement  commenté  (III,  10 :  325).  Là
encore,  l’effet  produit  est  celui  de  la  conversation  familière ;  l’auteur  joue  de  la
connivence avec son lecteur en enclavant le bref proverbe imagé et concret dans un

discours moral. En cette fin de XVIe siècle, l’on est dans une période de transition
dans l’emploi  du proverbe et  des  expressions  imagées :  pendant  longtemps,  les
emplois du proverbe ne provoquaient pas de rupture dans le fil du discours ;  au

contraire, au XVIIe siècle, les proverbes seront employés avec distance et humour et
Furetière les rangera parmi les « façons de parler triviales et communes » (1690). Le
proverbe ici convoqué est commenté par Le Roux, dans son Dictionnaire comique, de
la manière suivante : « Quand une chose vient lorsqu’on n’en a plus que faire, on dit
que c’est de la moutarde après dîner »55. Sous la plume de Montaigne, il y a bien ici un
trait d’humour et une pleine conscience du changement de registre stylistique avec
lequel  il  joue plaisamment.  L’auteur  fait  un usage comique du proverbe,  faisant
appel au goût du lecteur en sollicitant l’imaginaire du repas. Le proverbe a alors
quelque  chose  du  bon mot,  ou  mot  de  rencontre ;  dans  ses  Epithètes,  qui  sont
contemporaines de la première édition des Essais, Maurice de La Porte le définit de
la manière suivante : proverbe « commun, vieil, joyeux, certain, journalier, notable,
trivial, opportun, sentencieux, usité, ancien, vulgaire, facétieux »56.

• La putain punaise

« Et faut-il  si  elle est putain qu’elle soit  aussi  punaise ? » (III,  10 :  329) Montaigne
s’amuse à rapprocher deux mots qui ont une syllabe initiale commune  pu- et un
étymon commun, le latin putere qui veut dire « puer ». L’adjectif punais signifie « qui
pue  du  nez,  de  la  bouche » ;  substantivé,  il  a  désigné  l’insecte  qui  dégage  une
mauvaise  odeur  lorsqu’il  se  sent  en  danger  et  que  l’on  retrouve  dans  des
expressions imagées retenues par Le Roux (« Cela est plat comme une punaise. Se dit,
pour se moquer de quelque chose de bas.  Avoir le ventre plat comme une punaise.
C’est-à-dire, avoir le ventre vuide »)57. À l’exception d’une occurrence dans Le Roman
de  Renart58,  je  n’ai  pas  rencontré  d’expression  ancienne  regroupant  putain et

54   B. Boudou (art. cit.) souligne le goût de Montaigne pour la plasticité du proverbe et pour les voix mêlées.
55   P. J. Le Roux, Dictionnaire comique, op. cit., p. 446.
56 Les Epithetes de M. de La Porte Parisien, Paris, Gabriel Buon, 1571, p. 342 ; Genève, Slatkine reprints, 1973. 
57   P. J. Le Roux, Dictionnaire comique, op. cit., p. 536.
58   Je remercie P. Desan qui me l’a signalée ; voir également, sur le site « Dire, ne pas dire » de l’Académie française, la notice
« La punaise et la pin-up » http://www.academie-francaise.fr/la-punaise-et-la-pin
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punaise ; notre auteur aurait-il glané « aux halles à Paris »59 une telle expression ? Le
mot punaise est attesté tardivement dans les dictionnaires pour désigner la femme

de mauvaise  vie,  mais  on  le  rencontre  au  XVIIe siècle  dans  une  épigramme de
Sigogne (dont les Satyres mélangent le précieux et le trivial, la vigueur et l’obscénité).

Cet exemple peu odorant va me permettre de dire un mot rapide, pour conclure, de
la manière dont est traité le bas corporel dans le chapitre et dont Montaigne use
des mots non plus seulement concrets mais triviaux60. À cet égard, la vision, à la fin
du  chapitre  (III,  10 :  343),  des  « âmettes  naines  et  chetives  [qui]  s’en  vont
embabouinant » et de « ceux qui en montrent d’autant plus le cul, qu’ils espèrent en
hausser la tête »61 montre une forte cohérence dans l’emploi de mots crus ; il  ne
s’agit pas tant de décontenancer le lecteur que de soutenir, voire de produire une
pensée neuve et dynamique. Au sein du chapitre, l’image crue avait été préparée
par  d’autres  termes  ayant  trait  au  singe :  le  conseiller  « marmottant  entre  les
dents » au pissoir du palais (III, 10 : 344) avait déjà une allure simiesque ; le verbe
marmotter,  variante  de  marmonner,  deux  verbes  forgés  sur  le  radical
onomatopéique  marm- exprimant  un  murmure  a  en  effet  donné  le  substantif
marmot, qui a pour sens originel le « singe » (Cotgrave, 1611, le définit comme « A
Marmoset,  or  little  Monkie »).  Le  substantif  « singeries »  (III,  10 :  330,  ajout  de
l’Exemplaire de Bordeaux) (« les singeries d’Apollonius et de Mehumet ») et le verbe
rare « embabouiner62 » ont ensuite filé l’image du singe. Il s’agit pour Montaigne de
nous rappeler  à  notre  condition d’hommes,  de nous inviter  à  nous défier  de la
présomption. Et c’est en effet dans ce chapitre « De la présomption » (que j’ai déjà
cité pour les réflexions sur le style et la langue qu’il contient) qu’apparaît pour la
première fois l’image du singe montrant son derrière : est rapporté

ce  mot  [il  faut  prendre  le  terme dans  le  sens  de  motto,  ou  bon mot]  du  feu
Chancelier Olivier63,  que les Français semblent des guenons, qui vont grimpant
contremont un arbre, de branche en branche, et ne cessent d’aller, jusques à ce
qu’elles sont arrivées à la plus haute branche, et y montrent le cul, quand elles y
sont. (II, 17 : 458)

59   « Puissé-je ne me servir que de ceux [les mots] qui servent aux halles à Paris. » (I, 26 : 350)
60   Sur la trivialité chez un auteur nourri de Montaigne, voir L. Plazenet, « Sordes et trivialités dans les Pensées : pour un Pascal
écrivain », Chroniques de Port-Royal, 63, 2013, « Relire l’Apologie pascalienne », p. 83-99.
61   On lit chez Baïf, dans les Mimes, enseignements et proverbes, second livre, v. 44-45, éd. J. Vignes, Genève, Droz, 1992, p. 159 :
« Nous cuidons nous cacher en l’aire : / Trop paroist qui monstre son cul », qui rappelle « Mal est caché à qui le cul appert » des
Proverbes communs. – P.-M. Quitard relève : Plus le singe s’élève, plus il montre son cul pelé, « proverbe qu’on applique à un parvenu
dont la basse origine ou les défauts sont mis en plus grande évidence par le contraste de la position brillante où la situation l’a
élevé » (Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique des proverbes et des locutions proverbiales de la langue française, 1842,
Genève, Slatkine reprints, 1968).
62   Le verbe est dérivé de babouin, « singe » ; dans son emploi transitif, il signifie « amener quelqu’un à faire ce que l’on désire en
le flattant », ou « rendre amoureux » ; en emploi pronominal, il signifie « devenir amoureux ». Il est attesté dans le dictionnaire de
Robert Estienne (op. cit.) qui donne pour équivalent le verbe latin  lactare (séduire, leurrer). Le verbe est employé par Marie de
Gournay. 
63   François Olivier, chancelier de France, c’est-à-dire ministre de la justice, en 1545-1551 et 1559-1560.
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Montaigne se  souvient  encore  ici  du bon mot  du chancelier  et  il  en  colore  son
propos, créant un climat de familiarité avec son lecteur et l’invitant à l’humilité, la
simplicité ; c’est sur une image très proche, ne l’oublions-pas, que se terminent les
Essais  dans  un  ajout  de  l’Exemplaire  de  Bordeaux :  « Et  au  plus  élevé  trône  du
monde, si ne sommes assis que sur notre cul » (III, 13 : 481). Un fil se tisse entre les
guenons de II, 17, le singe de III, 10 et le trône de III, 13 dans une critique insolente
de la fatuité. 

L’usage du mot concret est donc chez Montaigne une manière de réveiller la pensée
paresseuse, de solliciter la « diligence » du lecteur, de le piquer, de le « poindre » par
autant de clins d’œil qui exigent de sa part une forte implication ; « comme chez
Rabelais et chez Verville, la partie se joue à deux », remarquait André Tournon64.
Parler en mots concrets, c’est aussi penser en termes concrets : la pensée s’élabore
à  partir  de  l’expérience  et  de  la  perception  du  réel ;  le  travail  sur  les  mots  est
« inextricablement  lié  à  la  quête  de  la  vérité »,  comme  l’a  rappelé  récemment
Véronique Ferrer65,  et Jules Brody indiquait dans son essai philologique que « les
pensées de Montaigne sont des métaphores, il  pense des métaphores ». En cela,
Montaigne se conforme, sur le plan stylistique tout autant que philosophique, à la
leçon socratique, comme le rappelle l’ouverture du chapitre « De la physionomie »
sur la parole de Socrate : 

Socrates fait mouvoir son âme d’un mouvement naturel et commun. Ainsi dit un
paysan, ainsi dit une femme. Il n’a jamais en la bouche que cochers, menuisiers,
savetiers et maçons. (III, 12 : 363)

Pour revenir à mon point de départ, je rattacherai d’autre part ce style concret à
une philosophie du plaisir. Plaisir des mots, plaisir du texte, ce n’est pas un hasard si
Marie-Luce Demonet a intitulé son livre consacré à la sémiotique de Montaigne « A
plaisir »66 ; Albert Thibaudet avait consacré des remarques au « plaisir des formes »
chez Montaigne67. Là encore, la rencontre avec Marie de Gournay est éclairante ; la
lectrice rejoint l’auteur dans son souci de « parler droit »,  sa capacité à jouir des
mots ; elle dit par exemple son désir de parler notre langue « non seulement aussi
nettement,  mais  aussi  vigoureusement,  richement,  figurément,  succinctement  et

64   Voir A. Tournon, Montaigne en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 130-138.
65   Dans Lectures du troisième livre des Essais, dir. P. Desan, Paris, Champion Classiques, 2016, p. 309.
66   M.-L. Demonet, « A plaisir ». Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002 ; en particulier les chapitres
10, « “Car je ne vois le tout de rien”. Le style simple des Essais », p. 181-198 et « Des mots voyageurs. Étude de la polysémie dans
les Essais », p. 199-217. 
67   A. Thibaudet, Montaigne, op. cit., p. 473-488.
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délicieusement, qu’ils [les Anciens] parlent la leur »68. La lectrice a ici parfaitement
fait sien l’idéal stylistique de l’auteur qu’elle vénérait. 

68 Lettre à Monseigneur de Gelas, illustrissime Evesque d’Agen. Sur la version de deux Oraisons Latines, in M. de Gournay,  Œuvres
complètes, op. cit., p. 1432. 
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PLAN

L’avis des contemporains sur les Essais : le suc, la substance et la moëlle12
Le goût de Montaigne pour une langue pleine de suc 
Le « parler succulent » du chapitre « De ménager sa volonté »

1) Jeu sur le concret et l’abstrait : 
2) Jeu sur les locutions : • De la largeur d’une ongle 

• Prendre sans vert
• Moutarde après dîner 
• La putain punaise

AUTEUR

Marie-Claire Thomine
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