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Combien d'auteurs y a-t-il dans cette ceuvre ?

Raphaél Baroni

De quelle maniére l'auteur habite-t-il sa
fiction ?

L'ceuvre de Michel Houellebecq s'inscrit dans un mouvement plus vaste que l'on
peut qualifier de retour de I'auteur'. Ce mouvement se caractérise, entre autres, par
la prolifération dans le champ littéraire des formes autobiographiques ou
autofictionnelles, mais aussi, sur un plan plus général, par le souci
tres « postmoderne » de garantir l'authenticité de I'ceuvre en linscrivant dans une
expérience vécue. Depuis une vingtaine d’'années, ce retour de l'auteur s'observe
également dans le champ académique, la théorie littéraire accomplissant une sorte
de retour du refoulé structuraliste. Les travaux de Jérdme Meizoz sur la posture de
Houellebecq, ou ceux de Liesbeth Korthals Altes sur son ethos, peuvent étre
considérés comme des cas exemplaires de cet intérét renouvelé concernant les
liens qui peuvent étre tissés entre le texte et son créateur. Mais ce retour de
I'auteur, somme toute banal a constater, prend une tournure assez singuliere chez
Houellebecq, car sa figure apparait a la fois omniprésente et étrangement
insaisissable. On constate en effet, lorsqu'on analyse leurs discours?, que les
lecteurs ne s’entendent pas sur la maniéere de relier I'écrivain a ses textes. La ou
certains entendront de l'ironie, d'autres y liront une provocation commerciale ; la ou
certains dénonceront une vision réductrice ou cynique, d'autres célébreront un
regard lucide posé sur 'humanité, voire la sensibilité d'une ame blessée par la
dureté du monde. Si les interprétations divergent, elles se rejoignent cependant
dans la maniére d'impliquer l'auteur dans son texte : c'est avant tout Houellebecq

T Pour une vision d’'ensemble, je renvoie a la synthése de Charline Pluvinet, qui pointe une tendance a la fictionnalisation de la

figure auctoriale et une « stratégie rhétorique paradoxale, dans une valorisation retorse ». Charline Pluvinet, Fictions en quéte
d'auteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences ». 2012, p. 158.

2 pour analyser ces discours, on peut se baser par exemple sur des biographies de lecteur, sur des critiques journalistiques, sur

des critiques postées sur les sites de ventes en ligne ou sur des lettres de fans. Pour des exemples de ce genre d'études, voir
Raphaél Baroni et Samuel Estier, « Peut-on lire Houellebecq? Un cas dillisibilité contemporaine », Fabula LHT, n°16, 2016,
disponible en ligne ; Raphaél Baroni, « La guerre des voix : critique polyphonique et divergences interprétatives dans l'ceuvre de
Michel Houellebecq », COnTEXTES, Varia, 2014, disponible en ligne ; Liesbeth Korthals Altes, « Slippery Author Figures, Ethos, and
Value Regimes », Anthorship Revisited, G. J. Dorleijn & R. GrUttemeier (dir.), Leuven, Peeters, 2010,p. 95-117.
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qui est ironique, provocateur, cynique, lucide ou sensible, et peut-étre tout cela a la
fois.

Pour y voir plus clair, je commencerai par passer en revue diverses manieres
dimpliquerlauteur dans son ceuvre, d'en débusquer les traces au sein de la
matérialité textuelle. Je m'interrogerai ensuite sur la nature du référent auquel
renvoient les diverses facettes de I'écrivain et sur l'utilité de maintenir certaines
distinctions conceptuelles. Mais avant d'approfondir ces questions, je m'appuierai
sur un bref extrait des Particules élémentaires pour donner un aspect plus concret a
I'analyse :

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du theme
de l'absurde, du désespoir existentiel, de limmobile vacuité des jours; cette
littérature extrémiste ne l'avait que partiellement convaincu. A I'époque, il voyait
souvent Bruno. Bruno révait de devenir écrivain; il noircissait des pages et se
masturbait beaucoup; il lui avait fait découvrir Beckett. Beckett était
probablement cequ'on appelle un grand écrivain :pourtant, Michel n'avait réussi a
terminer aucun de ses livres. C'était vers la fin des années soixante-dix; lui et
Bruno avaient vingt ans et se sentaient déja vieux. Cela continuerait: ils se
sentiraient de plus en plus vieux, et ils en auraient honte. Leur époque allait
bient6t réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la
mort dans la sensation plus générale et plus flasque du vieillissement®.

Si I'on se donne pour mission de débusquer I'auteur dans (ou entre) ces lignes, il y a
bien des maniéres de le rencontrer. Premierement, on peut commencer par
constater que ce passage, choisi presque au hasard, est caractéristique du style de
I'auteur. Je ne voudrais pas revenir ici sur la controverse entourant le « style » de
Houellebecq - qui a déja été abondamment et brillamment commentée dans l'essai
de Samuel Estier* - mais il existe au moins un usage de cette notion polysémique
que l'on peut mobiliser quand il s'agit de révéler comment un auteur peut habiter
son texte. Cet usage renvoie a ce qui fait la singularité d'une écriture, a ce qui rend
cette derniere immédiatement identifiable, ce qui permet aussi, ainsi que le reléve
Estier®, de pasticher un auteur. Barthes affirmait que le style, si on le comprend de
cette maniere, se manifeste par des « images, un débit, un lexique [qui] naissent du
corps et du passé de |'écrivain et deviennent peu a peu les automatismes mémes de
son art®». Plus preés de nous, Christian Boix affirme que I'on peut ainsi préter

3
4

Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires [1998], Paris, J'ai lu, 2005, p. 121.

Samuel Estier, A propos du«style» de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel,

coll. « Essais », 2015.

Samuel Estier et Isabelle Falconnier, « "Chez Houellebecq, le style, c'est 'hnomme. Cela dérange" », entretien publié dans

L’Hebdo, 4 février 2016, disponible en ligne.

6

Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture. Suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972 (1953), p. 12.

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.hebdo.ch/hebdo/culture/detail/samuel-estier-%5C%C2%B4chez-houellebecq-le-style-c%C3%ADest-l%C3%ADhomme-cela-d%C3%88range%5C%C2%AA

Combien d'auteurs y a-t-il dans cette ceuvre ?

l'oreille aux « modes d'effectuation des discours écrits » qui, a linstar d'un style
vocal, permettent de construire le « signalement d’'un locuteur” ».

Dans le cas présent, un lecteur averti identifiera immédiatement un usage trés
personnel de la ponctuation, qui compte, dans ce court passage, pas moins de
quatre points-virgules et trois deux-points. Il relevera aussi 'usage de litalique, qui
souligne un effet d'ironie, les propositions courtes, qui préferent la coordination a la
subordination pour aller droit au but, sans détour ni fioritures. Malgré ce style, que
certains qualifient de « plat » ou de « clinique », on constate une hétérogénéité de
ton typique de Houellebecq, qui n'hésite pas a jouer sur l'effet comique qui résulte
du choc des registres quand I'énoncé «il se masturbait beaucoup » s'insére
entre « 'immobile vacuité des jours » et un commentaire sur Beckett. On retrouve
ici ce ton « héroicomique » qu'Estier définit comme I'une des marques de fabrique
de Houellebecq et qui joue sur « le contraste entre un niveau de langue élevé et la
description d'une réalité triviale® ». D'un point de vue plus thématique, ce passage
est aussi caractéristique d'une tendance a raccrocher 'anecdote biographique a une
considération plus générale, qui adopte en loccurrence le ton du discours
sociologique ou historique, ce qui explique aussi l'usage des deux-points, plus
fréquents dans un style argumentatif ou analytique que dans les formes
proprement narratives.

Bref, pour qui sait décoder ces indices, le style permet non seulement d'identifier
I'auteur en renvoyant aux singularités de son écriture, mais il permet également de
fournir une premiere caractérisation son ethos : son ironie, ses ruptures comiques,
sa bipolarité, un idéal de transparence du langage, et surtout la large place
accordée aux digressions scientifiques ou philosophiques. On constate en méme
temps que si cette premiere identification est inscrite dans le texte, elle exige
néanmoins du lecteur la connaissance d'un intertexte, notamment la lecture
d'autres romans, grace auxquels une certaine régularité stylistique devient
perceptible. Cela peut aussi impliquer le recours a des épitextes. On sait que la
description de l'usage des points-virgules ou des italiques chez Houellebecq revient
dans de nombreux commentaires sur son ceuvre et, personnellement, c'est sous
I'influence de ces discours critiques que jai commencé a préter attention a la
ponctuation et a la typographie de l'auteur®. Ainsi, méme lorsque nous avons la
prétention de resserrer lanalyse sur des phénomenes d'ordre strictement
linguistique, le contexte discursif demeure un élément essentiel pour parvenir a une

Christian Boix, « Les outils d'analyse de la voix narrative », Cahiers de narratologie, n° 9, 1999, p. 163-164.
8 S. Estier et |. Falconnier, art. cit..
2 Ainsi que le rappelle Estier, Pierre Assouline est allé jusqu'a dire que « la seule invention stylistique chez Houellebecq était le
point-virgule » (S. Estier et |. Falconnier, art. cit.).
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lecture indexicale du style, ce dernier devenant la trace indicielle d'un auteur
singulier.

En deuxieme lieu, certains éléments thématiques du récit pointent de maniere
évidente en direction du vécu de |'écrivain. En effet, ce passage met en scene les
personnages de Michel et de Bruno, dont il est facile de dresser la liste des points
de convergence avec Houellebecq. Dans ce court passage, nous pouvons noter le
prénom de Michel, mais aussi une allusion indirecte a I'age des deux fréeres, qui sont
contemporains de l'auteur puisqu'ils appartiennent a la méme génération et sont
soumis aux mémes pressions de I'époque’®. Par ailleurs, 'ambition littéraire de
Bruno, qui«noircit des pages et se masturbe beaucoup», rejoint celle de
Houellebecq, et peut aussi renvoyer indirectement a la place considérable occupée
par la pornographie dans ses récits et dans sa vie. L'auteur adopte donc le registre
de [lautofabulation™, incorporant librement dans sa fiction des éléments
autobiographiques inspirés de son vécu, sans pour autant se soumettre a un strict
devoir de fidélité au réel. En se scindant en deux personnalités antagonistes,
Houellebecq parvient a articuler un double point de vue sur l'histoire, qui oscille
entre une expérience incarnée, embourbée dans lI'empirie, formant la trame
principale du récit, et un regard plus neutre, distancé, visant a en dégager
'exemplarité. Bruno et Michel incarnent ainsi un dispositif dont la fonction est
autant de renvoyer a I'écrivain que d'éclairer la dualité de son regard sur le monde,
a la fois embrayé sur une expérience concrete et débrayé par I'adoption d'un point
de vue impersonnel sur cette expérience’?.

Nous constatons que sur ce plan également, la perception de ce que l'on peut
désigner comme des motifs autobiographiques repose autant sur un dispositif
textuel particulier que sur des connaissances contextuelles. Certes, la coincidence
des prénoms ou le rapprochement entre l'ambition de Bruno et celle de
Houellebecq ne nécessitent aucune connaissance externe a l'ceuvre, mais bien
d'autres informations jouent un role essentiel dans une lecture biographique, qu'il
s'agisse de documents autorisés ou non, des révélations de I'écrivain’3, de sa page
Wikipédia, de la lecture de portraits dans la presse, de la biographie de Demonpion
ou encore de l'autobiographie publiée par sa mere, Lucie Ceccaldi. Bref, ici encore

10 suria difficulté, relativement dénuée d'intérét, de connaitre I'age réel de Michel Houellebecq, qui oscille, suivant ses
déclarations, entre I'dge de Bruno et celui de Michel, je renvoie a la biographie non autorisée de Demonpion.

T sur la distinction entre autofabulation et autofiction, je renvoie aux écrits de Philippe Gasparini et Vincent Colonna. Pour une

réflexion plus spécifiquement liée a Houellebecq, je signale aussi mon article: Raphaél Baroni, «Authentifier la fiction ou
généraliser l'autobiographie?» in L’Autofiction : variations génériques et discursives, )Joél Zufferey (dir.), Louvain-la-Neuve,
Academia, 2012, p. 83-99.

12 Nous pouvons relever une correspondance entre cet aspect thématique et la dualité du style, qui joue également sur

I'alternance entre passages narratifs et digressions scientifiques.

3 En 2005, Houellebecq a notamment publié sur son blog un court texte autobiographique intitulé Mourir, édité récemment

dans le dernier numéro (117) des Cahiers de I'Herne, dirigé par Agathe Novak-Lechevalier, lui étant consacré.
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se pose la question de la double inscription du moi de I'écrivain, a la fois dans et
hors de son ceuvre, et de 'ambiguité de cette inscription ambivalente.

Le dernier plan que je voulais mentionner, avant de passer a des réflexions plus
générales sur l'auctorialité, concerne la maniere dont le lecteur peut étre tenté
d'attribuer une origine aux énoncés fictionnels. Certes, les travaux des
narratologues structuralistes ont pu nous donner l'impression qu'il importait de ne
pas confondre les voix des personnages ou des narrateurs avec celle de I'écrivain.
Genette pointe notamment ce qu'il définit comme une différence illocutoire
fondamentale, a savoir qu'a l'inverse du narrateur, l'auteur ne croit pas sérieusement
au monde qu'il raconte, ce monde dans lequel s'expriment, tout aussi sérieusement,
différents personnages. Pourtant, établir une frontiere claire entre les mondes réels
et fictionnels n'est pas toujours aussi aisé'. Il arrive que l'auteur, le narrateur et les
personnages accordent leurs voix, comme s'ils exprimaient ensemble une assertion
sérieuse dont la validité s'étend indifféremment aux mondes fictif ou réel.
Contrairement a Genette, Mieke Bal soutient par conséquent que la question « qui
parle » n'est pas seulement « une personnification, sans doute problématique, d'un
aspect textuel, mais aussi un début d’'enquéte’ ». La recherche de la personne que
I'on peut tenir responsable d'un énoncé fictionnel ne constitue pas nécessairement
une impasse interprétative, mais plutét une maniere de répondre a une énigme en
inscrivant la lecture dans le champ de I'éthique.

Lubomir DoleZel affirme pour sa part que lorsque I'écrivain integre a son récit des
digressions dont la portée n'apparait pas restreinte au monde construit par la
fiction, le lecteur a généralement l'impression qu'il s'agit des « opinions propres de
l'auteur’® ». Ainsi, dans le court passage que jai mentionné, il est question d'une
époque qui a réussi a « noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation
plus générale et plus flasque du vieillissement ». Il est évident qu'un tel énoncé
renvoie autant a l'univers fictionnel qu'a une mutation historique qui est aussi, et
méme d'abord, celle du monde dans lequel nous vivons. Mais le cas est difficile a
trancher. Méme si nous avons tendance a attribuer la responsabilité de cet énoncé
a l'auteur, il faut reconnaitre qu'il s'agit malgré tout d’'un discours partiellement pris
en charge par le narrateur impersonnel ou, par le truchement du discours indirect
libre, par le personnage de Michel. Pourtant, outre le fait que cette forme
d’énonciation est, par nature, ambigué, le simple fait que le personnage focalisateur
porte le méme prénom que l'auteur renforce la possibilité d'une transitivité de la
responsabilité du discours en direction de Houellebecq. Sans parler de leffet

14 sur cette question, je renvoie a I'ouvrage essentiel de Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016.

15 Mieke Bal, « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de narratologie, n° 10 (1), 2001, p. 9-10, disponible en ligne.

16 | ubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press,

1998, p. 27, ma traduction.
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produit par les traces stylistiques, ici saillantes, qui renvoient davantage a une
tonalité caractéristique de [I'écrivain, qu'aux points de vues fictionnels du
personnage ou du narrateur, ces derniers ayant plutot lair de s'exprimer, s'ils
s'expriment, @ la maniére de Houellebecq. D'ailleurs, dans ce passage, un autre
indice accentue encore la fusion des horizons de la fiction et du monde réel. En
effet, I'allusion ironique concernant le théatre de l'absurde et ce « grand écrivain »
que serait Beckett, renvoie non seulement a un auteur dont le vécu est attesté en
dehors de la fiction, mais elle rappelle également les innombrables prises de
positions de Houellebecq contre une littérature niant la transparence du langage et
sa capacité a représenter le monde. Il est d'ailleurs probable que l'auteur n'aurait
aucun mal a reprendre a son propre compte, dans un discours sérieux, I'affirmation
que les ceuvres de Becket son ennuyeuses, et il n'est pas impossible que
I'affirmation que Michel n'a jamais réussi a terminer une de ses lectures de cet
écrivain renvoie a un souvenir autobiographique.

En somme, il est certes possible de continuer a défendre I'opinion que Houellebecq
ne s'exprime pas directement dans son roman, puisqu’l s'agit d'une fiction,
c'est-a-dire d’'une forme discursive par nature indirecte et scénographiée, dont le
statut illocutoire se distingue des énoncés assertifs'’. Cette histoire est forgée par
I'écrivain et, par conséquent, elle construit sa propre scene d'énonciation et son
propre univers de référence. Ce monde inventé sert de théatre pour des étres
imaginaires, narrateurs ou personnages, qui ne font que jouer un réle et dont les
propos ne doivent pas étre pris trop au sérieux, puisqu'ils relevent de ce que
Jean-Marie Schaeffer a appelé une forme de feintise ludique partagée’®. L'auteur,
comme un comédien, endosse ainsi un masque et fait comme s'il était quelgu'un
d’'autre, sans pour autant cacher son jeu et sans chercher a induire en erreur son
auditoire. Mais que se passe-t-il lorsque tous les parametres stylistiques,
thématiques, génériques, énonciatifs et contextuels, convergent pour déplacer les
projecteurs de la scene en direction des coulisses ? Dans de telles circonstances
I'énoncé littéraire perd-il son ambiguité ? Faut-il simplement le prendre au sérieux ?
Il me semble que méme si certains lecteurs sont tentés par un tel écrasement de la
polyphonie romanesque, il demeure malgré tout une indétermination dans les
textes de Houellebecq qui porte sur la facette de l'auteur qui se trouve impliquée
dans cette histoire. C'est ce point que je vais tenter d'approfondir dans la suite de
cette analyse.

7 ¢, Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

18 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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La fragmentation des figures de I'écrivain

L'éclipse de l'auteur dans la théorie littéraire, si elle s'est avérée éphémere, a surtout
été symptomatique de la pluralité de ses incarnations possibles et de la difficulté de
saisir sa nature. Michel Foucault, qui réfléchissait a une époque ou « I'effacement de
I'auteur » s'affirmait comme le « principe éthique [...] de I'écriture contemporaine »,
affirmait qu’en dépit de I'impossibilité de répondre a la question « qui parle ici ? », il
était néanmoins essentiel de « repérer, comme lieu vide - a la fois indifférent et
contraignant -, les emplacements ou s'exerce sa fonction' ». Méme Roland Barthes,
apres avoir décrété son acte de déces?®, a fini par concéder que le lecteur avait
besoin de sa«figure?'» pour éviter que la littérature ne sombre dans
le « babillage ». Pour le Barthes qui continuait a désirer I'auteur, ce qui était mort,
c'était l'écrivain comme « institution », auquel renvoyait, selon ses mots, «sa
personne civile, passionnelle, biographique?? ». Ce faisant, il s'inscrivait dans une
tradition remontant a l'affirmation par Proust que l'ceuvre serait le produit « d'un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices?3 ». Depuis cette scission initiale, qui sépare 'nomme public de l'artiste,
I'image de I'écrivain n'a cessé de se fragmenter en unités plus petites. Pour Barthes,
s'il est impossible de répondre a la question « Qui parle ainsi?», ce n'est pas
simplement parce que l'on risquerait de confondre la voix du personnage avec celle
de l'auteur, mais c'est surtout parce que ce dernier peut renvoyer aussi bien a
I'expérience personnelle de I'écrivain qu'a ses « idées littéraires », a la doxa de son
époque ou a ce qu'il définit comme « la sagesse universelle?* ». Ainsi que le résume
avec humour Marie-Laure Ryan, « quand Barthes et Foucault ont ouvert la notion
d'auteur pour examiner ses organes internes, on considere généralement que
'opération a été un succes (a en juger par la fortune critique de leurs idées), mais le
patient est mort® ». En effet, ne sachant comment définir l'origine de I'énoncé
littéraire, certains critiques ont préféré cantonner l'analyse a la description formelle
du texte ou a celle de l'intertextualité.

Pourtant, le référent auquel renvoie le mot « auteur » n'est guéere compliqué a
définir. Aprés tout, quel que soit I'usage que l'on fait de ce terme, il renverra
toujours au méme existant : a savoir 'homme ou la femme qui a écrit le roman que

19 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la Société francaise de philosophie, n° 63 (3), 1969, p. 73.

20 R. Barthes, « La mort de 'auteur », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques 1V. Paris, Seuil, 1984 (1968), p. 63-69.
21 R, Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 39

22 idem.

23 Marcel Proust, « La méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.

24 R Barthes, « La mort de l'auteur », art. cit., p. 63.

25

Marie-Laure Ryan, « The Narratorial Functions: Breaking Down a Theoretical Primitive », Narrative, n° 9 (2), 2001, p. 146.
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nous sommes en train de lire. Mais comme n'importe quel existant, la maniere dont
son identité se révele dépend du point de vue porté sur lui ou, plus précisément, de
ce que Goffman appellerait le cadre de I'expérience. Ce n'est certainement pas par
perversité ou par désir de manipulation que Houellebecq se révele sous un jour
différent dans son for intérieur, a ses proches, sur un plateau de télévision, dans un
film, dans un poéme, dans une chanson ou dans un roman: n'importe quel étre
humain endosse un réle différent lorsqu’il change de scéne. Chaque contexte
produit un cadrage différent qui transforme la maniére dont nous percevons l'objet,
lillusion essentialiste étant de croire en l'existence d'un étre véritable, authentique,
qui se cacherait quelque part derriere des apparences trompeuses?®.
Liesbeth Korthals Altes en tire la conclusion que I'image que nous nous construisons
de l'auteur est nécessairement « médiatisée et contradictoire?’ »: pour le lecteur,
I'écrivain apparait comme un étre multiforme, dont chaque facette dépend « d'un
genre de discours et d'un agent différent? ».

Ainsi résumé, le différend entre Proust et Sainte-Beuve tient peut-étre moins a la
définition du « moi de l'auteur », qu'au choix du discours ou de la représentation qui
médiatisent sa figure : la ou le critique propose de lire la biographie qu'il a rédigée
pour éclairer l'auteur et sa production, Proust exige que le lecteur s'en tienne a la
seule lecture de son ceuvre, qui le contiendrait tout entier. Toutes proportions
gardées, le différend entre Houellebecq et Demonpion, auteur de sa « biographie
non autorisée », repose sur la méme base: une lutte autour du choix des
meédiations au travers desquelles le lecteur se construit une image de l'auteur, un
ethos qui conditionne en grande partie la lecture de son ceuvre. La dimension
transmédiatique de I'ceuvre de Houellebecq souligne que, contrairement a Proust,
Houellebecq reconnait que ses textes littéraires ne le contiennent pas tout entier,
que des«morceaux de lui» (pour pasticher le titre d'une chanson de
Britney Spears) se disséminent a travers une multitude de supports médiatiques,
plus ou moins placés sous son contréle, et qu'ils influencent directement
I'interprétation globale de sa production artistique.

Il me semble que demeure aujourd’hui le constat que le texte littéraire ne fournit
pas de réponse déterminée a ce qui constitue l'origine de la parole littéraire. En

26 Jérdbme Meizoz affirme, quand il décrit la posture de ces auteurs qui « surjouent la médiatisation de leur personnes », n‘avoir

affaire qu'au personnage public, ajoutant que « nul n‘a accés au for intérieur de Michel Thomas » (L'Gil sociologue et la littérature,
Genéve, Slatkine, 2004, p. 203). Pour ma part, je ne suis pas sdr qu'un tel « for intérieur » existe véritablement, & moins de
I'assimiler a la somme des représentations que I'auteur se fait de lui-méme. Mais une telle « vérité intérieure » n'a rien d'essentiel,
et il n'est pas rare qu'un point de vue extérieur, justement grace au recul qu'il autorise, permette de corriger une fausse image de
soi. Dans Soumission, le protagoniste, Francois, affirme d'ailleurs avoir la certitude de comprendre « totalement Huysmans, mieux
qu'il ne s'était compris lui-méme » (p. 279).

27 Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of Values in Fiction, Lincoln & London, University of
Nebraska Press, 2014.

28 Ipid., p. 159.
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revanche, c'est la conséquence que l'on tire de ce constat qui a radicalement changé
depuis I'époque de Barthes et de Foucault, a savoir que cette question, méme si elle
ne peut étre tranchée, est loin d'étre dépourvue de pertinence, notamment
lorsqu’on place linterprétation sur le terrain des valeurs éthiques ou esthétiques,
ou que l'on s’interroge sur la maniere dont les fictions nous renseignent sur le
monde réel et sont susceptibles de le transformer. En ayant cessé d'effacer leurs
traces, et en investissant I'espace médiatique, certains écrivains contemporains
mettent en évidence le fait que la question de l'origine du discours constitue un
véritable champ de bataille interprétatif. Il est d'ailleurs intéressant de se pencher
sur la maniere dont Houellebecq, par sa posture et par ses écrits, définit les lignes
de front dans ce combat. Par la scénographie de ses romans comme par sa posture
publique, il lui est arrivé d'inviter ses lecteurs a le lire « au premier degré », mais par
ailleurs, il a souvent contesté une interprétation qui réduirait la portée de son
discours a un vécu individuel. Houellebecq affirme que « I'on a eu de cesse d’établir
que [ses] livres n'étaient nullement I'expression d’'une vérité humaine générale, mais
celle d'un traumatisme individuel; et dans ce combat acharné la biographie, la
minable et sotte biographie, est bel et bien I'arme la plus efficace?® ». L'insistance sur
le caractere exemplaire de ses personnages, 'accent mis sur les forces historiques,
sociales, économiques, religieuses ou anthropologiques qui traversent les individus,
mais également le recours au style impersonnel de la digression scientifique, sont
autant de stratégies visant a pointer une origine qui dépasse la subjectivité de
'auteur. Toutefois, ces stratégies se heurtent a des lectures discordantes, et
Houellebecq est bien obligé de constater que l'existence de biographies qui ne sont
pas placées sous son contréle- que ce soit celles de Denis Demonpion,
d’Ariane Chemin ou de Lucie Ceccaldi - constitue autant de risques d’engendrer des
interprétations divergentes de son projet, car beaucoup plus individualisantes.

On pourrait ajouter que le roman de Houellebecq est certes hautement dialogique,
au sens bakhtinien du terme, car tout est fait pour indiquer que l'écriture est
traversée par les voix multiples ou impersonnelles de la doxa ou de la vérité, mais
elle apparait en méme temps tres éloignée de lidéal du roman polyphonique.
Rappelons en effet que pour Bakhtine3°, Dostoievski aurait fait évoluer la forme
romanesque en offrant a ses personnages une voix véritablement autonome par
rapport au projet monologique de l'auteur. Certes, Houellebecq se réclame du
réalisme de Balzac et de Dostoievski, mais il éprouve le besoin d'ancrer le récit dans
une expérience vécue, ce qui, de son propre aveu, limite sa perspective. Des lors, il
n‘est guere surprenant que, dans les Particules élémentaires, les personnages
auxquels la parole est donnée, qu'il s'agisse de Bruno, de Michel, de Christiane,

29 Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion et Grasset, 2008, p. 241.

30" Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970.
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d’Annabelle, et méme le narrateur collectif post-humain, tous semblent partager la
vision du monde de Houellebecq. Aucune voix discordante ne se dresse
véritablement sur leur chemin pour défendre par exemple de maniere un peu
crédible I'héritage politique de Mai 68 ou le féminisme.

Pour Michel, mais également pour Daniel dans La Possibilité d’'uneile ou pour Jed
dans La Carte et le Territoire, la véritable nature de I'humanité semble avoir été
révélée et, des lors, elle peut étre retranscrite dans une ceuvre qui marque en
quelque sorte la fin de I'histoire, au sens philosophique ou technique du terme qui
renvoie autant a une finalité qu’au terme d’'une évolution. L'auteur se pose ainsi en
dépositaire d'une vérité et d'un devoir de rendre compte du monde, méme si cela
risque de déplaire. En méme temps, en encapsulant cette vérité philosophique dans
une fiction, 'immodestie de son ambition pourra apparaitre pour ce qu'elle est: un
simple jeu ou une expérience de pensée. Quoi qu'il en soit, Houellebecq ne tire pas
profit d'une autre possibilité que lui offrait la fiction: construire une scéne sur
laquelle l'auteur (et son lecteur) n‘aurai(en)t pas a trancher entre des opinions
divergentes, ces dernieres étant exprimées par des personnages contradictoires
possédant une véritable autonomie par rapport au point de vue de leur créateur3'.

Lors de I'adaptation théatrale des Particules élémentaires, il est frappant de constater
que les discours les plus caractéristiques du roman ont été mis en scene comme
une série de monologues adressés au public, proférés par des comédiens
interchangeables, et non comme des dialogues échangés entre des personnages
clairement différenciés3?. Ainsi en va-t-il de la polyphonie dans ce roman:
Prométhée continue de tirer les ficelles de créatures et leurs réflexions sont
tournées en dehors de l'espace fictionnel, en direction du lieu ou se tient le public.
Et ce public a les yeux fixés sur les coulisses, en se demandant si le spectacle ne
s'est pas déplacé de la scene vers le corps de I'écrivain, qui se tient dans 'ombre de
sa création, dans ce monde réel qui constitue l'arriére-plan de la fiction.

Conclusion : la polyphonie maigreé tout

Méme si, dans cette ceuvre, tout semble ourdi par un auteur pas si implicite que
cela, il demeure malgré des indéterminations irréductibles expliquant les
divergences interprétatives que l'on observe dans la réception du roman. Elles

31 Houellebecq a affirmé a plusieurs reprises que lorsqu'un personnage devenait trop autonome, lorsqu'il tirait la couverture a

lui, comme Valérie dans Plateforme ou Olga dans La Carte et le Territoire, il valait mieux le supprimer ou le faire partir a I'autre bout
du monde.

32 || est intéressant de constater que dans son adaptation, Julien Gosselin a inséré un passage célebre du premier roman de

Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, opérant ainsi un rapprochement qui semble placer ces discours hétérogénes dans
un horizon commun, qui ne peut étre que leur origine énonciative auctoriale.
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concernent autant la difficulté de définir le degré de fiabilité des assertions
fictionnelles que la frontiere qui sépare la singularité du point de vue de I'écrivain de
la pluralité des voix qui le traversent. Certes, lorsque Houellebecq endosse le rdle
du grand méchant loup, nous savons qu'il n‘est pas completement sérieux, mais il
n'est pas completement frivole non plus. Il arrive ainsi que derriere le masque du
personnage, nous devinions les intonations d'un auteur qui exprime, plus ou moins
fidelement, sa vision du monde. Et si cette vision est contestable, si elle s'inscrit
donc partiellement sous le régime vériconditionnel des assertions sérieuses, c'est
également parce que le lecteur peut la considérer comme subjective, et non comme
le simple compte-rendu objectif d'un fait ou d'une vérité3.

Il faut ajouter qu'il y a de subtiles variations concernant le degré d'implication de
'auteur vis-a-vis des discours tenus par ses personnages, qui peut varier
considérablement au fil du roman, et d'un roman a l'autre. La perception de la
distance entre l'auteur et ses personnages dépend certes d'un cadrage interprétatif
qui repose sur des variables individuelles et contingentes, mais elle repose
également sur une scénographie complexe et une stratégie posturale qui visent a
infléchir la lecture34. Il faudrait alors tenir compte du caractére évolutif de ces
stratégies, qui n'apparaissent jamais comme des dispositifs figés dans un systeme,
mais plutdt comme une série d'interventions exigeant de I'auteur un réajustement
perpétuel en fonction d'un contexte changeant. On peut observer, dans I'ceuvre de
Houellebecq, une inflexion entre les romans trés monologiques du début et des
ceuvres plus tardives, notamment depuis La Carte et le Territoire, ou la pluralité des
points de vues apparait plus saillante®. Dans Soumission, le discours que Radiger
tient a Francois pour le convertir a l'lslam pourrait méme apparaitre comme une
lointaine réponse a la scénographie de Plateforme, dont les personnages (et l'auteur
dans ses déclarations publiques) critiquaient a I'unisson cette religion3®. Dans ce
dernier roman, il est regrettable que la critique n‘ait pas prété assez attention a
cette évolution: Houellebecq prend ici le risque de jouer avec lidée, a la fois
séduisante et incongrue vis-a-vis de ses positions antérieures, que la religion
musulmane pourrait représenter une utopie, non seulement pour la société

33 insi que I'a montré Marc Escola, Houellebecq se fait ainsi I'néritier d'une attitude témoignant d’'une certaine confiance
envers le pouvoir de la fiction, qui renvoie davantage a I'horizon intellectuel du xviie siécle qu'a notre époque désabusée. Il est
aussi difficile d’étre entierement dupe des romans de Houellebecq que de I'étre des Fables de La Fontaine ou des comédies de
Moliere, dont les critiques envers la société étaient a peine voilées.

34 pour une étude plus détaillée, je renvoie a mon article : R. Baroni, « Comment débusquer la voix d'un auteur dans sa fiction.

Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescence, n° 6, 2016, disponible en ligne.

35 Agathe Novak-Lechevalier reléeve que le meurtre symbolique de Houellebecq dans La Carte et le Territoire pourrait étre vu

comme un éclatement de I'ego de I'écrivain, que I'on peut interpréter comme un point de basculement vers une posture plus en
retrait.

36 Notons cependant que ce discours n'est polyphonique que jusqu’a un certain point, car I'argumentation de Rediger apparait

si parfaitement adaptée a son destinataire secret, qu'il semble évident qu'il ne peut avoir été imaginé par personne d'autre que
par ce destinataire lui-méme, qui avance ici a peine masqué. De toute évidence, Houellebecq a écrit dans ce roman
I'argumentaire idéal qu'il faudrait lui tenir pour qu'il puisse étre éventuellement tenté par une conversion.
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francaise en crise, mais également (et surtout) pour le personnage et pour l'auteur
lui-méme. L'écrivain semble avoir joué avec une idée lancée par Bruno Viard lors du
congrés d’Edimbourg en 2005. Ce dernier avancait qu’au vu de sa nostalgie affichée
pour les valeurs familiales traditionnelles, son aspiration a une sexualité épanouie
et son rejet du féminisme, Houellebecq devrait logiqguement étre partisan d'un
régime islamique, la polygamie permettant le renouvellement des épouses sans
briser la structure familiale et libérant les males dominants (auxquels appartiennent
les intellectuels et les artistes) de l'angoisse du vieillissement et de la misere
sexuelle?’.

*k*

Le fait qu'une grande partie de la critique ait considéré qu'il s'agissait de I'un de ses
romans les plus scandaleux reléve ainsi du malentendu : l'utopie ludique a été
interprétée de maniere univoque comme une dystopie sérieuse, manipulant
dangereusement les peurs du public face a l'islamisation de la France. Certainement
I'ceuvre se tenait-elle dans cet équilibre précaire, dans cette tension entre utopie et
dystopie, entre jeu gratuit et discours sérieux, mais le recadrage interprétatif
impliqué par les attentats de Paris, dans un contexte islamophobe attisé, entre
autres, par l'essai d’Eric Zemmour, a fini par rendre pratiquement inaudible cette
scénographie beaucoup plus polyphonique que dans les romans antérieurs.
Pourtant, l'auteur n'a pas ménagé ses efforts pour exiger que ses lecteurs
reconnaissent que les personnages puissent avoir leurs propres opinions, et que les
siennes, apres tout, n'avaient pas beaucoup d'importance. Durant la promotion de
son livre, Houellebecq a aussi affirmé a plusieurs reprises que les textes qui
changent véritablement le monde ne sont pas des fictions, mais relevent d’autres
genres, tels que I'essai ou le manifeste politique, ce qui témoigne peut-étre d'une
perte de confiance dans le pouvoir de la littérature, ou du moins d'un besoin accru
de se protéger des effets collatéraux entrainés par une lecture sérieuse de ses
romans. Il a aussi soutenu que le régime islamique représenté dans son roman était
trés « doux », voire séduisant. Apres avoir di expliquer, a longueur d'interviews, que
son roman n'était pas islamophobe - et méme qu’a (re)lire le Coran, il n'était en
définitive pas si « effondré » que cela - 'auteur a dG ensuite expliquer qu'il aurait pu
I'étre, puisque tout est autorisé dans I'espace ludique de la fiction. Le 29 ao(t 2015,
guelques mois apres les attentats contre Charlie Hebdo, sur le plateau de
I'émission « On n'est pas couché », Laurent Ruquier et Léa Salamé ont demandé a
Michel Houellebecq s'il n'était pas allé trop loin avec Soumission. Ce dernier a

37 Je remercie Michel Houellebecq de m'avoir indiqué cette référence, qui éclaire certainement son roman sous un angle tres

intéressant, et trés « dialogique » au sens premier du terme.
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répondu que s'il réécrivait le livre, il noircirait le trait. Comparant son roman avec
celui de [l'écrivain algérien Boualem Sansal, 2084, il a ajouté que ce dernier
était « bien pire », car il décrivait «un vrai totalitarisme islamique », alors que
Soumission évoquait quant a lui « un régime islamiste doux ». L'incompréhension
des journalistes est symptomatique : il semble que certains cadrages interprétatifs
soient trop ancrés pour que l'auteur soit en mesure de s'en affranchir, a moins d'en
appeler aux lecteurs du futur... Peut-étre s'étonnera-t-on un jour que l'on ait pu
prendre un tel roman pour un bralot islamophobe.
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