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Combien d’auteurs y a‑t‑il dans cette œuvre ?

Raphaël Baroni

De  quelle  manière  l’auteur  habite‑t‑il  sa
fiction ?

L’œuvre de Michel Houellebecq s’inscrit  dans un mouvement plus vaste que l’on
peut qualifier de retour de l’auteur1. Ce mouvement se caractérise, entre autres, par
la  prolifération  dans  le  champ  littéraire  des  formes  autobiographiques  ou
autofictionnelles,  mais  aussi,  sur  un  plan  plus  général,  par  le  souci
très « postmoderne »  de  garantir  l’authenticité de  l’œuvre  en  l’inscrivant  dans  une
expérience vécue. Depuis une vingtaine d’années, ce retour de l’auteur s’observe
également dans le champ académique, la théorie littéraire accomplissant une sorte
de retour du refoulé structuraliste. Les travaux de Jérôme Meizoz sur la posture de
Houellebecq,  ou  ceux  de  Liesbeth Korthals Altes  sur  son  ethos,  peuvent  être
considérés  comme des  cas  exemplaires  de  cet  intérêt  renouvelé  concernant  les
liens  qui  peuvent  être  tissés  entre  le  texte  et  son  créateur.  Mais  ce  retour  de
l’auteur, somme toute banal à constater, prend une tournure assez singulière chez
Houellebecq,  car  sa  figure  apparaît  à  la  fois  omniprésente  et  étrangement
insaisissable.  On  constate  en  effet,  lorsqu’on  analyse  leurs  discours2,  que  les
lecteurs ne s’entendent pas sur la manière de relier l’écrivain à ses textes. Là où
certains entendront de l’ironie, d’autres y liront une provocation commerciale ; là où
certains  dénonceront  une  vision  réductrice  ou  cynique,  d’autres  célébreront  un
regard  lucide  posé  sur  l’humanité,  voire  la  sensibilité  d’une  âme blessée  par  la
dureté du monde.  Si  les  interprétations divergent,  elles  se rejoignent cependant
dans la manière d’impliquer l’auteur dans son texte : c’est avant tout Houellebecq

1   Pour une vision d’ensemble, je renvoie à la synthèse de Charline Pluvinet, qui pointe une tendance à la fictionnalisation de la
figure auctoriale et une « stratégie rhétorique paradoxale, dans une valorisation retorse ». Charline Pluvinet, Fictions en quête
d’auteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences ». 2012, p. 158.
2   Pour analyser ces discours, on peut se baser par exemple sur des biographies de lecteur, sur des critiques journalistiques, sur
des critiques postées sur les sites de ventes en ligne ou sur des lettres de fans. Pour des exemples de ce genre d’études, voir
Raphaël Baroni  et  Samuel Estier,  « Peut‑on  lire  Houellebecq ?  Un  cas  d’illisibilité  contemporaine »,  Fabula  LHT,  n° 16,  2016,
disponible en ligne ; Raphaël Baroni, « La guerre des voix : critique polyphonique et divergences interprétatives dans l’œuvre de
Michel Houellebecq », COnTEXTES, Varia, 2014, disponible en ligne ; Liesbeth Korthals Altes, « Slippery Author Figures, Ethos, and
Value Regimes », Anthorship Revisited, G. J. Dorleijn & R. Grüttemeier (dir.), Leuven, Peeters, 2010,p. 95‑117.
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qui est ironique, provocateur, cynique, lucide ou sensible, et peut‑être tout cela à la
fois.

Pour  y  voir  plus  clair,  je  commencerai  par  passer  en  revue  diverses  manières
d’impliquerl’auteur  dans  son  œuvre,  d’en  débusquer  les  traces  au  sein  de  la
matérialité  textuelle.  Je  m’interrogerai  ensuite  sur  la  nature  du  référent  auquel
renvoient  les  diverses facettes  de l’écrivain et  sur  l’utilité  de maintenir  certaines
distinctions conceptuelles. Mais avant d’approfondir ces questions, je m’appuierai
sur un bref extrait des Particules élémentaires pour donner un aspect plus concret à
l’analyse :

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du thème
de  l’absurde,  du  désespoir  existentiel,  de  l’immobile  vacuité  des  jours ;  cette
littérature extrémiste ne l’avait que partiellement convaincu. À l'époque, il voyait
souvent  Bruno.  Bruno rêvait  de devenir  écrivain ;  il  noircissait  des pages et  se
masturbait  beaucoup ;  il  lui  avait  fait  découvrir  Beckett.  Beckett  était
probablement cequ'on appelle un grand écrivain :pourtant, Michel n’avait réussi à
terminer aucun de ses livres.  C’était  vers la  fin des années soixante‑dix ;  lui  et
Bruno  avaient  vingt  ans  et  se  sentaient  déjà  vieux.  Cela  continuerait :  ils  se
sentiraient  de  plus  en  plus  vieux,  et  ils  en  auraient  honte.  Leur  époque  allait
bientôt  réussir  cette  transformation inédite :  noyer  le  sentiment  tragique de la
mort dans la sensation plus générale et plus flasque du vieillissement3.

Si l’on se donne pour mission de débusquer l’auteur dans (ou entre) ces lignes, il y a
bien  des  manières  de  le  rencontrer.  Premièrement,  on  peut  commencer  par
constater que ce passage, choisi presque au hasard, est caractéristique du style de
l’auteur. Je ne voudrais pas revenir ici sur la controverse entourant le « style » de
Houellebecq ‑ qui a déjà été abondamment et brillamment commentée dans l’essai
de Samuel Estier4 ‑ mais il existe au moins un usage de cette notion polysémique
que l’on peut mobiliser quand il s’agit de révéler comment un auteur peut habiter
son texte. Cet usage renvoie à ce qui fait la singularité d’une écriture, à ce qui rend
cette dernière immédiatement identifiable, ce qui permet aussi, ainsi que le relève
Estier5, de pasticher un auteur. Barthes affirmait que le style, si on le comprend de
cette manière, se manifeste par des « images, un débit, un lexique [qui] naissent du
corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de
son  art 6».  Plus  près  de  nous,  Christian  Boix  affirme  que  l’on  peut  ainsi  prêter

3   Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires [1998], Paris, J’ai lu, 2005, p. 121.
4   Samuel  Estier,  À  propos  du « style »  de  Houellebecq.  Retour  sur  une  controverse (1998‑2010),  Lausanne,  Archipel,
coll. « Essais », 2015.
5   Samuel  Estier  et  Isabelle  Falconnier,  « "Chez Houellebecq,  le  style,  c’est  l’homme. Cela dérange" »,  entretien publié  dans
L’Hebdo, 4 février 2016, disponible en ligne.
6   Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture. Suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972 (1953), p. 12.
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l’oreille  aux « modes  d’effectuation  des  discours  écrits »  qui,  à  l’instar  d’un  style
vocal, permettent de construire le « signalement d’un locuteur7 ».

Dans  le  cas  présent,  un  lecteur  averti  identifiera  immédiatement  un  usage  très
personnel  de  la  ponctuation,  qui  compte,  dans  ce  court  passage,  pas  moins  de
quatre points‑virgules et trois deux‑points. Il relèvera aussi l’usage de l’italique, qui
souligne un effet d’ironie, les propositions courtes, qui préfèrent la coordination à la
subordination pour aller droit au but, sans détour ni fioritures. Malgré ce style, que
certains qualifient de « plat » ou de « clinique », on constate une hétérogénéité de
ton typique de Houellebecq, qui n’hésite pas à jouer sur l’effet comique qui résulte
du  choc  des  registres  quand  l’énoncé « il  se  masturbait  beaucoup »  s’insère
entre « l’immobile vacuité des jours » et un commentaire sur Beckett. On retrouve
ici ce ton « héroïcomique » qu’Estier définit comme l’une des marques de fabrique
de Houellebecq et qui joue sur « le contraste entre un niveau de langue élevé et la
description d’une réalité triviale8 ». D’un point de vue plus thématique, ce passage
est aussi caractéristique d’une tendance à raccrocher l’anecdote biographique à une
considération  plus  générale,  qui  adopte  en  l’occurrence  le  ton  du  discours
sociologique  ou  historique,  ce  qui  explique  aussi  l’usage  des  deux‑points,  plus
fréquents  dans  un  style  argumentatif  ou  analytique  que  dans  les  formes
proprement narratives.

Bref, pour qui sait décoder ces indices, le style permet non seulement d’identifier
l’auteur en renvoyant aux singularités de son écriture, mais il permet également de
fournir une première caractérisation son ethos : son ironie, ses ruptures comiques,
sa  bipolarité,  un  idéal  de  transparence  du  langage,  et  surtout  la  large  place
accordée aux digressions scientifiques ou philosophiques. On constate en même
temps  que  si  cette  première  identification  est  inscrite  dans  le  texte,  elle  exige
néanmoins  du  lecteur  la  connaissance  d’un  intertexte,  notamment  la  lecture
d’autres  romans,  grâce  auxquels  une  certaine  régularité  stylistique  devient
perceptible.  Cela peut aussi  impliquer le recours à des épitextes.  On sait  que la
description de l’usage des points‑virgules ou des italiques chez Houellebecq revient
dans de nombreux commentaires sur son œuvre et,  personnellement, c’est sous
l’influence  de  ces  discours  critiques  que  j’ai  commencé  à  prêter  attention  à  la
ponctuation et à la typographie de l’auteur9.  Ainsi,  même lorsque nous avons la
prétention  de  resserrer  l’analyse  sur  des  phénomènes  d’ordre  strictement
linguistique, le contexte discursif demeure un élément essentiel pour parvenir à une

7   Christian Boix, « Les outils d'analyse de la voix narrative », Cahiers de narratologie, n° 9, 1999, p. 163‑164.
8   S. Estier et I. Falconnier, art. cit..
9   Ainsi que le rappelle Estier, Pierre Assouline est allé jusqu’à dire que « la seule invention stylistique chez Houellebecq était le
point‑virgule » (S. Estier et I. Falconnier, art. cit.).
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lecture  indexicale  du  style,  ce  dernier  devenant  la  trace  indicielle  d’un  auteur
singulier.

En  deuxième  lieu,  certains  éléments  thématiques  du  récit  pointent  de  manière
évidente en direction du vécu de l’écrivain. En effet, ce passage met en scène les
personnages de Michel et de Bruno, dont il est facile de dresser la liste des points
de convergence avec Houellebecq. Dans ce court passage, nous pouvons noter le
prénom de Michel, mais aussi une allusion indirecte à l’âge des deux frères, qui sont
contemporains de l’auteur puisqu’ils appartiennent à la même génération et sont
soumis  aux  mêmes  pressions  de  l’époque10.  Par  ailleurs,  l’ambition  littéraire  de
Bruno,  qui « noircit  des  pages  et  se  masturbe  beaucoup »,  rejoint  celle  de
Houellebecq, et peut aussi renvoyer indirectement à la place considérable occupée
par la pornographie dans ses récits et dans sa vie. L’auteur adopte donc le registre
de  l’autofabulation11,  incorporant  librement  dans  sa  fiction  des  éléments
autobiographiques inspirés de son vécu, sans pour autant se soumettre à un strict
devoir  de  fidélité  au  réel.  En  se  scindant  en  deux  personnalités  antagonistes,
Houellebecq parvient à articuler un double point de vue sur l’histoire, qui oscille
entre  une  expérience  incarnée,  embourbée  dans  l’empirie,  formant  la  trame
principale  du  récit,  et  un  regard  plus  neutre,  distancé,  visant  à  en  dégager
l’exemplarité.  Bruno  et  Michel  incarnent  ainsi  un  dispositif  dont  la  fonction  est
autant de renvoyer à l’écrivain que d’éclairer la dualité de son regard sur le monde,
à la fois embrayé sur une expérience concrète et débrayé par l’adoption d’un point
de vue impersonnel sur cette expérience12. 

Nous  constatons  que sur  ce  plan  également,  la  perception  de  ce  que l’on  peut
désigner  comme  des  motifs  autobiographiques repose  autant  sur  un  dispositif
textuel particulier que sur des connaissances contextuelles. Certes, la coïncidence
des  prénoms  ou  le  rapprochement  entre  l’ambition  de  Bruno  et  celle  de
Houellebecq  ne  nécessitent  aucune  connaissance  externe  à  l’œuvre,  mais  bien
d’autres informations jouent un rôle essentiel dans une lecture biographique, qu’il
s’agisse de documents autorisés ou non, des révélations de l’écrivain13, de sa page
Wikipédia, de la lecture de portraits dans la presse, de la biographie de Demonpion
ou encore de l’autobiographie publiée par sa mère, Lucie Ceccaldi. Bref, ici encore

10   Sur  la  difficulté,  relativement  dénuée  d’intérêt,  de  connaître  l’âge  réel  de  Michel Houellebecq,  qui  oscille,  suivant  ses
déclarations, entre l’âge de Bruno et celui de Michel, je renvoie à la biographie non autorisée de Demonpion.
11   Sur la distinction entre autofabulation et autofiction, je renvoie aux écrits de Philippe Gasparini et Vincent Colonna. Pour une
réflexion  plus  spécifiquement  liée  à  Houellebecq,  je  signale  aussi  mon  article :  Raphaël Baroni,  « Authentifier  la  fiction  ou
généraliser  l’autobiographie ? »  in  L’Autofiction :  variations  génériques  et  discursives,  Joël Zufferey (dir.),  Louvain‑la‑Neuve,
Academia, 2012, p. 83‑99.
12   Nous pouvons relever  une correspondance entre cet  aspect  thématique et  la  dualité  du style,  qui  joue également sur
l’alternance entre passages narratifs et digressions scientifiques.
13   En 2005, Houellebecq a notamment publié sur son blog un court texte autobiographique intitulé Mourir, édité récemment
dans le dernier numéro (117) des Cahiers de l’Herne, dirigé par Agathe Novak‑Lechevalier, lui étant consacré.
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se pose la question de la double inscription du moi de l’écrivain, à la fois dans et
hors de son œuvre, et de l’ambiguïté de cette inscription ambivalente.

Le dernier plan que je voulais mentionner, avant de passer à des réflexions plus
générales  sur  l’auctorialité,  concerne  la  manière  dont  le  lecteur  peut  être  tenté
d’attribuer  une  origine  aux  énoncés  fictionnels.  Certes,  les  travaux  des
narratologues structuralistes ont pu nous donner l’impression qu’il importait de ne
pas confondre les voix des personnages ou des narrateurs avec celle de l’écrivain.
Genette  pointe  notamment  ce  qu’il  définit  comme  une  différence  illocutoire
fondamentale, à savoir qu’à l’inverse du narrateur, l’auteur ne croit pas sérieusement
au monde qu’il raconte, ce monde dans lequel s’expriment, tout aussi sérieusement,
différents personnages. Pourtant, établir une frontière claire entre les mondes réels
et fictionnels n’est pas toujours aussi aisé14. Il arrive que l’auteur, le narrateur et les
personnages accordent leurs voix, comme s’ils exprimaient ensemble une assertion
sérieuse  dont  la  validité  s’étend  indifféremment  aux  mondes  fictif  ou  réel.
Contrairement à Genette, Mieke Bal soutient par conséquent que la question « qui
parle » n'est pas seulement « une personnification, sans doute problématique, d’un
aspect textuel, mais aussi un début d’enquête15 ». La recherche de la personne que
l’on peut tenir responsable d’un énoncé fictionnel ne constitue pas nécessairement
une impasse interprétative, mais plutôt une manière de répondre à une énigme en
inscrivant la lecture dans le champ de l’éthique.

Lubomír Doležel affirme pour sa part que lorsque l’écrivain intègre à son récit des
digressions  dont  la  portée  n’apparait  pas  restreinte  au  monde  construit  par  la
fiction, le lecteur a généralement l’impression qu’il s’agit des « opinions propres de
l’auteur16 ».  Ainsi,  dans le court passage que j’ai  mentionné, il  est question d’une
époque qui a réussi à « noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation
plus  générale  et  plus  flasque du vieillissement ».  Il  est  évident  qu’un tel  énoncé
renvoie autant à l’univers fictionnel qu’à une mutation historique qui est aussi, et
même d’abord, celle du monde dans lequel nous vivons. Mais le cas est difficile à
trancher. Même si nous avons tendance à attribuer la responsabilité de cet énoncé
à l’auteur, il faut reconnaître qu’il s’agit malgré tout d’un discours partiellement pris
en charge par le narrateur impersonnel ou, par le truchement du discours indirect
libre,  par  le  personnage  de  Michel.  Pourtant,  outre  le  fait  que  cette  forme
d’énonciation est, par nature, ambiguë, le simple fait que le personnage focalisateur
porte le même prénom que l’auteur renforce la possibilité d’une transitivité de la
responsabilité  du  discours  en  direction  de  Houellebecq.  Sans  parler  de  l’effet

14   Sur cette question, je renvoie à l’ouvrage essentiel de Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016.
15   Mieke Bal, « Voix/voie narrative : la voix métaphorée », Cahiers de narratologie, n° 10 (1), 2001, p. 9‑10, disponible en ligne.
16   Lubomír Doležel,  Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds,  Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press,
1998, p. 27, ma traduction.
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produit  par  les  traces  stylistiques,  ici  saillantes,  qui  renvoient  davantage  à  une
tonalité  caractéristique  de  l’écrivain,  qu’aux  points  de  vues  fictionnels  du
personnage  ou  du  narrateur,  ces  derniers  ayant  plutôt  l’air  de  s’exprimer,  s’ils
s’expriment,  à  la  manière  de Houellebecq.  D’ailleurs,  dans  ce  passage,  un  autre
indice accentue encore la fusion des horizons de la fiction et du monde réel.  En
effet, l’allusion ironique concernant le théâtre de l’absurde et ce « grand écrivain »
que serait Beckett, renvoie non seulement à un auteur dont le vécu est attesté en
dehors  de  la  fiction,  mais  elle  rappelle  également  les  innombrables  prises  de
positions de Houellebecq contre une littérature niant la transparence du langage et
sa capacité à représenter le monde. Il est d’ailleurs probable que l’auteur n’aurait
aucun mal à reprendre à son propre compte, dans un discours sérieux, l’affirmation
que  les  œuvres  de  Becket  son  ennuyeuses,  et  il  n’est  pas  impossible  que
l’affirmation que Michel  n’a  jamais  réussi  à  terminer  une de ses lectures de cet
écrivain renvoie à un souvenir autobiographique. 

En somme, il est certes possible de continuer à défendre l’opinion que Houellebecq
ne  s’exprime  pas  directement  dans  son  roman,  puisqu’il  s’agit  d’une  fiction,
c’est‑à‑dire d’une forme discursive par nature indirecte et scénographiée, dont le
statut illocutoire se distingue des énoncés assertifs17. Cette histoire est forgée par
l’écrivain et,  par conséquent,  elle construit  sa propre scène d’énonciation et  son
propre  univers  de  référence.  Ce  monde inventé  sert  de  théâtre  pour  des  êtres
imaginaires, narrateurs ou personnages, qui ne font que jouer un rôle et dont les
propos  ne  doivent  pas  être  pris  trop  au  sérieux,  puisqu’ils  relèvent  de  ce  que
Jean‑Marie Schaeffer a appelé une forme de feintise ludique partagée18. L’auteur,
comme un comédien, endosse ainsi un masque et fait  comme s’il  était quelqu’un
d’autre, sans pour autant cacher son jeu et sans chercher à induire en erreur son
auditoire.  Mais  que  se  passe‑t‑il  lorsque  tous  les  paramètres  stylistiques,
thématiques, génériques, énonciatifs et contextuels, convergent pour déplacer les
projecteurs de la scène en direction des coulisses ?  Dans de telles circonstances
l’énoncé littéraire perd‑il son ambiguïté ? Faut‑il simplement le prendre au sérieux ?
Il me semble que même si certains lecteurs sont tentés par un tel écrasement de la
polyphonie  romanesque,  il  demeure  malgré  tout  une  indétermination  dans  les
textes de Houellebecq qui porte sur la facette de l’auteur qui se trouve impliquée
dans cette histoire. C’est ce point que je vais tenter d’approfondir dans la suite de
cette analyse.

17   Cf. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
18   Jean‑Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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La fragmentation des figures de l’écrivain

L’éclipse de l’auteur dans la théorie littéraire, si elle s’est avérée éphémère, a surtout
été symptomatique de la pluralité de ses incarnations possibles et de la difficulté de
saisir sa nature. Michel Foucault, qui réfléchissait à une époque où « l’effacement de
l’auteur » s’affirmait comme le « principe éthique […] de l’écriture contemporaine »,
affirmait qu’en dépit de l’impossibilité de répondre à la question « qui parle ici ? », il
était  néanmoins essentiel  de « repérer,  comme lieu vide ‑  à  la  fois  indifférent  et
contraignant ‑, les emplacements où s'exerce sa fonction19 ». Même Roland Barthes,
après avoir décrété son acte de décès20,  a fini par concéder que le lecteur avait
besoin  de  sa « figure21 »  pour  éviter  que  la  littérature  ne  sombre  dans
le « babillage ». Pour le Barthes qui continuait à  désirer l’auteur, ce qui était mort,
c’était  l’écrivain  comme « institution »,  auquel  renvoyait,  selon  ses  mots,  « sa
personne civile,  passionnelle,  biographique22 ».  Ce faisant,  il  s’inscrivait  dans une
tradition remontant à l’affirmation par Proust que l’œuvre serait le produit « d’un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices23 ». Depuis cette scission initiale, qui sépare l’homme public de l’artiste,
l’image de l’écrivain n’a cessé de se fragmenter en unités plus petites. Pour Barthes,
s’il  est  impossible  de  répondre  à  la  question « Qui  parle  ainsi ? »,  ce  n’est  pas
simplement parce que l’on risquerait de confondre la voix du personnage avec celle
de  l’auteur,  mais  c’est  surtout  parce  que ce  dernier  peut  renvoyer  aussi  bien  à
l’expérience personnelle de l’écrivain qu’à ses « idées littéraires », à la  doxa de son
époque ou à ce qu’il définit comme « la sagesse universelle24 ». Ainsi que le résume
avec humour Marie‑Laure Ryan, « quand Barthes et Foucault ont ouvert la notion
d’auteur  pour  examiner  ses  organes  internes,  on  considère  généralement  que
l’opération a été un succès (à en juger par la fortune critique de leurs idées), mais le
patient  est  mort25 ».  En  effet,  ne  sachant  comment  définir  l’origine  de  l’énoncé
littéraire, certains critiques ont préféré cantonner l’analyse à la description formelle
du texte ou à celle de l’intertextualité.

Pourtant,  le  référent auquel  renvoie  le  mot « auteur »  n’est  guère  compliqué  à
définir.  Après  tout,  quel  que  soit  l’usage  que  l’on  fait  de  ce  terme,  il  renverra
toujours au même existant : à savoir l’homme ou la femme qui a écrit le roman que

19   Michel Foucault, « Qu'est‑ce qu'un auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, n° 63 (3), 1969, p. 73.
20   R. Barthes, « La mort de l'auteur », in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV. Paris, Seuil, 1984 (1968), p. 63‑69.
21   R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 39
22 Idem.
23   Marcel Proust, « La méthode de Sainte‑Beuve », Contre Sainte‑Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127.
24   R. Barthes, « La mort de l’auteur », art. cit., p. 63.
25   Marie‑Laure Ryan, « The Narratorial Functions: Breaking Down a Theoretical Primitive », Narrative, n° 9 (2), 2001, p. 146.
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nous sommes en train de lire. Mais comme n’importe quel existant, la manière dont
son identité se révèle dépend du point de vue porté sur lui ou, plus précisément, de
ce que Goffman appellerait le cadre de l’expérience. Ce n’est certainement pas par
perversité ou par désir de manipulation que Houellebecq se révèle sous un jour
différent dans son for intérieur, à ses proches, sur un plateau de télévision, dans un
film, dans un poème, dans une chanson ou dans un roman : n’importe quel être
humain  endosse  un  rôle différent  lorsqu’il  change  de  scène.  Chaque  contexte
produit un cadrage différent qui transforme la manière dont nous percevons l’objet,
l’illusion essentialiste étant de croire en l’existence d’un être véritable, authentique,
qui  se  cacherait  quelque  part  derrière  des  apparences  trompeuses26.
Liesbeth Korthals Altes en tire la conclusion que l’image que nous nous construisons
de l’auteur est nécessairement « médiatisée et contradictoire27 » :  pour le lecteur,
l’écrivain apparaît comme un être multiforme, dont chaque facette dépend « d’un
genre de discours et d’un agent différent28 ».

Ainsi résumé, le différend entre Proust et Sainte‑Beuve tient peut‑être moins à la
définition du « moi de l’auteur », qu’au choix du discours ou de la représentation qui
médiatisent sa figure : là où le critique propose de lire la biographie qu’il a rédigée
pour éclairer l’auteur et sa production, Proust exige que le lecteur s’en tienne à la
seule  lecture  de  son  œuvre,  qui  le  contiendrait  tout  entier.  Toutes  proportions
gardées, le différend entre Houellebecq et Demonpion, auteur de sa « biographie
non  autorisée »,  repose  sur  la  même  base :  une  lutte  autour  du  choix  des
médiations au travers desquelles le lecteur se construit une image de l’auteur, un
ethos qui  conditionne  en  grande  partie  la  lecture  de  son  œuvre.  La  dimension
transmédiatique de l’œuvre de Houellebecq souligne que, contrairement à Proust,
Houellebecq reconnaît que ses textes littéraires ne le contiennent pas tout entier,
que  des « morceaux  de  lui »  (pour  pasticher  le  titre  d’une  chanson  de
Britney Spears) se disséminent à travers une multitude de supports médiatiques,
plus  ou  moins  placés  sous  son  contrôle,  et  qu’ils  influencent  directement
l’interprétation globale de sa production artistique. 

Il me semble que demeure aujourd’hui le constat que le texte littéraire ne fournit
pas de réponse déterminée à ce qui constitue l’origine de la parole littéraire. En

26   Jérôme Meizoz affirme, quand il décrit la posture de ces auteurs qui « surjouent la médiatisation de leur personnes », n’avoir
affaire qu’au personnage public, ajoutant que « nul n’a accès au for intérieur de Michel Thomas » (L'Œil sociologue et la littérature,
Genève,  Slatkine,  2004,  p. 203).  Pour ma part,  je  ne suis  pas sûr qu’un tel « for intérieur »  existe véritablement,  à moins de
l’assimiler à la somme des représentations que l’auteur se fait de lui‑même. Mais une telle « vérité intérieure » n’a rien d’essentiel,
et il n’est pas rare qu’un point de vue extérieur, justement grâce au recul qu’il autorise, permette de corriger une fausse image de
soi. Dans Soumission, le protagoniste, François, affirme d’ailleurs avoir la certitude de comprendre « totalement Huysmans, mieux
qu’il ne s’était compris lui‑même » (p. 279).
27   Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation: The Negociation of Values in Fiction, Lincoln & London, University of
Nebraska Press, 2014.
28 Ibid., p. 159.
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revanche, c’est la conséquence que l’on tire de ce constat qui a radicalement changé
depuis l’époque de Barthes et de Foucault, à savoir que cette question, même si elle
ne  peut  être  tranchée,  est  loin  d’être  dépourvue  de  pertinence,  notamment
lorsqu’on place l’interprétation sur le terrain des valeurs éthiques ou esthétiques,
ou que l’on  s’interroge sur  la  manière  dont  les  fictions  nous  renseignent  sur  le
monde réel et sont susceptibles de le transformer. En ayant cessé d’effacer leurs
traces,  et  en  investissant  l’espace  médiatique,  certains  écrivains  contemporains
mettent en évidence le fait que la question de l’origine du discours constitue un
véritable champ de bataille interprétatif. Il est d’ailleurs intéressant de se pencher
sur la manière dont Houellebecq, par sa posture et par ses écrits, définit les lignes
de front dans ce combat. Par la scénographie de ses romans comme par sa posture
publique, il lui est arrivé d’inviter ses lecteurs à le lire « au premier degré », mais par
ailleurs,  il  a  souvent  contesté  une  interprétation  qui  réduirait  la  portée  de  son
discours à un vécu individuel. Houellebecq affirme que « l’on a eu de cesse d’établir
que [ses] livres n’étaient nullement l’expression d’une vérité humaine générale, mais
celle  d’un  traumatisme  individuel ;  et  dans  ce  combat  acharné  la  biographie,  la
minable et sotte biographie, est bel et bien l’arme la plus efficace29 ». L’insistance sur
le caractère exemplaire de ses personnages, l’accent mis sur les forces historiques,
sociales, économiques, religieuses ou anthropologiques qui traversent les individus,
mais également le recours au style impersonnel de la digression scientifique, sont
autant  de  stratégies  visant  à  pointer  une  origine  qui  dépasse  la  subjectivité  de
l’auteur.  Toutefois,  ces  stratégies  se  heurtent  à  des  lectures  discordantes,  et
Houellebecq est bien obligé de constater que l’existence de biographies qui ne sont
pas  placées  sous  son  contrôle ‑  que  ce  soit  celles  de  Denis Demonpion,
d’Ariane Chemin ou de Lucie Ceccaldi ‑ constitue autant de risques d’engendrer des
interprétations divergentes de son projet, car beaucoup plus individualisantes. 

On pourrait ajouter que le roman de Houellebecq est certes hautement dialogique,
au  sens  bakhtinien  du  terme,  car  tout  est  fait  pour  indiquer  que  l’écriture  est
traversée par les voix multiples ou impersonnelles de la  doxa ou de la  vérité, mais
elle  apparaît  en  même  temps  très  éloignée  de  l’idéal  du  roman  polyphonique.
Rappelons en effet que pour Bakhtine30,  Dostoïevski  aurait  fait  évoluer la  forme
romanesque en offrant à ses personnages une voix véritablement autonome par
rapport  au  projet  monologique  de  l’auteur.  Certes,  Houellebecq  se  réclame  du
réalisme de Balzac et de Dostoïevski, mais il éprouve le besoin d’ancrer le récit dans
une expérience vécue, ce qui, de son propre aveu, limite sa perspective. Dès lors, il
n’est  guère  surprenant  que,  dans  les  Particules élémentaires,  les  personnages
auxquels  la  parole est  donnée,  qu’il  s’agisse de Bruno,  de Michel,  de Christiane,

29   Michel Houellebecq et Bernard‑Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion et Grasset, 2008, p. 241.
30   Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970.
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d’Annabelle, et même le narrateur collectif post‑humain, tous semblent partager la
vision  du  monde  de  Houellebecq.  Aucune  voix  discordante  ne  se  dresse
véritablement  sur  leur  chemin  pour  défendre  par  exemple  de  manière  un  peu
crédible l’héritage politique de Mai 68 ou le féminisme. 

Pour Michel,  mais également pour Daniel  dans  La Possibilité d’une île ou pour Jed
dans  La Carte et le Territoire,  la  véritable  nature  de  l’humanité  semble  avoir  été
révélée  et,  dès  lors,  elle  peut  être  retranscrite  dans  une œuvre  qui  marque en
quelque sorte la fin de l’histoire, au sens philosophique ou technique du terme qui
renvoie autant à une finalité qu’au terme d’une évolution. L’auteur se pose ainsi en
dépositaire d’une vérité et d’un devoir de rendre compte du monde, même si cela
risque de déplaire. En même temps, en encapsulant cette vérité philosophique dans
une fiction, l’immodestie de son ambition pourra apparaître pour ce qu’elle est : un
simple jeu ou une expérience de pensée. Quoi qu’il en soit, Houellebecq ne tire pas
profit  d’une  autre  possibilité  que  lui  offrait  la  fiction :  construire  une  scène  sur
laquelle  l’auteur (et  son  lecteur)  n’aurai(en)t  pas  à  trancher  entre  des  opinions
divergentes,  ces  dernières  étant  exprimées  par  des  personnages  contradictoires
possédant une véritable autonomie par rapport au point de vue de leur créateur31.

Lors de l’adaptation théâtrale des Particules élémentaires, il est frappant de constater
que les discours les plus caractéristiques du roman ont été mis en scène comme
une  série  de  monologues  adressés  au  public,  proférés  par  des  comédiens
interchangeables,  et non comme des dialogues échangés entre des personnages
clairement  différenciés32.  Ainsi  en  va‑t‑il  de  la  polyphonie  dans  ce  roman :
Prométhée  continue  de  tirer  les  ficelles  de  créatures  et  leurs  réflexions  sont
tournées en dehors de l’espace fictionnel, en direction du lieu où se tient le public.
Et ce public a les yeux fixés sur les coulisses, en se demandant si le spectacle ne
s’est pas déplacé de la scène vers le corps de l’écrivain, qui se tient dans l’ombre de
sa création, dans ce monde réel qui constitue l’arrière‑plan de la fiction.

Conclusion : la polyphonie malgré tout

Même si, dans cette œuvre, tout semble ourdi par un auteur pas si implicite que
cela,  il  demeure  malgré  des  indéterminations  irréductibles  expliquant  les
divergences  interprétatives  que  l’on  observe  dans  la  réception  du  roman.  Elles

31   Houellebecq a affirmé à plusieurs reprises que lorsqu’un personnage devenait trop autonome, lorsqu’il tirait la couverture à
lui, comme Valérie dans Plateforme ou Olga dans La Carte et le Territoire, il valait mieux le supprimer ou le faire partir à l’autre bout
du monde.
32   Il est intéressant de constater que dans son adaptation, Julien Gosselin a inséré un passage célèbre du premier roman de
Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, opérant ainsi un rapprochement qui semble placer ces discours hétérogènes dans
un horizon commun, qui ne peut être que leur origine énonciative auctoriale.
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concernent  autant  la  difficulté  de  définir  le  degré  de  fiabilité  des  assertions
fictionnelles que la frontière qui sépare la singularité du point de vue de l’écrivain de
la pluralité des voix qui le traversent. Certes, lorsque Houellebecq endosse le rôle
du grand méchant loup, nous savons qu’il n’est pas complètement sérieux, mais il
n’est pas complètement frivole non plus. Il arrive ainsi que derrière le masque du
personnage, nous devinions les intonations d’un auteur qui exprime, plus ou moins
fidèlement,  sa vision du monde. Et si  cette vision est contestable,  si  elle s’inscrit
donc partiellement sous le régime vériconditionnel des assertions sérieuses, c’est
également parce que le lecteur peut la considérer comme subjective, et non comme
le simple compte‑rendu objectif d’un fait ou d’une vérité33. 

Il faut ajouter qu’il y a de subtiles variations concernant le degré d’implication de
l’auteur  vis‑à‑vis  des  discours  tenus  par  ses  personnages,  qui  peut  varier
considérablement  au fil  du roman,  et  d’un roman à  l’autre.  La  perception de la
distance entre l’auteur et ses personnages dépend certes d’un cadrage interprétatif
qui  repose  sur  des  variables  individuelles  et  contingentes,  mais  elle  repose
également sur une scénographie complexe et une stratégie posturale qui visent à
infléchir  la  lecture34.  Il  faudrait  alors  tenir  compte  du  caractère  évolutif  de  ces
stratégies, qui n’apparaissent jamais comme des dispositifs figés dans un système,
mais plutôt comme une série d’interventions exigeant de l’auteur un réajustement
perpétuel en fonction d’un contexte changeant. On peut observer, dans l’œuvre de
Houellebecq, une inflexion entre les romans très monologiques du début et des
œuvres plus tardives, notamment depuis La Carte et le Territoire, où la pluralité des
points de vues apparaît plus saillante35. Dans  Soumission, le discours que Radiger
tient à François pour le convertir à l’Islam pourrait même apparaître comme une
lointaine réponse à la scénographie de Plateforme, dont les personnages (et l’auteur
dans ses déclarations publiques)  critiquaient à l’unisson cette religion36.  Dans ce
dernier roman, il  est regrettable que la critique n’ait  pas prêté assez attention à
cette  évolution :  Houellebecq  prend  ici  le  risque  de  jouer  avec  l’idée,  à  la  fois
séduisante  et  incongrue  vis‑à‑vis  de  ses  positions  antérieures,  que  la  religion
musulmane  pourrait  représenter  une  utopie,  non  seulement  pour  la  société

33   Ainsi  que l’a  montré Marc Escola,  Houellebecq se fait  ainsi  l’héritier  d’une attitude témoignant d’une certaine confiance
envers le pouvoir de la fiction, qui renvoie davantage à l’horizon intellectuel du xviie siècle qu’à notre époque désabusée. Il est
aussi difficile d’être entièrement dupe des romans de Houellebecq que de l’être des Fables de La Fontaine ou des comédies de
Molière, dont les critiques envers la société étaient à peine voilées.
34   Pour une étude plus détaillée, je renvoie à mon article : R. Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction.
Une étude de quelques provocations de Michel Houellebecq », Arborescence, n° 6, 2016, disponible en ligne.
35   Agathe Novak‑Lechevalier relève que le meurtre symbolique de Houellebecq dans  La Carte et le Territoire pourrait être vu
comme un éclatement de l’ego de l’écrivain, que l’on peut interpréter comme un point de basculement vers une posture plus en
retrait.
36   Notons cependant que ce discours n’est polyphonique que jusqu’à un certain point, car l’argumentation de Rediger apparaît
si parfaitement adaptée à son destinataire secret, qu’il semble évident qu’il ne peut avoir été imaginé par personne d’autre que
par  ce  destinataire  lui‑même,  qui  avance  ici  à  peine  masqué.  De  toute  évidence,  Houellebecq  a  écrit  dans  ce  roman
l’argumentaire idéal qu’il faudrait lui tenir pour qu’il puisse être éventuellement tenté par une conversion.
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française en crise, mais également (et surtout) pour le personnage et pour l’auteur
lui‑même. L’écrivain semble avoir joué avec une idée lancée par Bruno Viard lors du
congrès d’Édimbourg en 2005. Ce dernier avançait qu’au vu de sa nostalgie affichée
pour les valeurs familiales traditionnelles, son aspiration à une sexualité épanouie
et  son  rejet  du  féminisme,  Houellebecq  devrait  logiquement  être  partisan  d’un
régime islamique,  la  polygamie  permettant  le  renouvellement  des  épouses  sans
briser la structure familiale et libérant les mâles dominants (auxquels appartiennent
les  intellectuels  et  les  artistes)  de  l’angoisse  du  vieillissement  et  de  la  misère
sexuelle37.

***

Le fait qu’une grande partie de la critique ait considéré qu’il s’agissait de l’un de ses
romans  les  plus  scandaleux  relève  ainsi  du  malentendu :  l’utopie  ludique  a  été
interprétée  de  manière  univoque  comme  une  dystopie  sérieuse,  manipulant
dangereusement les peurs du public face à l’islamisation de la France. Certainement
l’œuvre se tenait‑elle dans cet équilibre précaire, dans cette tension entre utopie et
dystopie,  entre  jeu  gratuit  et  discours  sérieux,  mais  le  recadrage  interprétatif
impliqué par  les  attentats  de  Paris,  dans  un contexte  islamophobe attisé,  entre
autres, par l’essai d’Éric Zemmour, a fini par rendre pratiquement inaudible cette
scénographie  beaucoup  plus  polyphonique  que  dans  les  romans  antérieurs.
Pourtant,  l’auteur  n’a  pas  ménagé  ses  efforts  pour  exiger  que  ses  lecteurs
reconnaissent que les personnages puissent avoir leurs propres opinions, et que les
siennes, après tout, n’avaient pas beaucoup d’importance. Durant la promotion de
son  livre,  Houellebecq  a  aussi  affirmé  à  plusieurs  reprises  que  les  textes  qui
changent véritablement le monde ne sont pas des fictions, mais relèvent d’autres
genres, tels que l’essai ou le manifeste politique, ce qui témoigne peut‑être d’une
perte de confiance dans le pouvoir de la littérature, ou du moins d’un besoin accru
de se  protéger  des  effets  collatéraux  entraînés  par  une lecture  sérieuse  de  ses
romans. Il a aussi soutenu que le régime islamique représenté dans son roman était
très « doux », voire séduisant. Après avoir dû expliquer, à longueur d’interviews, que
son roman n’était  pas islamophobe ‑  et  même qu’à (re)lire  le  Coran,  il  n’était  en
définitive pas si « effondré » que cela ‑ l’auteur a dû ensuite expliquer qu’il aurait pu
l’être, puisque tout est autorisé dans l’espace ludique de la fiction. Le 29 août 2015,
quelques  mois  après  les  attentats  contre  Charlie  Hebdo,  sur  le  plateau  de
l’émission « On n’est pas couché », Laurent Ruquier et Léa Salamé ont demandé à
Michel Houellebecq  s’il  n’était  pas  allé  trop  loin  avec  Soumission.  Ce  dernier  a

37   Je remercie Michel Houellebecq de m’avoir indiqué cette référence, qui éclaire certainement son roman sous un angle très
intéressant, et très « dialogique » au sens premier du terme.
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répondu que s’il réécrivait le livre, il noircirait le trait. Comparant son roman avec
celui  de  l’écrivain  algérien  Boualem Sansal,  2084,  il  a  ajouté  que  ce  dernier
était « bien  pire »,  car  il  décrivait « un  vrai  totalitarisme  islamique »,  alors  que
Soumission évoquait  quant  à  lui « un régime islamiste  doux ».  L’incompréhension
des journalistes est symptomatique : il semble que certains cadrages interprétatifs
soient trop ancrés pour que l’auteur soit en mesure de s’en affranchir, à moins d’en
appeler aux lecteurs du futur...  Peut‑être s’étonnera‑t‑on un jour que l’on ait  pu
prendre un tel roman pour un brûlot islamophobe.
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