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« L'auteur est aussi un étre humain ». Tentative
d’interprétation du paradoxe houellebecquien

Francesca Lorandini

En juxtaposant plusieurs pieces apparemment déliées, je voudrais reproduire ici
une image-mosaique de Michel Houellebecq qui puisse intégrer certains aspects de
son ceuvre souvent percus comme contradictoires. Cette reconstitution permettra
d’'envisager l'auteur comme une figure éminemment littéraire qui ressortirait - tel
un phénix renaissant enfin de ses cendres - d'un meurtre symbolique accompli par
Georges Perec. Cette démarche me semble importante car I'ceuvre de Houellebecq
représente un catalyseur de toute wune série d'enjeux critiques et
littéraires contemporains, et les sentiments contrastés qu'elle ne cesse de susciter
ont quelque chose a voir avec cela. Modéle ou contre-modeéle peu importe’, son
intérét est aussi bien esthétique que culturel, et il concerne également les enjeux
économiques, commerciaux et spectaculaires de l'«industrie des lettres »2
L'écrivain italien Giorgio Vasta a défini Houellebecq comme un thermométre
mesurant la température de notre époque et de notre littérature3, on pourrait
élargir la perspective et dire qu'il constitue un jalon dans le territoire vaste et varié
de la littérature occidentale. Cela ne veut pas dire que son ceuvre soit exemplaire,
ou plus aboutie que dautres, mais qu'elle occupe une place (esthétique,
meédiatique, culturelle) qui n'existait pas auparavant. Gilles Kepel a dit que
Houellebecq déploie dans ses romans un art de l'observation qui pousse au
paroxysme des situations et des passions caractérisant notre société, ce faisant il
déclenche un procédé mimétique qui renoue avec « les logiques fondatrices de la
catharsis aristotélicienne »*. Houellebecq dans ses romans pousse a bout des
circonstances, des comportements, des dispositifs formels, des situations sociales :
dans ce travail d'exagération ou, plutdt, de raréfaction, se construit la spécificité de
son ceuvre.

Voir Samuel Estier, A propos du « style » de Houellebecq. Retour sur une controverse (1998-2010), Lausanne, Archipel Essais, 2015.
Voir Olivier Bessard-Banquy, LIndustrie des Lettres. Etude sur I'édition littéraire contemporaine [2009], Paris, Pocket, 2012.

Giorgio Vasta, « Il termometro e il termostato », Lo Straniero, février 2011, disponible en ligne.
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Gilles Kepel et Antoine Jardin, Terreur dans I'hexagone. Genése du djihad frangais, Paris, Gallimard, 2015, p. 248.
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Procéder par ramifications

Dans Le Condottiére -premier roman de Georges Perec publié de maniere
posthume - a lieu un meurtre qui semble constituer le geste préalable de tout le
travail littéraire de l'écrivain: comme I'a dit Mariolina Bertini, dans les pages
consacrées a l'échec de Gaspard Winckler, on lirait en effet une « allégorie de
I'artiste moderne ne pouvant plus se reconnaitre dans la tradition représentative de
I'art occidental, mais qui n'arrive pas a trouver une autre voie »>. Pour autant, tout
comme Gaspard trouve une issue dans l'assassinat de Madera, Perec «en
multipliant les artifices modernistes»- et notamment en changeant
continuellement de point du vue - accomplirait le meurtre de la tradition du roman
mimétique. Cette lecture trouve un écho direct dans linterprétation de
Manet van Montfrans selon laquelle Perec convertirait « I'arbitraire formel en
moteur d'invention, tout en accordant dans son ceuvre une place centrale a la
représentation de la réalité »%. Ce meurtre symbolique se poursuivant d'un roman a
I'autre de Perec ne se réalise pas par le biais d'une évacuation du référent, mais a
travers la reprise, a l'intérieur du texte, d'une mécanique générative et virtuelle qui
appartient a la société de consommation et du spectacle, une mécanique
engendrant la diffraction d'un désir qui ne trouve jamais d'assouvissement. Cet
aspect est tout a fait central car il permet d'envisager I'ceuvre de Perec comme une
sorte de passerelle, une issue aux impasses textualistes: il ne s'agirait donc pas
d’'une littérature immunisée du réel, mais d'une exploitation inédite des célebres
notions que le Nouveau Roman avait décrétées périmées. Non pas pour revenir au

roman du xix® siécle, mais pour donner une nouvelle chance & la création
romanesque, la faisant sortir du jeu de miroirs auquel elle semblait condamnée par
les entreprises grammairiennes et rhétoriques les plus diverses du siécle dernier.
Manet van Montfrans a baptisé cette technique le «réalisme citationnel», on
pourrait parler également de formalisme mimétique.

Or, la mise en relation du travail de Michel Houellebecq avec ce geste perecquien
semble extrémement éclairante: non seulement parce que Houellebecq s'est
réclamé a plusieurs reprises de I'héritage perecquien, mais parce que chez lui aussi
un dessein réaliste est poursuivi par le biais d'une technique demprunt, de
juxtaposition et de montage a partir d'une matrice formaliste’. L'expression peut
paraitre quelque peu abusive, nous verrons pourtant qu’elle exprime un état de fait

5
6

Mariolina Bertini, « Cid che non si puo imitare », L'Indice dei libri del mese, xxiv, n° 4, avril 2007, p. 32 (c'est moi qui traduis).

Manet van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. « Etudes de langue et littérature

francaises », 1999, p. 3.
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Voir a ce propos Francesca Lorandini, « “Une piéce isolée n'a pas de sens en soi.” Les stratégies de montage du Perec
‘aujourd’hui », dans Bruno Viard (dir.), L'Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
014, p. 293-304.
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qui est rarement pris en compte par la critique, a savoir le réle des références
littéraires chez Houellebecq. En effet, c'est comme si son ceuvre avancait sur deux
voies paralleles, comme si elle sortait de deux poussées contraires: l'une
étroitement liée a la société et a I'histoire des hommes, l'autre détachée de celles-ci
et se construisant en dialogue avec d'autres ceuvres littéraires. Il y a, d'une part, un
Houellebecq foncierement anti-formaliste (« I'idée d’'une histoire littéraire séparée
de [I'histoire humaine me semble trés peu opérante »®) et, d'autre part, un
Houellebecq radicalement formaliste, pour quila littérature « se passe par
cooptation »°, comme il I'a dit a Frédéric Taddei lors d'un entretien radiophonique,
laissant entendre que le moteur premier de l'écriture littéraire serait a chercher
dans la littérature elle-méme, notamment dans les tropismes et dans les
basculements engendrés par des injonctions de nature psychologique, par la
puissance d’'un mimétisme vertueux. A cet égard, Perec constituerait une sorte de
clé de vodlte, car il représenterait a la fois un écrivain phare dans la mythologie
personnelle de Houellebecq et un maitre dans I'art du montage, dans l'usage de
matériaux déja existants pour construire un ensemble neuf. Houellebecq emprunte
a Perec aussi ses types humains : des héros qui ont du mal a vivre, dont l'inertie se
charge pourtant d'un pouvoir libérateur extraordinaire car ils incarnent une
résistance au monde contemporainet ne sont pas entrainés, engloutis dans
I'hyperactivité, dans la vitesse occidentale. En outre, Houellebecg non seulement a
repris de Perec le golOt du patchwork, du tissage, de l'entrelacement, mais on
pourrait presque dire que toute l'ceuvre de Houellebecq est parcourue par un
vouloir-étre-Perec - si le style est une maniere détre ou, comme le dit
Houellebecq, « un état mental »'°. Perec semble représenter pour Houellebecq la
possibilité méme, le conditionnel de I'écriture.

Houellebecq loquitur

L'ceuvre et le personnage public de Michel Houellebecq entretiennent un dialogue
serré avec leurs contemporains tout en creusant leur sillage dans la plus longue
durée de l'histoire littéraire. Ainsi, les thémes que Houellebecq privilégie sont les

8 Michel Houellebecq, « Lettre a Lakis Proguidis », Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009, p. 151.

«J'ai lu un tel ou un tel parce que Baudelaire I'avait aimé, continue Houellebecq dans le méme entretien, j'ai procédé comme
¢a, en faisant mon chemin en partant de quelques points de départs » Frédéric Taddei, « Le téte-a-téte : Michel Houellebecq »,
émission du 21 avril 2013, France Culture, disponible en ligne. Plus récemment, dans le numéro des Inrockuptibles dont il a été le
rédacteur en chef, Houellebecq a exprimé le méme concept par une autre image : «J'aime bien procéder par ramifications,
pendant toute mon adolescence jai lu comme ¢a (et je continue, d'ailleurs): jai aimé Machin, je lis sur une quatrieme de
couverture qu'Untel a influencé Machin, jachéte Untel. Ce n'est pas trés structurée comme méthode, mais ¢a marche » (Michel
Houellebecq, « En 1976, jaurais réalisé un excellent numéro », Les Inrockuptibles, n° 1073, 22-28 juin, 2016, p. 14).

10 Houellebecq: "Je suis l'écrivain de la souffrance ordinaire"», propos recueillis par Dominique Guiou, Le Figaro,

4 septembre 2001, disponible en ligne. Voir notamment S. Estier, A propos du « style » de Houellebecg, op. cit., p. 44-63.
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thémes qui reviennent également sous la plume de maints écrivains d'aujourd’hui :
la crise de la civilisation occidentale, les différentes manifestations du religieux qui
visent a combler un vide métaphysique qui semble toucher une civilisation tout
entiere, la diffraction d'un désir gonflé par les mécanismes publicitaires. Sa capacité
a saisir et a décrire les peurs actuelles reflete, entre autres choses, I'obsession
contemporaine du vieillissement et dresse d'un roman a l'autre un portrait de la
femme occidentale, partagée entre les possibilités infinies qui lui seraient offertes et
la difficulté a gérer tous les rdles qu'elle serait censée jouer. D'un point de vue
formel et stylistique, son usage décalé de la premiere personne joue avec les
techniques employées dans l'autobiographie et l'autofiction, en évacuant pourtant
toute possibilité de confession ou de mémoire ; le dialogue qu'il instaure avec des

écrivains et des philosophes du xix® siécle entraine une actualisation de certains
dispositifs du roman réaliste interrogeant les techniques de représentation
contemporaines ; la mise en abime qu'il met en place
dans La Carte et le Territoire engendre un autoportrait en creux qui renvoie a la
fonction publique de I'écrivain aujourd’hui, lorsque la surexposition médiatique vide
son rble plutét qu'elle ne le remplit; le travail méta-discursif continuel qu'il réalise,
depuis Extension du domaine de la lutte, par le biais de la troisieme personne et de
ses narrateurs, renvoie a la tres riche et productive tradition des vies imaginaires
dont l'intérét et I'importance dans la littérature contemporaine ont été démontrés
par Alexandre Gefen'". A cet égard, une lecture de l'ceuvre et de la posture de
Houellebecq a laune d'un livre comme Les derniers jours dEmmanuel Kant de
Thomas de Quincey met en relief des similitudes inattendues. D’abord, I'image de
Kant comme homme extraordinaire dont on raconte une vie ultra-ordinaire n'est
pas sans rappeler I'image que Houellebecq propose de sa vie et de sa personne
dans les médias et dans ses livres'?; mais cest surtout la forme du récit - les
techniques de la diégése, pourrait-on dire - qui laisse entrevoir un lien intéressant :
dans la fiction de de Quincey, le livre serait en effet la transcription du discours de
Wasianski, un discours qui est pourtant constamment démenti par
I'auteur-narrateur, a savoir Thomas de Quincey lui-méme, qui introduit I'histoire et
dont le lecteur peut percevoir la voix et les opinions dans les notes du texte.
Houellebecq emploie dans son ceuvre romanesque le méme escamotage narratif, et
dans ses livres, il y a le méme rapport entre l'auteur et le narrateur que celui qui
existe entre de Quincey et Wasianski : parfois leurs souvenirs, leurs idées et leurs
avis sont les mémes, parfois ils entrent en contradiction, mais cela n'a pas beaucoup

" Voir Alexandre Gefen, Inventer une vie. La fabrique littéraire de [individu, Bruxelles, Les Impressions nouvelles,

collection « Réflexions faites », 2015.

12 Houellebecq a exprimé en effet son intérét pour Kant (« pas sa philosophie mais son personnage »), méme si c'était dans une

autre perspective, dans l'entretien accordé a Agathe Novak-Lechevalier « La possibilité d'un dix-neuvieme siecle », Le Magasin
du xixe siécle, n° 11,2011, p. 12.
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d'importance, cela fait partie du jeu, et la lecture se nourrit aussi de cette ambiguité,
de cette fluctuation constante. La juxtaposition de différentes theses, qui
caractérise lI'ceuvre de Houellebecq, crée un amalgame d'opinions différentes et la
voix de l'auteur n'est la que pour mieux se cacher, disparaissant sournoisement,
précisément comme le fait Thomas de Quincey lorsqu'il dit « Wasianski loquitur »'3,

Ainsi, chez Houellebecqg, non seulement la question de la position de lauteur
remonte en force malgré les anathemes de la théorie littéraire, comme I'a montré
Liesbeth Korthals Altes', mais elle se trouve au cceur méme de la construction
narrative. Au-dessus ou aux cOtés du narrateur et des agissements des
personnages, flotte une figure glissante mais toujours présente et tres
reconnaissable : Michel Houellebecq himself, 'écrivain a la cigarette entre le majeur
et 'annulaire, avec sa parka Camel Legend, qui n'utilise que des carnets Rhodia et des
chaussettes en fil d’Ecosse’. Une figure tellement identifiable qu'elle devient un
label, une marque déposée, la caricature d'un homme moyen, le paroxysme de
I'étre quelconque, « normal a 80% »'® comme tout le monde, un poncif en chair et
en os.

« Une vie entiere a lire »

Parmi les nombreuses réflexions qui parsement Soumission et qui permettent
d'éclairer rétrospectivement l'ceuvre entiere de Houellebecq, on retrouve un parti
pris singulier concernant la figure de lauteur. «Un livre qu'on aime, dit le
héros-narrateur, c'est avant tout un livre dont on aime l'auteur, qu'on a envie de
retrouver, avec lequel on a envie de passer ses journées »'’. Silhouette volatile et
changeante, dont I'importance serait moins liée a la vie qu'il méne sur terre qu'a
la « biographie intellectuelle »'® qu'il tisse d'un ouvrage a l'autre, l'auteur serait
pourtant présent dans ses ouvrages, quelqu’'un avec qui le lecteur noue une relation
empathique, confiante - une liaison ou I'habileté stylistique de I'écrivain demeure,
au bout du compte, secondaire. Cette conception renvoie a toute une série d'autres

13 Thomas de Quincey, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant [1854], traduit en frangais par Marcel Schwob, texte disponible en

ligne.

14 Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguité dans un roman a these postmoderne (Les Particules élémentaires) », in

Michel Houellebecq, S. Van Wesemael (dir.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2004, p. 29-45.

[V Houellebecq, « Houellecool ? », propos recueillis par Géraldine Sarratia, Les Inrockuptibles, n° 1073, 22-28 juin 2016,

p. 24-25.

16 «J'ai limpression qu'il me considere comme un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas de sexualité, pas d’ambition ;

pas vraiment de distractions, non plus. Je ne sais que lui répondre ; jai Iimpression que tout le monde est un peu comme ¢a. Je
me considére un type normal. Enfin peut-étre pas exactement, mais qui l'est exactement, hein? Disons, normal a 80% »
(Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J'ai lu, 2004, p. 32).

7w Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 14.

18 Ibid., p. 48.
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déclarations publiques, comme lorsque Houellebecq a déclaré, par exemple, qu'il
faut toujours lire dans l'ordre de parution les livres d'un auteur'®, car les livres
s'engendreraient les uns les autres ; ou lorsqu'il a parlé de l'effet hallucinatoire de la
lecture, du fait que la littérature peut sauver la vie ; mais aussi le rapport particulier
auteur-lecteur dans la création, ou le lecteur ferait « la moitié » du travail?®. Au
chapitre trois d’Extension du domaine de la lutte on trouve, a cet égard, un passage
qui constitue en quelque sorte la matrice du rapport auteur-lecteur tel que la voix
du narrateur houellebecquien I'envisage :

Les pages qui vont suivre constituent un roman: jentends, une succession
d’'anecdotes dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n'en est pas
réellement un : de toute facon, je n'ai pas d'autre issue. Si je n'écris pas ce que jai
vu je souffrirai autant - et peut-étre un peu plus. Un peu seulement, jy insiste.
L'écriture ne soulage guere. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de
cohérence, l'idée d'un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant,
mais il y a quelques repéres. Le chaos n'est plus qu'a quelques métres. Faible
succes, en vérité. Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux de la lecture!
Une vie entiére a lire aurait comblé mes voeux ; je le savais déja a sept ans. La
texture du monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me parait pas modifiable.

Vraiment, je crois qu'une vie entiere a lire m'aurait convenu. Une telle vie ne m'a

pas été donnée?’.

Parmi les multiples paradoxes marquant l'ceuvre de Houellebecq, il y a aussi
'ambiguité fonciere de ce narrateur qui aurait voulu étre lecteur mais ne peut pas
I'étre, a cause d'un destin intransigeant. L'auteur, chez Houellebecq, se définit
toujours en rapport au lecteur qu'il aurait voulu étre et c’'est donc pour cette raison
qu'il écrit l'ceuvre que celui-ci aurait voulu lire. Cette formulation apparemment
entortillée permet de poser un nouveau regard sur un aspect de l'ceuvre de
Houellebecq largement débattu. En observant dans le sillage de Bakhtine la
polyphonie romanesque en action chez Houellebecq, comme I'a fait Raphaél Baroni,
22 on ne peut pas oublier que le chef d'orchestre est toujours la, conscient du role
qu'il est en train de jouer, poursuivant sa performance d'un livre a l'autre (et
incluant sa propre personne médiatisée « dans I'espace de I'ceuvre »%3). L'auteur que
nous lisons écrit I'ceuvre dont il aurait voulu profiter en tant que lecteur: d'ou, le
sentiment persistant d'amertume causé par limpossibilité de se laisser aller a
I'activité joyeusement passive de la lecture, d'ou aussi le sentiment d’enthousiasme,
voire d'exaltation, pour le golt de I'échafaudage, de la structure romanesque qu'il

19
20
21
22
23

Voir par exemple « On est pas couché », émission du 29 aoQt 2015, France 2, disponible en ligne.

Intervention de Michel Houellebecq au Bookfest de Bucarest le 1er juin 2012, conférence disponible en ligne.

M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
Voir a ce propos Raphaél Baroni, « La guerre des voix », COnTEXTES , octobre 2014, disponible en ligne.

Jérdme Meizoz, L'Eil sociologique de la littérature, Genéve, Slatkine, 2004, p. 203.
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est en train de monter. Nous pourrions envisager la cyclothymie que Houellebecq
s'est souvent attribué comme la représentation parfaite de son travail littéraire,
tiraillé entre le désespoir du monde tel qu’en lui-méme et les extases offertes par la
lecture.

Houellebecq mosaique

Parmi les différentes voix qui se croisent et se superposent a l'intérieur de chaque
texte, il y en a une qui depuis H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie et
Rester vivant n'a pas changé: c'est la voix de cet auteur pour qui le monde est
une « souffrance déployée »?* et pour qui la lecture est une forme de consolation et
de ressourcement, un auteur qui n‘arréte d'affiner son « ressentiment a I'égard de la
vie »?> tout en vouant un culte inconditionnel a son Panthéon littéraire. Tout comme
Georges Perec aimait reprendre de Butor limage selon laquelle les oceuvres
littéraires représentent les pieces d'un puzzle au milieu duquel il y a un trou que
chaque écrivain serait appelé a remplir avec ses livres, la raison profonde de I'ceuvre
de Houellebecq pourrait résider précisément dans le réseau d'échos et de
correspondances qu'elle tisse avec d'autres ceuvres. Pour comprendre pleinement
son ceuvre il faudrait peut-étre changer I'optique habituelle et se concentrer sur les
liens qu’elle entretient avec ses modeles. Il faudrait peut-étre mettre au point une
interprétation de matrice éliotienne ou, en partant d'une considération de l'auteur
comme filtre - ou comme réceptacle -, on postulerait une chronologie circulaire,
axée sur un détachement entre l'univers littéraire et l'univers des hommes. Par
ailleurs, les titres des différents chapitres de son premier ouvrage laissaient
entrevoir les assises d'un projet d'écriture se jouant en entier dans le domaine
littéraire, affichant le désir d'un détachement du monde allant de pair avec un parti
pris anti-référentiel :

Attaquez le récit comme un radieux suicide Prononcez sans faiblir le grand Non a
la vie Alors, vous verrez une puissante cathédrale Et vos sens, vecteurs d'indicibles
déreglements Traceront le schéma d'un délire intégral Qui se perdra dans
linnommable architecture des temps?®

Houellebecq semblerait dire, en somme, que la littérature vit d'une temporalité et
d’'une chronologie propres, se configurant comme un terrain vague providentiel et
salutaire - un espace lunaire qui devient, au fil de ses livres, un lieu romanesque.
Ces considérations laisseraient entrevoir un Houellebecq formaliste malgré lui, et

24 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes [1991], Paris, Librio, 2003, p. 9.

25 Ibid., p. 1.

26, Houellebecq, « Techniques d'assaut », H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris, J'ai lu, 1999. p. 45-97.
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on serait presque tenté de poursuivre cette lecture contre-auctoriale jusqu'a en
faire une marionnette dont les ficelles seraient tirées par ses propres personnages.
Les digressions philosophiques dont son ceuvre est parsemée se chargeraient ainsi
d'un intérét inédit : 'aspect moralisant, voire prédicateur, passerait au second plan,
pour laisser libre cours a une pensée qui, en s'enracinant dans une matiere
romanesque, dresserait la vision d'un écorché vif qui dialogue avec ses peres. Les
références a Auguste Comte, William Morris ou Tocqueville, devraient étre mises de
coté, pour laisser la place, par exemple, a une enquéte sur son lien avec Borges -
«un génie »?/, comme Houellebecq le dit a son traducteur brésilien
Juremir Machado da Silva au cours de leur voyage en Patagonie. Par ailleurs, dans le
méme entretien, Houellebecq dit a son interlocuteur qu'une « idée intéressante »
serait de « prendre les textes classiques et de continuer, d’inventer de nouveaux
développements », comme par exemple « prendre une histoire de Balzac et
explorer de nouvelles possibilités a partir du point ou il s'est arrété »%,

Pourtant, on ne peut pas oublier que Houellebecq a dit avoir senti tres tét « une
espece de devoir» qui l'a poussé a s'exprimer dans la prose romanesque,
C'est-a-dire a étre « requis a sauver les phénomenes ; a donner de [son] mieux une
retranscription de ces phénomeénes humains qui se manifestaient, si spontanément,
devant [lui] »?°. Houellebecq s'est toujours réclamé d’'une pratique référentielle de la
littérature, demeurant fidele en cela a son maitre Schopenhauer (« La premiere - et
pratiqguement la seule - condition d'un bon style, c'est d’avoir quelque chose a
dire »%). Ainsi non seulement a-t-il pu dire, comme nous l'avons déja rappelé,
que «I'idée dune histoire littéraire séparée de [I'histoire humaine» Ilui
semblait « trés peu opérante »3', mais il a été encore plus tranchant et apodictique
en affirmant que « les formes n'évoluent pas grace a leurs rapports mutuels, mais
elles évoluent grace a leur rapport a la société »32, Et 'on pourrait ajouter que toute
son ceuvre - depuis « Approches du désarroi »*3 jusqu'a Soumission - représente,
aussi, une tentative de reconstruction de la logique et des dynamiques qui ont
conduit I'Occident a la situation actuelle34.

27 Juremir Machado da Silva, En Patagonie avec Michel Houellebecq [2011], trad. Erwan Pottier, Paris, CNRS, coll. « Biblis », 2014,
p. 50.

28 Ipid., p. 66.

29 M. Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion / Grasset & Fasquelle, 2008, p. 83.

30w, Houellebecq, « Lettre a Lakis Proguidis », art. cit.,p. 153.

31 bid., p. 151.

32

Entretien cité dans Christian van Treek, La Réception de Michel Houellebecq dans les pays germanophones, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2014, p. 91.

33w Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Intervention 2, op. cit., p. 21-45(d'abord paru dans Genius Loci , Paris, La

Différence, 1992).

34 Voirace propos Paolo Tamassia, « La révolution du désir pendant Mai 68 : Houellebecq et Lacan via Zizek », dans Gianfranco

Rubino et Dominique Viart (dir.), Le Roman frangais contemporain face a l'histoire. Thémes et formes, Macerata, Quodlibet, 2015,
p. 407-421.
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Sortir du XX€ siécle

La voix paradoxale de cet auteur semble constituer l'issue exemplaire de I'impasse
formaliste ou la littérature francaise était tombée pendant les années 1960-1970.
Paradoxale puisque, dune part, elle nait dun refus net de [lattitude
néo-avant-gardiste, en renouant avec une vision de la littérature comme pratique
référentielle, mais aussi paradoxale puisque, d'autre part, elle se nourrit d'un plaisir
du texte, d'une jubilation de la lecture et de la reprise formelle, qui sembleraient au
contraire I'éloigner du monde et de I'Histoire.

On peut repérer I'un des lieux ou cette voix, formaliste et anti-formaliste a la fois, a
été tres tot appréciée et a pu s'exprimer. Il s'agit de la revue L’Atelier du Roman, dont
Michel Houellebecq a été pendant quelques temps l'un des collaborateurs (avec,

entre autres, Benoit Duteurtre, Francois Salvaing, Belinda Cannone,
Morgan Sportes, Francois Taillandier, Philippe Muray, Richard Millet,
Béatrice Commengé, Sylvie Richterova, Claude Lucas, Lydie Salvayre,

Emmanuel Carrere, Régis Jauffret). Il a pris part a plusieurs des rencontres qui
avaient lieu le premier mardi de chaque mois au cours des années 1990%;
plusieurs articles lui ont été consacrés au fil des numéros ainsi qu'un dossier
entier3®, L’Atelier du Roman - revue dirigée des sa naissance par Lakis Proguidis
prenant alors le relais du séminaire sur le roman centre-européen tenu par
Milan Kundera pendant les années 1980 a 'EHESS de Paris - a représenté pendant
les années 1990 une sorte de zone franche que des écrivains tres éloignés
pouvaient arpenter pour cdtoyer des peres ou des freres spirituels illustres tels que
Milan Kundera, = Dominique Noguez,  Fernando Arrabal,  Philippe Muray ou
Michel Déon. Cette revue se voulait (et se veut encore, puisqu’elle existe toujours)
un café littéraire sur papier ou les écrivains étaient invités a parler de leur
travail aussi bien d'un point de vue général que de facon plus ponctuelle. Dans le
sillage kunderien, le roman y est envisagé comme un art transnational, et la critique
comme son kit de survie. Si lI'on voulait trouver une poétiqgue commune aux
collaborateurs de la revue, on pourrait dire que les écrivains gravitant autour de
L’Atelier du Roman expriment une méme volonté de créer des personnages a la fois
ancrés dans leur époque et révélateurs d’'une vérité non seulement historique mais
également anthropologique. Le roman, en outre, viserait ontologiquement (il s'agit
d’'un adverbe qui apparait souvent sous la plume de Lakis Proguidis) a comprendre
les raisons des désastres produits par les changements des meeurs, selon la célebre
formule balzacienne : montrer les failles d'une société qui se veut libérale, d'une

35 Frederic Beigbeder, « Houellebecq, portrait d'un iconoclaste », Le Figaro, 12 novembre 2010, disponible en ligne.

36 Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq », L’Atelier du Roman, n° 18, 1999.

Fabula / Les Colloques, « Les "voix" de Michel Houellebecq », 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.lefigaro.fr/livres/2010/11/13/03005-20101113ARTFIG00003-houellebecq-portrait-d-un-iconoclaste.php

« L'auteur est aussi un étre humain ». Tentative d'interprétation du paradoxe houellebecquien

société ou lindividualisme efface toute possibilité de dialogue ou de rencontre,
d'une société ou le progres serait devenu une catégorie existentielle, d'une société
ou, a l'enthousiasme de la publicité et a son exaltation du désir, font face
I'exploitation du corps et la paupérisation sexuelle. Il existe donc, dans l'esprit
méme de la revue, une ambition critique double : d'un c6té, considérer les ceuvres
littéraires dans leur dialectique entre le particulier et l'universel, de 'autre, instaurer
un dialogue idéal entre ces ceuvres, décloisonnant toute barriere géographique ou
temporelle.

Le fait qu'a partir des années 1980 nous ayons assisté a un « retour du récit »
entralnant une « remontée du sens » dans les lettres francaises est désormais
devenu un lieu commun de la critique. Dominique Viart, notamment, a parlé d'une
quadruple forme de retour : reconquéte du plaisir de la fiction, du storytelling, de
I'affabulation ; renouveau du plaisir de la construction narrative, de sa parodie, ou
de son exaspération (roman policier, roman de science-fiction) ; libération de toute
contrainte et élaboration de romans réduits « a la seule narrativité » (les romans
minimalistes) ; réle souverain reconnu a la mémoire. Ce retour serait une réaction
aux décennies précédentes, a une « esthétique de la rupture et de la table rase »,
au « textualisme  militant», a I'«expérimentalisme  déconstructeur» et
au « solipsisme de I'ceuvre obsédée d'elle-méme »3’. Or, les trois piliers éthiques
soutenant le projet de L’Atelier du Roman - le cosmopolitisme, la foi dans la liberté de
la création, l'attachement a la langue francaise - ont donné a partir du début des
années 1990 un cadre suffisamment large a de nouvelles tentatives romanesques3g,
leur permettant a la fois de s'émanciper du milieu strictement francais et de
renouer avec une tradition internationale.

En inscrivant le travail de Houellebecq dans la vision transnationale du roman
postulée par L’Atelier du Roman, on comprend mieux dans quel sens son ceuvre peut
étre envisagée comme une issue aux impasses des années 1960-1970 : elle serait en
effet la réussite la plus éclatante d'une volonté commune de délivrance de la doxa
formaliste et des trois principes qui la fondent: « impersonnalité, autorégulation,
littérarité », selon le schéma de William Marx®. Il s'agit d’'une réussite car la
délivrance de la doxa formaliste chez Houellebecq ne se réalise pas par le biais d'un

retour au paradigme du xix€ siécle, mais par un renouvellement qui concerne les
trois acteurs en jeu dans le processus littéraire : auteur, texte, lecteur. Houellebecq
n‘arréte pas de brouiller les pistes : il construit une ceuvre ou la référence a l'auteur
en chair et en os devient incontournable, mais la figure de cet auteur s'enlise au fur

37

38 Qui se caractérisent aussi par ce que Viart défini comme « un souci du texte non pour lui-méme mais pour la justesse de son

propos, une recherche qui tente de trouver les moyens de construire un propos au-dela des illusions de la transparence, enfin
une ceuvre qui trouve hors d'elle-méme son objet » (ibidem).
39 william Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, Arras, Artois Presses Université, 2002.
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et a mesure que les années passent ; il ne sépare pas l'histoire des hommes de celle
des ceuvres, mais place la Littérature dans une autre dimension; il ne reconnait
aucune spécificité au langage littéraire, mais fonde son écriture sur le montage de
discours divers.

Cherchez I'auteur

La premiere scéne du film Extension du domaine de la lutte restitue une image
parfaite du personnage fuyant de Houellebecq. Le spectateur voit I'image de
Philippe Harel reflétée dans une vitre, a la fois acteur et réalisateur, dans une pose
typiquement houellebecquienne, le regard un peu perdu dans le vague, la cigarette
entre le majeur et I'annulaire. En outre, dans ce film ou le réalisateur, l'acteur et
l'auteur de Il'ceuvre adaptée n'‘arrétent pas de se superposer, le
personnage-narrateur est doté de ce que Michel Chion a défini comme
une « voix-je »*, a savoir une Voix « juxta-diégétique »*' ou le personnage
est « diégétique mais la voix, comme voix, ne l'est pas tout a fait, car on ne montre
pas le narrateur dans l'acte de raconter »*2, Cette voix, explique Chion, « permet a
un personnage de la diegese d'en sortir tout en y restant »*3. Voila une bonne
description du vertige que donne toute tentative de compréhension de
la « scénographie romanesque »* chez Houellebecq avec des outils critiques hérités

du xx€ siécle. Au fur et & mesure que l'on se rapproche de cet auteur, on se rend
compte qu'a sa place, il y a un vide, un creux, un double fond, comme dans les
boites des magiciens. Cet auteur est un « faussaire de la nature »*, comme le dit
Marcel Schwob a propos de de Quincey, « scellant son invention du sceau contrefait
de la réalité»*, C(Cest le personnage quon voit au début du film
La Possibilité d'une ile dans le public d'une conférence du prophete, cest le
personnage de Near Death Experience et de L’Enlévement de Michel Houellebecq :
quelqu’'un de «normal a 80% » étant, pour les 20% qui restent, une sensibilité a
'état pur, une sorte démonstration incarnée de [I'existence possible de ce
personnage sans psychologie que Houellebecq campe dans ses romans. Dans cette
perspective, ses apparitions dans le milieu de I'art contemporain, bien que scellées

40
41
42
43
44

45
46

Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile, coll. « Cahiers du cinéma », 1982, p. 53.
Idem.
Idem.
Idem.

Voir a ce propos Raphaél Baroni, « Regarder le monde en face ? », dans L'Euvre du temps, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2009,
p. 167-199.

T. de Quincey, Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant [1854], op. cit..

Ibidem.
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déja en 2006 par un entretien accordé a Hans Ulrich Obrist*’, pourraient étre
interprétées comme I'éniéeme tour de magie d'un apprenti-sorcier.

*k*

Afin de rendre compte du changement de paradigme concernant la figure de
I'auteur que Houellebecq est en train d'opérer, nous pourrions l'envisager comme
un personnage de Perec, une véritable incarnation du formalisme mimétique auquel
nous avons fait allusion au début de notre article. Un faussaire, un héros sans foi ni
loi, un picaro contemporain qui roule a 300 km/h sur une autoroute comme dans le
film de Guillaume Nicloux. Une figure a mi-chemin entre I'observateur critique du
monde tel qu'il est et le personnage romanesque, une figure qui est a la fois le
chantre de notre époque et la marionnette de ses contemporains : un illusionniste
toujours habillé de la méme maniére, sa cigarette entre I'annulaire et le majeure, un
ventriloque a qui I'on ne peut jamais faire confiance. Et pourtant un personnage
attachant, que l'on écoute comme on lit les classiques, a savoir - comme le dit
Borges - avec une « ferveur préalable et une mystérieuse loyauté »%.

37 Dominique Viart, « Mémoires du récit. Question a la modernité », dans Ecritures contemporaines
1: « Mémoires du récit», textes réunis par Dominique Viart, Paris-Caen, Minard, coll. « Lettres
Modernes », 1998, p. 14-15.

47" Hans Ulrich Obrist. Interviews 2, éd. Charles Arséne-Henry, Shumon Basar, Karen Marta, Milano, Charta, 2003, p. 634-641.

48 Jorge Luis Borges, Enquétes, trad. Paul et Sylvia Bénichou, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1967, p. 251-252.
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AUTEUR

Francesca Lorandini
Voir ses autres contributions
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