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« J’aimerais mieux poindre que lasser » : le philosopher
montanien et ses manifestations esthétiques. Variation
sur un thème barthésien

Thomas Mollier

Ma  réflexion  prend  sa  source  dans  l’expérience  d’une  menue  contrariété  que
chacun peut être conduit à éprouver dans sa lecture des Essais. Il s’agit d’une forme
de trouble, ou plutôt de désorientation causée par certains usages montaniens des
déterminants démonstratifs (ce, cette, ces). Les démonstratifs supposent, pour être
compris du lecteur, l’élucidation de ce à quoi ils réfèrent à partir soit de l’examen du
cotexte — auquel cas ils  sont qualifiés d’endophoriques —, soit  de l’évaluation du
contexte énonciatif — auquel cas ils sont dits  exophoriques. Cette distinction entre
démonstratifs endophoriques et démonstratifs exophoriques, qui constitue le cadre
fondamental de toute théorie linguistique des démonstratifs, est, chez Montaigne,
du moins en certaines occurrences, relativement difficile à établir.  Il  n’est pas ici
question de soutenir que certaines idiosyncrasies des Essais feraient, à elles seules,
vaciller  une  construction  théorique  solide  et  éprouvée ;  seulement,  pour
commencer, de montrer qu’avec le brouillage de cette partition, c’est l’identification
même  de  la  référence  de  certains  démonstratifs  montaniens  qui  se  trouve
complexifiée,  et  le  sens  de  ces  démonstratifs,  partant,  opacifié.  Un  seul  cas  de
figure, à la valeur exemplaire, me semble suffire à illustrer la difficulté.

Au chapitre V du livre III, « Sur des vers de Virgile », Montaigne écrit : 

Et puis, quel fruit de cette pénible sollicitude ? Car quelque justice qu’il  y ait en
cette passion, encore faudrait-il voir si elle nous charrie utilement. Est-il quelqu’un
qui les pense boucler par son industrie ? 
Pone seram, cohibe, sed quis custodiet ipsos
Custodes ? cauta est et ab illis incipit uxor1.
Quelle commodité ne leur est suffisante en un siècle si savant ? La curiosité est
vicieuse partout : mais elle est pernicieuse ici. C’est folie de vouloir s’éclaircir d’un
mal, auquel il n’y a point de médecine, qui ne l’empire et le rengrège : Duquel la
honte  s’augmente  et  se  publie  principalement  par  la  jalousie :  Duquel  la
vengeance blesse plus nos enfants, qu’elle ne nous guérit ? (III, 5 : 126 ; je souligne)

1   Juvénal, Satires, VI, 347-348 : « Mets le verrou, enferme-la à la maison : mais qui gardera les gardiens eux-mêmes ? Ta femme
est rusée, c’est par eux qu’elle commence. »
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Mon  attention  se  porte  sur  le  syntagme  nominal  «  cette  passion  »,  et  plus
précisément sur la référence du démonstratif « cette ». Au fond, la question est la
suivante  :  de  quelle  passion  s’agit-il  ?  La  réponse  est,  à  ce  qu’il  semble,  assez
consensuelle  :  il  s’agit  de  la  jalousie.  Pourtant,  et  c’est  là  le  lieu  d’un  paradoxe
intéressant, elle n’est pas évidente, tant s’en faut. Preuve en est la présence dans
trois des principales éditions des Essais d’une note destinée à expliciter la référence.
On trouve une telle  note dans l’édition procurée par  Emmanuel  Naya,  Delphine
Reguig  et  Alexandre  Tarrête2 et  dans  l’édition  établie  par  Jean  Balsamo,  Michel
Magnien  et  Catherine  Magnien-Simonin  à  la  Bibliothèque  de  la  Pléiade3.  On  la
trouve encore,  quoique d’une façon détournée,  dans l’édition Villey-Saulnier  aux
PUF4, qui traduit pour ainsi dire l’interrogation « Et puis quel fruit de cette pénible
sollicitude ? » en lui  substituant la question « Quel profit espérez-vous de tout le
tourment que vous donne la jalousie ? », formulation efficace dont le mérite est de
fournir  au  démonstratif  « cette »  du  syntagme  nominal  « cette  passion »  une
référence  immédiate  en  amont.  Ces  annotations,  bien  qu’unanimes  dans  leur
interprétation  de  la  référence  du  démonstratif,  témoignent,  par  leur  seule
existence, d’un besoin de clarification sémantique, dont la clé est l’assignation d’une
référence correcte au démonstratif « cette ». À cet égard, l’édition Villey-Saulnier est
la  plus révélatrice,  puisque la  substitution à laquelle  elle  procède a précisément
pour but de fournir une référence endogène au démonstratif « cette », en en faisant
ainsi un démonstratif anaphorique parfaitement classique en son emploi, dès lors
que le lecteur consent à faire l’effort de lire la note de bas de page.

Cette reformulation de l’édition Villey-Saulnier est toutefois bien artificielle, car ce
dont on fait l’expérience à partir du seul texte de Montaigne, c’est avant tout la non-
évidence de la référence du démonstratif « cette ». Plus précisément encore — car
le consensus des éditeurs sur la passion dont il est question n’a évidemment rien
d’arbitraire —, lorsque l’on cherche à établir le sens du syntagme nominal « cette
passion »,  on  constate  plusieurs  manières  concurrentes  et,  en  rigueur,  non
compatibles, d’y aboutir : en d’autres termes, le référent « jalousie » est accessible
selon plusieurs modalités nettement distinguées,  au plan réflexif,  par la  théorie.
Cela, il faudra y revenir, ne va pas sans poser problème.

On peut repérer, à ce qu’il semble, quatre types de référentialité selon lesquels il est
possible de faire de « la jalousie » le référent du syntagme nominal « cette passion ».

2   M. de Montaigne, Essais, livre III, éd. E. Naya, D. Reguig et A. Tarrête, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, p. 126, note d.
3   M. de Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
2007, p. 911, note F.
4   M. de Montaigne, Essais, éd. P. Villey et V.-L. Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004 [1965], p. 869,
note 3.
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Ces quatre  types  couvrent,  grosso  modo,  les  quatre  catégories  de  démonstratifs
développées par Karl Bühler dans sa Sprachtheorie de 19345. 

(1) Le démonstratif « cette » dans le syntagme nominal « cette passion » peut tout à
fait être considéré comme strictement endophorique, de nature anaphorique. Il est
vrai  qu’un examen minutieux des pages qui  précèdent  révèle  qu’il  est  question,
depuis la page 118, de la « jalousie ». En amont de notre démonstratif se trouvent
en effet trois occurrences du mot assez rapprochées les unes des autres, deux à la
page 118 et une à la page 120 ; et le thème semble – toujours page 118 – faire l’objet
d’une véritable introduction où Montaigne isole d’abord la jalousie comme « la plus
vaine et tempétueuse maladie qui afflige les âmes humaines » avant de justifier le
développement à venir par la connaissance qu’il  en a, « au moins de vue ». À ce
compte,  on  peut  comprendre  la  coordination  « Et  puis »  comme  le  moyen
d’introduire un argument supplémentaire dans un développement général sur la
jalousie (p. 118-130) qu’il  suffirait au « suffisant lecteur » de savoir suivre sans se
laisser perturber par les détours d’une argumentation constituée dans le temps et
ayant  peut-être,  au  passage,  perdu  une  part  de  sa  limpidité6.  Cette  première
compréhension de la  référentialité  du démonstratif  « cette »  semble,  à  vrai  dire,
tout  à  fait  convaincante ;  néanmoins,  force  est  de  constater  que  l’écart  très
significatif — plus de mille huit cents mots — entre le démonstratif anaphorique et
sa référence produit à soi seul une forme d’incertitude interprétative, qui souligne la
différence dans les  Essais entre la  continuité énonciative du texte d’une part,  et la
discontinuité de ses effets sur la réception d’autre part. 

(2) Une deuxième compréhension de la référentialité du démonstratif consisterait à
en  faire  un  démonstratif  endophorique  toujours,  mais,  cette  fois,  de  nature
cataphorique. Quelques lignes plus loin figure en effet de nouveau le terme de «
jalousie », dans une phrase accumulative au rythme coupé : « C’est folie de vouloir
s’éclaircir d’un mal, auquel il n’y a point de médecine qui ne l’empire et le rengrège :
Duquel la honte s’augmente et se publie principalement par la jalousie : Duquel la
vengeance blesse plus nos enfants qu’elle ne nous guérit ? » Cette occurrence de «
jalousie » est la plus proche, dans le texte, du syntagme nominal « cette passion ».
De  plus,  l’effet  interprétatif  est  intéressant  :  dès  lors  que  la  référence  du
démonstratif « cette » est cette occurrence précise de la jalousie, se trouve suggérée
une légère inflexion du point de vue dans le texte, la jalousie n’étant plus seulement
considérée comme une réaction à l’origine d’un comportement pathologiquement
et  vainement  curieux  et  répressif,  mais  encore  comme source  d’effets  nuisibles

5   K. Bühler,  Sprachtheorie.  Die Darstellungsfunktion der Sprache,  Jena, G. Fischer,  1934 ;  on doit à D. Samain une traduction
française de l’ouvrage parue sous le titre Théorie du langage. La fonction représentationnelle, Marseille, Agone, 2009. Je m’appuie
infra sur la lecture qu’en donne G. Kleiber, « Adjectifs démonstratifs et points de vue »,  Cahiers de Praxématique, n° 41, 2003, p.
33-54, disponible en ligne à l’adresse : http://praxematique.revues.org/
6   Les ajouts postérieurs à 1588, relativement peu développés, n’ont qu’un rôle marginal dans le phénomène observé.
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pour le jaloux lui-même. Le démonstratif servirait donc d’instrument de transition,
propre à redoubler avec emphase le changement de point de vue que matérialise la
structure  concessive  de  la  phrase  dans  laquelle  il  prend place.  Pourtant,  il  faut
l’admettre,  l’écart  entre  le  démonstratif  cataphorique  et  le  référent  semble  de
nouveau rendre peu évidente la relation entre le démonstratif  et  ce vers quoi il
pointe, compte tenu de la variété des modes discursifs engagés dans l’intervalle et
de  la  complexité  de  la  structure  grammaticale  dans  laquelle  se  trouve  pris  le
référent « jalousie ».

(3)  Une  troisième  possibilité  de  compréhension  consisterait,  de  manière
théoriquement plus ambiguë, à ancrer la référence du démonstratif « cette » dans la
Sixième Satire de Juvénal et dans son sens. En raison de la citation par Montaigne de
deux vers de cette satire, on hésiterait alors légitimement entre une référentialité
exophorique,  renvoyant  à  quelque chose d’extérieur  au texte  des  Essais,  et  une
référentialité plus simplement cataphorique, renvoyant aux deux vers cités. 

Dans  le  premier  cas,  il  s’agirait  de  considérer  que  le  syntagme  nominal  « cette
passion » consiste en un jugement porté par Montaigne sur ce que Juvénal dit être
le conseil de ses vieux amis vis-à-vis de leur épouse adultère. Montaigne cite ces
conseils « Pone seram, cohibe » et le constat de leur vanité énoncé par Juvénal ;
mais,  contrairement  au  poète  latin  qui,  pour  sa  part,  se  contente  de  constater
l’impuissance  de  ces  conseils  compte  tenu  du  comportement  de  ses
contemporaines,  Montaigne,  quant  à  lui,  verrait  dans  ces  recommandations  les
marques d’une « passion » dont il chercherait à mesurer l’utilité. La référence serait
donc exophorique7 puisque le terme de « jalousie » ne figure ni dans le texte cité de
Juvénal ni dans le cotexte d’origine ; elle serait toutefois intelligible pour un lecteur
connaisseur de la  Sixième Satire et du vers qui précède immédiatement ceux que
Montaigne cite, dans lequel Juvénal situe directement ces conseils dans la bouche
de ses  vieux  amis  en  proie  à  la  jalousie.  Le  démonstratif  serait  donc  déictique,
témoignage d’un jugement porté sur les avis des vieux maris jaloux, et témoin d’une
forme de glose in vivo par Montaigne du texte de Juvénal.

Dans le second cas, le démonstratif  désignerait tout simplement la scène que la
citation  donne  à  voir  au  lecteur.  Le  syntagme  « cette  passion »  serait  un
commentaire par anticipation sur les deux vers à venir. 

7   R. Cappellen me fait judicieusement remarquer que la nature exophorique de la référence peut être ici contestée dès lors
qu’on  recourt  à  la  notion  d’anaphore  associative  pour  rendre  raison  de  la  présence  implicite  de  la  « passion »  dont  parle
Montaigne dans le discours des vieux amis emprunté à Juvénal. En proposant néanmoins d’y voir une référentialité exophorique,
j’entends  souligner  le  caractère  extra-textuel  de  l’opération  du  jugement  de  Montaigne  commentant  Juvénal,  qu’on  peut
comprendre  comme  une  médiation  nécessaire,  consciente  d’elle-même  et  délibérément  exhibée  entre  le  démonstratif  et
l’intertexte partiellement cité. Je concède toutefois que cet argument n’épuise pas à lui seul la discussion que peut nourrir ce cas,
particulièrement ambigu. 
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Cette compréhension du démonstratif est donc féconde au plan interprétatif, mais
elle  ne  permet  toutefois  pas  de  déterminer  de  manière  univoque  que  « cette
passion »  que vise Montaigne est  bien la  jalousie.  « Cette  passion »  ne serait  en
rigueur que ce que Montaigne interprète en lisant Juvénal et dont il veut prendre
son lecteur à témoin. La référence de « cette passion » serait donc à la fois plus
locale et moins déterminée que ce que l’identification à la jalousie laisse entendre. 

(4)  Enfin,  une  quatrième  et  dernière  hypothèse  de  compréhension  de  la
référentialité  du  démonstratif  « cette »,  ferait  de  celui-ci  un  démonstratif
exophorique  renvoyant  à  l’espace  mental  « fantasique8 »,  ou  imaginaire,  de
Montaigne. Il s’agirait alors de soutenir que « cette passion » n’est pas la jalousie qui
fait l’objet d’un développement textuel que l’on peut circonscrire et localiser entre
les pages 118 et 130, mais qu’il s’agit peut-être, de manière plus indéterminée, de
l’ensemble plus ou moins cohérent, des connotations que suggèrent les évocations
inscrites à même le texte des  Essais.  Autrement dit,  le syntagme nominal « cette
passion »  ne  renverrait  pas  à  l’idée  précise  de  la  « jalousie »,  mais  au  paysage
mental,  au  fatras  « fantasique »  qui  constitue  le  soubassement  fourmillant  de
l’activité  d’écriture  même,  ce  à  quoi,  en  un  sens  délibérément  vague  du  terme,
Montaigne pense lorsqu’il écrit ces pages des Essais, et ce à quoi, en miroir, le lecteur
peut penser lorsqu’il lit ces mêmes pages. Selon une pareille compréhension, qui
relève cette fois exclusivement de ce que Bühler appelait la Deixis am Phantasma, le
démonstratif pointerait vers un ensemble assez peu déterminé de significations qui
ont trait à la jalousie. Montaigne, en écrivant « cette passion » ne se soucierait pas
directement du lecteur ;  il  serait  comme pris  dans le mouvement réflexif  de ses
pensées, happé par sa rêverie. L’élucidation de la référence du syntagme nominal
« cette passion »  par  le  terme équivalent  de « jalousie »  apparaîtrait  dans ce cas
comme une interprétation certes fondée mais en définitive bien trop précise de ce
qui est visé. 

*

 Quels  enseignements  peut-on tirer  de ces  analyses ?  L’impossibilité  de trancher
avec certitude entre ces quatre modes de référentialité du démonstratif « cette »
dans le syntagme nominal « cette passion » témoigne de ce que j’appelle la  sous-
détermination chronique du texte des Essais. Il s’agit par ce terme de prendre acte de
l’imprécision ordinaire qui caractérise bien souvent les mots de Montaigne. Sans
doute  Montaigne  vise-t-il  la  jalousie  lorsqu’il  écrit  « cette  passion »  mais  comme

8   Je reprends cet adjectif à Ol. Guerrier,  Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les  Essais de Montaigne, Paris,
Champion, 2002.
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l’indique la concurrence interprétative de référentialités de nature endophorique et
de référentialités de nature exophorique, il ne marque pas strictement la distinction
entre l’espace textuel des mots et des concepts, le domaine de l’intertextualité et le
paysage mental de la rêverie. 

De  quels  matériaux  le  texte  des  Essais apparaît-il  alors  constitué ?  Les  analyses
menées  semblent  suggérer  l’existence  de  plans  textuels,  dont  la  nature  est
doublement  idéologique  et  égologique.  Par  plan  textuel,  j’entends  des
développements  présentant  une  certaine  forme  d’unité  thématique,  ou  unité
d’objet ;  ces  plans  dont  les  pages  118  à  130,  consacrées  à  la  jalousie,  sont  un
exemple, ont pour caractéristiques d’être localisables et de témoigner, par certains
indices, comme dans notre exemple l’adjectif démonstratif « cette », d’une continuité
énonciative  consciente.  Ces  plans  présentent  deux  propriétés  essentielles  et
soulèvent un problème théorique quant à leur approche.

(a) Ces plans sont idéologiques9. Ils le sont d’abord parce que l’esprit de Montaigne,
dont les Essais enregistrent l’activité, produit des objets et développe des idées, des
arguments,  des  lieux  communs.  Aussi  peu  déterminés  soient-ils,  les  thèmes  de
Montaigne  sous-tendent,  en  des  plans,  le  développement  de  sa  prose.  Cela  ne
signifie pas qu’il n’y ait pas de sauts ou de ruptures dans le texte des  Essais — ils
sont  nombreux —  mais  force  est  aussi  reconnaître  la  présence  d’une  certaine
linéarité thématique, de nature à faire l’unité de certains passages. 

Au risque de décevoir, il faut bien avouer que Montaigne n’est pas toujours original
dans  ses  thèmes  et  ses  positions,  loin  s’en  faut.  Il  emprunte  massivement  ses
matériaux à un fonds commun et il les restitue pour une large part selon les codes
de son groupe social, selon les usages littéraires et les pratiques rhétoriques de son
siècle  et  selon  la  doxa de  son  temps.  Au  niveau  des  seuls  plans,  les  Essais
apparaissent donc comme une œuvre partiellement idéologique. 

(b) Mais ces plans sont aussi  égologiques. Ils sont en effet unifiés par un liant qui
réside  dans  le  caractère  constant  d’une  référence  au  paysage  imaginaire  de
Montaigne lorsqu’il écrit à propos d’un thème donné. Le thème dont il est question
à même la page est en fait, me semble-t-il, toujours  ce thème tel qu’il existe dans
l’esprit de Montaigne et depuis son point de vue, c’est-à-dire l’ensemble disparate
des représentations auxquelles Montaigne pense –  au sens très lâche du mot –
lorsqu’il écrit à propos de ceci ou de cela, à tel ou tel moment. C’est là la leçon des
analyses conduites à propos du syntagme nominal « cette passion » :  l’usage des
démonstratifs,  signe  indubitable  d’une  certaine  conscience  de  la  linéarité

9   Le mot ne doit ici être investi d’aucune dimension péjorative. Je ne tranche délibérément pas la question de savoir si le contenu
idéologique des Essais s’explique mieux par l’analyse des conditions matérielles et sociales de leur production ou par la restitution
d’un projet littéraire définissant une trajectoire singulière dans l’espace des possibles offert à l’écrivain au dernier tiers du XVIe
siècle. L’une et l’autre des deux approches ont déjà démontré leur fécondité. 
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thématique de certains passages des Essais, est, comme il a souvent été remarqué
par les théoriciens, constitutif d’un plan égologique unifié par un « point de vue10 ».
Il  me  semble  donc  que  ces  plans  sont  doublement  et indissociablement :
idéologiques et égologiques. 

(c) Or, la manifestation même de ces plans pose au commentateur des  Essais un
problème théorique important. Le nécessaire recours des éditeurs à la note de bas
de page pour expliciter la référence du démonstratif « cette » de notre cas témoigne
de  la  différence  entre  la  continuité  énonciative  du  texte  et  les  effets  de
désorientation  que ce  même texte  produit  immanquablement  sur  le  lecteur.  Le
commentateur averti, conscient à la fois de l’existence d’un plan de continuité et de
l’expérience de la perplexité du lecteur, est placé face à un choix : soit il considère
que la meilleure lecture est celle qui restaure et restitue la continuité énonciative du
texte, soit il tente de prendre en considération l’existence de cet écart entre le plan
de continuité du côté de l’énonciation et l’expérience heurtée et cahoteuse du côté
de la réception. En d’autres termes, il  s’agit  de décider si  les discordances et les
reliefs des Essais demandent à être aplanis pour être compris ou bien s’il incombe
au commentateur  de chercher  à  les  relever  et  à  en expliquer  les  raisons et  les
effets.  La  question  posée  est,  partant,  celle  de  la  pertinence  d’une  approche
esthétique des Essais, c’est-à-dire d’une approche attachée à relever et à penser les
effets du texte sur ses récepteurs11. 

Il existe des raisons scientifiques de répondre affirmativement à cette question tout
comme d’y répondre négativement. Néanmoins, il  faut reconnaître que ces deux
réponses dessinent deux voies nettement distinctes et quasiment parallèles, entre
lesquelles le lecteur philosophe doit choisir. Les lignes qui suivent sont un plaidoyer
en faveur d’une approche esthétique du philosopher montanien et proposent un
modèle interprétatif permettant d’en théoriser les marques. 

Une approche esthétique des Essais se reconnaît à un geste fondamental, celui par
lequel elle distingue idéologie et philosophie, là où l’on pourrait être enclin, dans le
cadre  générique  de  l’essai,  à  les  confondre.  Dans  les  Essais,  l’idéologie  désigne
l’ensemble  des  contenus  thématiques :  lieux  communs,  notions,  idées,  concepts
hérités de la pensée antique ou médiévale. Ces contenus valent en tant simplement
qu’ils sont présents dans le texte, et dans la mesure où ils sont susceptibles d’être
compris  comme  symptômes de  l’appartenance  de  Montaigne  à  tel  courant  de
pensée, de son compagnonnage avec telle ou telle école, de son tropisme pour tel
ou  tel  penseur.  À  l’inverse,  la  philosophie  de  Montaigne  comprend  certes  des

10   G. Kleiber, art. cit.
11   J’assume le caractère anachronique de l’usage du mot « esthétique » pour qualifier l’approche d’un texte du XVIe siècle. Je
tiens aussi à préciser que la détermination de ce qu’on appelle ici « esthétique » comme théorie des effets de l’œuvre sur le
récepteur n’est qu’une des déterminations possibles de ce concept, à l’histoire longue et riche.
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éléments  de  nature  idéologique,  mais  à  la  double  condition qu’ils  apparaissent
comme dotés d’un surcroît de détermination par rapport au langage ordinaire, c’est-à-
dire  qu’ils  soient  délimités  en  intension  et  en  extension,  et  qu’ils  répondent  ce
faisant à un problème pour la pensée. D’un côté, cette distinction par la détermination
entre philosophie et idéologie permet au philosophe de lire les Essais sans réduire la
philosophie  ni  à  l’ensemble  assez  hétéroclite  voire  contradictoire  des  contenus
idéologiques  du  texte  ni  non  plus  à  l’intention  d’ensemble  d’un  Montaigne
arbitrairement supposé philosophe12 ; d’un autre côté, elle impose de dégager un
modèle pour penser ce que peut être esthétiquement la détermination des éléments
philosophiques  par  différence  avec  les  plans  de  continuité  idéologiques  et
égologiques. 

Comment  concevoir  esthétiquement  l’opposition  des  niveaux  idéologiques  et
philosophiques dans les Essais ? Dans « De la vanité », Montaigne, dans un passage
réflexif bien connu, écrit : 

La faveur publique m’a donné un peu plus de hardiesse que je n’espérais. Mais ce
que je crains le plus, c’est de saouler. J’aimerais mieux poindre que lasser, comme
a fait un savant homme de mon temps. (III, 9 : 262) 

Cette dernière phrase semble particulièrement instructive. D’abord, elle manifeste
la sensibilité que Montaigne éprouve pour les effets de son texte sur ses lecteurs ;
elle  autorise  donc,  a  minima,  la  tentative  d’approcher  esthétiquement le  texte
montanien. Ensuite, elle oppose deux régimes d’effets textuels sur les lecteurs : un
régime neutre qui  provoque chez ces derniers  un sentiment de lassitude,  et  un
régime actif selon lequel un texte plaît ou déplaît mais provoque chez le lecteur un
sentiment et un jugement esthétiques. À propos de ses  Essais,  Montaigne avoue
donc sa préférence pour le régime actif, quitte à déplaire ; ce qui permet donc de
formuler l’hypothèse, d’une part, qu’il met en œuvre certains moyens textuels pour
que les  Essais affectent le lecteur et, d’autre part, qu’il redoute une lecture qui le
réduirait à être ce savant qui ennuie ses lecteurs avec une science et une autorité
qu’il  n’a  pas.  Ainsi  se  trouve-t-il  suggéré  qu’à  une  appréhension  seulement
idéologique de sa pensée, Montaigne préférerait une appréhension de la dimension
événementielle de son philosopher.

Mieux, on peut entendre, derrière cette suggestion, une résonance ou plutôt une
consonance heuristique avec la voix de Roland Barthes : « J’aimerais mieux poindre
que lasser » n’est pas le titre d’une œuvre de Barthes ;  la formule montanienne,
pourtant, ne déparerait pas sur le plat de devant du livre aujourd’hui connu sous le
titre  La Chambre claire. Note sur la photographie13. Dans la première partie de cet

12   Je me permets sur ce point de renvoyer à un précédent article : Th. Mollier, « Ce que les Essais nous apprennent sur les
impensés de la philosophie », in Les usages critiques de Montaigne, éd. Ph. Desan et V. Ferrer, Bordeaux, Revue de l'Ecole doctorale
Montaigne-Humanités, 2016, p. 67-82.
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ouvrage  assez  personnel,  Roland  Barthes  établit  une  distinction  qu’il  dit  être
fondamentale dans sa compréhension et dans son expérience de la photographie :
distinction entre le  studium et  le  punctum.  Mon but est  de montrer pourquoi  et
comment cette distinction permet de mieux comprendre le jeu qui se joue entre
énoncés idéologiques et éléments philosophiques dans la prose des Essais. Il s’agira
donc ici et jusqu’au terme de cet article de faire travailler ce paradigme barthésien
pour  penser  aussi  précisément  que  possible  la  dimension  esthétique  de  la
philosophie montanienne. 

L’établissement de la distinction entre studium et punctum intervient sous la plume
de Roland Barthes au chapitre 10 de La chambre claire. Il formule la définition des
deux éléments et précise que les photographies qui ne le laissent pas indifférent
sont celles qui donnent à voir l’un et l’autre à la fois et ne se limitent pas au seul
studium. Arrêtons-nous un instant sur ces définitions : 

(a) le  studium « est une étendue, il a l’extension d’un champ que je perçois assez
familièrement en fonction de mon savoir, de ma culture […] il renvoie toujours à
une information classique » ; « il ne veut pas dire, du moins tout de suite, “l’étude”
mais l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement
général, empressé certes, mais sans acuité particulière […]. C’est par le studium que
je m’intéresse à beaucoup de photographies,  soit  que je les reçoive comme des
témoignages politiques, soit que je les goûte comme de bons tableaux historiques :
car  c’est  culturellement que je  participe aux figures,  aux gestes,  aux mines,  aux
décors, aux actions. »

Cette  définition  se  rapproche  assez  étroitement  de  la  caractérisation  des  plans
idéologiques des Essais tels qu’on a pu les dégager supra. Dans les deux cas, l’objet
— ou l’ensemble d’objets — porté à la considération du lecteur ou du spectateur
appartient à la culture d’un temps et se comprend à partir de celle-ci. Sa généralité
et son caractère attendu, sinon même topique, situent d’emblée l’objet en dehors
de toute appréhension proprement esthétique ;  il  ne frappe pas le lecteur ou le
spectateur,  mais  il  se  donne  à  étudier ;  chez  Koen  Wessing,  c’est  l’insurrection
sandiniste au Nicaragua, chez Montaigne, c’est la jalousie.

(b) le punctum, quant à lui, est : « ce qui vient casser (ou scander) le studium » ; « ce
n’est pas moi, écrit Barthes, qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience
souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène comme une flèche et
vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre,
cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il
renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet
comme  ponctuées,  parfois  même  mouchetées,  de  ces  pointes  sensibles ;

13   R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980.
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précisément,  ces  marques,  ces  blessures  sont  des  points.  […]  Le  punctum d’une
photo, c’est ce hasard qui en elle me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). » 

Cette notion barthésienne de  punctum semble fournir un paradigme remarquable
pour penser la détermination philosophique dans sa manifestation esthétique : si
l’on s’y fie, il s’agit alors de repérer les éléments philosophiques montaniens à partir
de ce qui fait saillie hors du texte en rompant avec la platitude du plan. Le punctum
désignerait  donc  dans  les  Essais ces  points  du  texte  dotés  d’un  effet  de
surgissement  redevable  à  l’épaisseur  et  à  la  densité  textuelle  sur  laquelle  ils
adviennent. Convaincu de l’existence de pareils points de détermination dans les
Essais, je voudrais en présenter un exemple, tiré de nouveau du chapitre « Sur des
vers de Virgile ». 

Il  s’agit  du surgissement du concept montanien de « qualité » au beau milieu du
développement — p. 99 à 101 — d’une analogie entre le rapport de la noblesse à la
vertu et celui du mariage à l’amour, où Montaigne accuse la distance entre ces deux
derniers termes. Ici, le studium, le plan idéologique, est, sans aucun doute possible,
la  nature  du  mariage  considéré  dans  ses  rapports  avec  l’amour,  alors  que  le
punctum, quant à lui, est le concept nouveau de qualité. Montaigne écrit : 

Ceux qui pensent faire honneur au mariage pour y joindre l’amour, font, ce me
semble,  de  même  que  ceux  qui,  pour  faire  faveur  à  la  vertu  tiennent  que  la
noblesse  n’est  autre  chose  que  vertu.  Ce  sont  des  choses  qui  ont  quelque
cousinage ; mais il y a beaucoup de diversité : on n’a que faire de troubler leurs
noms et leurs titres ; on fait tort à l’une et à l’autre de les confondre. La noblesse
est une belle qualité, et introduite avec raison, Mais d’autant que c’est une qualité
dépendante d’autrui et qui peut tomber en un homme vicieux et de néant, elle est
en  estimation  bien  loin  au-dessous  de  la  vertu.  C’est  une  vertu,  si  ce  l’est,
artificielle et visible ; dépendant du temps et de la fortune : diverse en forme selon
les contrées : vivante et mortelle : sans naissance non plus que la rivière du Nil :
généalogique et commune : de suite et de similitude : tirée par conséquence et
conséquence  bien  faible.  La  science,  la  force,  la  bonté,  la  beauté,  la  richesse,
toutes autres qualités, tombent en communication et en commerce. Cette-ci se
consomme en soi, de nulle emploite au service d’autrui. On proposait à l’un de nos
Rois,  le  choix  de deux compétiteurs,  en une même charge,  desquels  l’un était
gentilhomme, l’autre ne l’était point. Il ordonna que sans respect de cette qualité,
on choisît celui qui aurait le plus de mérite. (III, 5 : 99-100, je souligne)

Il y aurait certainement beaucoup à dire de ce micro-passage au plan idéologique ;
Montaigne, comme l’ont souligné les travaux de Jean Balsamo14 et Philippe Desan15,
ayant en effet montré un très grand attachement à sa propre qualité de noble. Mais

14   J. Balsamo, « Noblesse de Montaigne », in Dictionnaire de Montaigne, éd. Ph. Desan, Paris, Champion, 2004 et, par exemple, «
“À plus d’un titre” : l’éthos noble des Essais aux Mémoires d’outre-tombe », Cahiers parisiens/ Parisian Notebooks, 6, 2010 (2014), p.
115-136.
15   Ph. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014.
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ce  n’est  pas  ce  qui  nous  importe  ici.  Plusieurs  facteurs,  plus  discrets,  moins
frontalement  thématisés,  semblent  concourir  au  surgissement  d’un  concept  de
qualité dans ce passage.

Le passage présente une certaine épaisseur topique : il  s’insère d’abord dans un
plan  très  général  du  chapitre  où  l’état  amoureux  apparaît  directement  lié  à  sa
propre communication, selon le thème classique du compagnonnage entre Vénus
et les Muses. En outre, ce plan se trouve épaissi et comme étoffé par la présence
d’autres  oppositions  topiques,  notamment  les  deux  couples  amour/mariage  et
vertu/noblesse organisés en un système analogique, mais aussi le couple notionnel
« beau »/« d’emploite  au  service  d’autrui »  qui  rappelle  fortement  le  couple
cicéronien de l’utile et de l’honnête qui donne son titre au premier chapitre du livre
III. La superposition de ces couches constitue un milieu textuel profond d’où peut
surgir un concept nouveau de qualité.

Le  passage  présente  aussi  une  dynamique  poétique  du  plus  grand  intérêt,
puisqu’on passe de structures adversatives à des figures d’accumulation. Ces figures
ont  un  double  effet :  elles  produisent  un  effet  de  retard  qui  confère  un  poids
particulier au syntagme nominal  « toutes autres qualités »,  qui  fait  figure d’acmé
après  deux  accumulations  successives  et  elles  conduisent  à  l’accentuation  de
l’isolement de la noblesse comme qualité-limite dans la suite de la même phrase. 

Le  concept  de qualité  se  trouve précisé  en extension par  la  richesse du champ
d’application à l’aune duquel il apparaît pouvoir être jaugé : la noblesse, bien sûr,
mais aussi les vertus que sont la science, la force, la bonté, la beauté, la richesse ; il
est  raffiné  dans  sa  signification,  dans  son  intension,  à  travers  la  proximité  de
notions voisines, semblables quoique distinctes : le mérite, la valeur et la vertu. La
qualité n’est pas le mérite ni la valeur mais elle partage avec eux la possibilité d’être
graduée,  estimée  ;  la  qualité  n’est  pas  la  vertu  mais  elle  partage  avec  elle  le
cousinage éloigné avec la noblesse, quoiqu’en un autre mode. Cette appartenance à
un réseau lexical condensé en un lieu où les termes interagissent les uns avec les
autres  est  en  tant  que  telle  productrice  de  détermination,  et,  par  suite,  de
surgissement, en l’occurrence pour le concept de qualité.

La qualité montanienne apparaît ici comme un concept gradué doté d’un cas-limite,
la  noblesse.  Le concept  est  gradué car  la  qualité  d’un individu est  une force de
propagation qui se diffuse et se partage et peut par conséquent faire l’objet d’une
mesure d’utilité au service d’autrui ;  mesure à laquelle seule la noblesse, qui est
belle, c’est-à-dire honnête, échappe. La noblesse fait donc figure de qualité pure,
cas-limite de la qualité, à la valeur, dans tous les sens du terme, inestimable. D’où
en définitive son rôle dernier dans le choix à effectuer entre plusieurs impétrants à
une même charge. 
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Cet  exemple  paraît  suffisant  pour  établir  qu’une  analyse  esthétique  de  la
philosophie  montanienne conduite  dans le  cadre  barthésien du couple  studium/
punctum permet de ressaisir des éléments philosophiques, et non pas seulement
idéologiques, dans leur surgissement localisé. Or, il est fort à parier qu’une analyse
à  plus  grande  échelle  des  occurrences  du  terme  « qualité »  dans  les  Essais,  à
l’échelle du studium par exemple, conduirait l’interprète à conclure à l’absence d’un
tel  concept,  en  raison  de  la  prise  en  compte  de  nombreuses  occurrences
contradictoires  entre  elles  et  à  chaque  fois  sous-déterminées  quand  Montaigne
utilise le terme sans saisir l’occasion de le penser pleinement. La distinction entre
plans  idéologiques  et  contenus  philosophiques  s’avère  ainsi  féconde  pour
l’interprète philosophe, sinon même nécessaire.

*

Le paradigme barthésien du couple  studium/punctum,  pour éclairant qu’il  soit,  ne
peut  manquer  de  susciter  une  dernière  réserve  :  la  photographie  n’est-elle  pas
radicalement différente du texte ? La théorie d’un art de l’espace et de l’instant est-
elle vraiment en mesure de rendre raison d’un texte aussi essentiellement temporel
que celui  des  Essais ?  On peut en douter et  il  faudrait  alors trouver les moyens
d’infléchir quelque peu ce cadre, d’en faire varier quelques paramètres, de l’adapter
à la condition temporelle de l’écriture, de l’énonciation et de l’argumentation. Mais il
se peut aussi qu’une fois encore la solution soit suggérée par Montaigne lui-même
dans  une  formule,  à  ma  connaissance  peu  travaillée,  et  parfois  mal  comprise
renvoyant à un autre art, cette fois-ci art du temps : dans « Du repentir », Montaigne
écrit :

Les  fantaisies  de  la  musique sont  conduites  par  art,  les  miennes  par  sort.  (III,
2 : 35)

 Cette  phrase,  telle  qu’on  peut  la  comprendre,  établit  un  parallélisme  entre  les
fantaisies  de  la  musique  et  les  Essais,  pour  mieux  en  désigner  les  moteurs
différents, d’un côté l’art, de l’autre le hasard. De cette opposition, topique dans les
Essais, on remarquera en passant qu’elle fait singulièrement écho à la définition que
Barthes donne du punctum comme hasard dans la photographie. Mais c’est le terme
de fantaisie qui retient davantage ; car si l’on donne au mot son sens technique de
pièce  musicale  d’écriture  contrapuntique souvent  fuguée et  que  l’on  a  à  l’esprit
qu’elle fut la forme majeure d’expérimentations musicales à la fin de la Renaissance,
tendant  petit  à  petit  à  affranchir  la  musique  instrumentale  des  contraintes  du
modèle textuel qui lui préexistait16, alors cette formule semble l’aveu par Montaigne
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de  la  dimension  proprement  événementielle  de  sa  pensée  :  pensée  en  marge,
pensée  opportune  mais  pensée  affranchie  par  endroits  de  ses  contenus
idéologiques  et  valant  enfin  pour  elle-même,  comme  la  musique  des  fantaisies
d’Eustache du Caurroy ou de John Dowland se développant en contrepoint de leurs
motifs. 

16   M.  Vignal,  « Fantaisie,  musique »,  in  Encyclopaedia  Universalis [en  ligne],  URL :   http://www.universalis.fr/encyclopedie/
fantaisie-musique/.
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