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Montaigne règle ses comptes : le caractère politique du
troisième livre des Essais

Philippe Desan

L’approche que nous proposons de suivre est résolument sociologique ; elle part du
principe Lukacien1 qu’une œuvre littéraire ou philosophique doit d’abord être saisie
dans  sa  totalité  et  non  pas  analysée  par  bribes  détachées.  C’est  notamment  la
méthode que nous avons suivie dans notre biographie politique de Montaigne et
dans  plusieurs  articles  récents  sur  la  nature  du  troisième  livre  des  Essais de
Montaigne2. Rappelons que si les  Essais furent effectivement rédigés sur vingt ans
(1572-1592),  le troisième livre (aussi  bien dans sa première version de 1588 que
dans  les  additions  marginales  de  l’Exemplaire  de  Bordeaux)  ne  représente
qu’environ six années (1586-1592) d’activité rédactionnelle pour leur auteur. Il faut
aussi  s’affranchir  du  mythe  montaignien,  encore  trop  souvent  colporté  par  les
spécialistes, qui fait de l’Exemplaire de Bordeaux la preuve par neuf d’un travail soi-
disant quotidien de la part de l’auteur des Essais3. Comme nous allons le voir, c’est là
une exagération des pratiques d’écriture de Montaigne et une méconnaissance de
la chronologie.

Le troisième livre des  Essais est bien un objet à part, un livre qui se démarque de
par  sa  forme  (chapitres  dans  l’ensemble  beaucoup  plus  longs)  et  son  contenu
(réflexion  a posteriori de ses expériences administratives et politiques).  Suite à la
mairie  de  Bordeaux  (1581-1585)  et  au  lendemain  de  l’échec  de  sa  première
négociation entre Henri III et Henri de Navarre en 1585, Montaigne n’avait pas jugé
bon  de  poursuivre  les  développements  moraux,  militaires  et  diplomatiques  qui
ponctuent les premiers chapitres rédigés entre 1572 et 15804. Son livre avait évolué
en  fonction  de  ses  propres  ambitions  politiques5 et  avait  pris  une  tournure

1   Georg Lukács a notamment développé cette position dans sa célèbre étude : La Théorie du roman [1916], trad. française 1920.
2   P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014 ; Id., « Pour une approche sociologique de Montaigne »,
Usages critiques de Montaigne, in Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, 2016, p. 121-140 ; Id., « De la nature du troisième livre
des Essais », in Lectures du Troisième Livre des Essais de Montaigne, dir. P. Desan, Paris, Champion, 2016, p. 9-30 ; Id., « L’idéologie
dans le troisième livre des  Essais », in  Autres regards sur les Essais, livre III de Montaigne,  dir. V. Ferrer, V. Giacomotto-Chara et
A. Vintenon,  Paris,  Atlande,  2016,  p. 31-45 ;  Id.,  « Éléments  d’une  sociologie  des  Essais »,  in  Montaigne,  dir.  T. Gontier  et
P. Magnard, Paris, Éditions du Cerf, 2010, p. 45-66.
3   Les littéraires possèdent un faible pour les manuscrits. Les études montaignistes souffrent de ce péché éditorial qui consiste à
créer un engouement injustifié pour un texte manuscrit à partir d’un principe à la fois simple et déconcertant : tout ce qui est
manuscrit est par définition supérieur à ce qui est imprimé. La découverte de l’Exemplaire de Bordeaux a ainsi supplanté le texte
imprimé des Essais de 1595 durant plus d’un siècle jusqu’à ce que l’on se rende compte qu’il n’était en rien supérieur au texte
édité par Marie de Gournay après le décès de Montaigne. 
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différente. L’expérience de Montaigne comme administrateur de la cinquième ville
de France ne lui avait pas laissé de bons souvenirs et le troisième livre des Essais fut
pour lui  l’occasion de régler ses comptes et  de dresser un premier bilan de ses
déconvenues diplomatiques et politiques. Il faut sur ce point rappeler que les Essais
ont  toujours  été  conçus  comme  une  caisse  de  résonance  par  rapport  aux
événements de leur temps6, principalement les guerres de religion qui sévissent en
France entre 1563 et 1592. 

Mais revenons brièvement sur le contexte éditorial du troisième livre. En septembre
1585 –  deux mois  après  la  fin du second mandat  de  Montaigne à  la  mairie  de
Bordeaux  –,  Henri  de  Navarre  et  Condé  furent  excommuniés  par  une  bulle
privatoire de Sixte Quint. Soutenu par les Guise, Charles de Bourbon faisait figure
de prétendant à la couronne. Henri III s’était incliné une fois de plus sous la pression
de son entourage et n’avait pas su mener à bien les négociations amorcées à la fin
de l’année 1584. Il  faisait l’objet de critiques acerbes pour son tempérament non
« point guerrier,  mais timide, et craintif  de ceux qu’il  jugeoit luy pouvoir faire du
desservice7 ». L’influence de sa mère, Catherine de Médicis, renforçait son image de
piètre décideur et l’on dénonçait le double-jeu qu’il aurait appris auprès d’elle. On
rappellera sur ce point que ses détracteurs virent en elle l’instigatrice du massacre
de la Saint-Barthélemy. La légende veut que c’est en lisant – en cachette – Le Prince
de Machiavel qu’elle aurait eu l’idée de se débarrasser des princes huguenots et de
l’intelligentsia  protestante.  Feinte  et  tromperie  n’étaient  pas  des  qualités
recommandables pour un souverain. C’est dans ce climat d’incertitude et de mépris
envers la personne du roi que Montaigne se mit en retrait de la cour en 1585. Il
n’avait jamais pu véritablement comprendre la logique des décisions politiques de
Henri III. Dans un ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, il offre ce portrait peu flatteur
du dernier Valois sans le nommer : 

Nulle  assiette  moyenne :  s’emportant  toujours  de  l’un  à  l’autre  extrême,  par
occasions  indevinables :  nulle  espèce  de  train  sans  traverse  et  contrariété
merveilleuse :  nulle  faculté  simple :  si  que  le  plus  vraisemblablement  qu’on  en
pourra feindre un jour, ce sera qu’il affectait [et] étudiait de se rendre connu par
être méconnaissable8. (III, 13 : 421 C)

4   Nous avons étudié ce fonds politique de la première édition des Essais dans « Le fonds politique, militaire et diplomatique du
livre I des Essais », in Montaigne et l’intelligence du monde moderne, dir. B. Roger-Vasselin, Paris, Presses Universitaires de France,
CNED, 2010, p. 25-40.
5   Sur les ambitions politiques de Montaigne, voir notre Montaigne. Une biographie politique, op. cit.
6   Nous renvoyons aux travaux de G. Nakam qui établissent un lien entre les événements historiques,  liés aux guerres de
religion, et l’écriture des  Essais :  Montaigne et son temps. Les événements et les Essais. L’histoire, la vie, le livre, Paris, A.-G. Nizet,
1982 ; et Les Essais de Montaigne. Miroir et procès de leur temps, Paris, A.-G. Nizet, 1984.
7   F. Racine de Villegomblain, Les Memoires des troubles arrivez en France, sous les regnes des roys, Charles IX, Henry III &
Henry IV. Avec les voyages des sieurs de Mayenne & de Joyeuse au Levant & en Poictou. Par Monsieur de Villegomblain, Paris,
Guillaume de Luyne, 1598, t. II, p. 2.
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Il  existait  un  vrai mystère  Henri  III9,  et  Montaigne,  comme  beaucoup  de  ses
contemporains, fit les frais à plusieurs reprises d’une politique royale imprévisible,
ponctuée de volte-face, et souvent conduite selon l’humeur du moment. Que de
promesses non tenues, que d’engagements bafoués : la patience et la loyauté de
Montaigne avaient leurs limites.

Il ne faut pourtant pas transformer Montaigne en dissident ou en contestataire. Les
relations  entre  un  prince  et  un  noble  de  province  sont  clairement  définies,  et
l’auteur des Essais ne fut jamais ouvertement critique du pouvoir en place, quel qu’il
soit. Les choses ne sont en effet pas si simples et Montaigne relativise souvent les
faiblesses de Henri III, notamment devant les partisans de la Ligue qui lui semblent
beaucoup plus dangereux pour la stabilité sociale et politique du royaume. En effet,
malgré ses faiblesses de caractère, le roi possédait une conception élevée de ses
responsabilités. Il plaçait par exemple une confiance démesurée dans la justice et
les lois,  ce que Montaigne ne manqua pas d’apprécier chez lui.  Contre l’avis des
bellicistes  catholiques,  le  monarque  continua  de  travailler  sans  répit  à  la
réconciliation  religieuse  et  tenta  de  trouver  un  compromis  entre  les  extrêmes
politiques qui polarisaient l’opinion publique. Le dernier Valois fut souvent contraint
de céder à ceux qui voulaient en découdre par la force : c’était dans sa nature. Il fit
son  possible  pour  éviter  la  ruine  du  pays et  le  péril  vers  lequel  il  se  dirigeait
irrémédiablement. Homme d’idées, privilégiant les entretiens aux coups de main,
Henri  III  ne  réussit  cependant  pas  à  créer  un  espace  politique  suffisant  pour
permettre aux « Politiques10 » d’influencer de façon durable et décisive les décisions
royales. 

La  prudence  n’était  plus  de  bon  ton  après  1585  et  Henri  III  appliqua  les
enseignements de sa mère en matière de gouvernement, allant jusqu’à légitimer la
violence pour préserver l’autorité royale. Quinze ans après la Saint-Barthélemy, il
était cette fois confronté à un rapport de forces défavorable11. Au début de l’année
1585,  il  voulait  éviter  le  recours à la  force malgré la  prise d’armes des ligueurs.
S’ensuivit  une  courte  période  d’hésitations.  Beaucoup  de  gentilshommes
possédaient encore quelques scrupules à s’engager auprès des princes lorrains qui
fascinaient cependant par leur audace12. Montaigne ne partageait plus le point de

8   Nous donnons ici  la pagination de l’édition des  Essais par E.  Naya, D. Reguig-Naya et A.  Tarrête,  Paris,  Gallimard, « Folio
classique », 2009.
9   N. Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, Paris, Gallimard, 2006, p. 41.
10   On appelle parti des « Politiques », ceux qui, au lendemain du massacre de la Saint-Barthélemy, s’opposaient à la persécution
des Protestants et étaient favorables à la négociation au nom de la paix civile et de l’unité du royaume.
11   D. Crouzet, Le Haut cœur de Catherine de Médicis.  Une raison politique aux temps de la Saint-Barthélemy, Paris,  Albin
Michel, 2005.
12   N. Le Roux, « Servir un roi méconnaissable : les incertitudes de la noblesse au temps de Montaigne », in Montaigne politique,
dir. P. Desan, Paris, Champion, 2006, p. 155-174.
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vue des Guise, comme il avait pu le faire lors de la première guerre civile au début
des années 1560. Certes, il respectait leur engagement inconditionnel au service de
la  foi  catholique,  mais  il  s’opposait  aux  « séditions »  et  aux  « troubles »  qui
conduisaient à ce qu’il appelait le « désordre en nos consciences » (I, 27 : 364 A). La
« sédition  publique »  doit  toujours  être  évitée  d’après  Montaigne  qui,  au  fil  des
guerres civiles et de ses propres expériences, se considérait lui-même comme un
homme de compromis et de dialogue. Son conservatisme – souvent évoqué par la
critique – peut même être considéré comme une forme suprême de préservation
de l’État. Henri III  venait de céder aux catholiques ultras et la stabilité sociale du
royaume ne pouvait que pâtir de cette faiblesse politique. Le traité de Nemours de
juillet 1585 constituait de fait une abdication du pouvoir royal en faveur de la Ligue.
Les  édits  de  tolérance  furent  annulés  et  l’on  se  retrouvait  plusieurs  années  en
arrière. 

Tout le travail diplomatique de Montaigne pour réconcilier Henri III et le Béarnais
avait été mis à bas en un instant.  Le Sud-Ouest de la France se transformait en
champ  de  bataille  et  les  sensibilités  confessionnelles  entre  protestants  et
catholiques  étaient  plus  que  jamais  exacerbées  par  la  multiplication  des
manœuvres  militaires  en  Guyenne.  Les  divisions  religieuses  au  sein  d’un  même
village,  voire  d’une même famille,  étaient  fréquentes  et  la  famille  de  Montaigne
n’échappa pas à ce phénomène d’éclatement religieux et idéologique. Ainsi, un de
ses frères – Thomas, sieur de Beauregard – et les sœurs de Montaigne embras­‐
sèrent la cause protestante. Son plus jeune frère – Bertrand, sieur de Mattecoulon –
conservait sa foi catholique, mais il appartenait désormais à la chambre du roi de
Navarre,  tout  comme Montaigne d’ailleurs.  Les  relations entre  Montaigne et  ses
frères et sœurs étaient difficiles, à la fois pour des divergences religieuses et pour
des raisons liées à l’héritage de Pierre Eyquem. Rappelons également que Thomas
avait  épousé en secondes noces Marguerite de Carle,  belle-fille de La Boétie.  La
dérive confessionnelle des héritiers de La Boétie vers le protestantisme lui rappelait
certainement de mauvais souvenirs. Ces ralliements à la religion nouvelle dans sa
famille  rendaient  aussi  Montaigne  suspect.  Situé  en  territoire  huguenot,  son
château était « assis dans le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France »
(II, 6 : 68 A). Il était entouré de voisins qui avaient fait le choix de la Réforme et vivait
sur le qui-vive dans une zone d’insécurité permanente. 

C’est  dans  ce  contexte  politique  et  religieux  qu’il  faut  comprendre  la  nature
particulière  du  troisième  livre  des  Essais.  Montaigne  entreprit  l’addition  de  ce
troisième livre dans un climat d’incertitude politique extrême et les doutes de notre
essayiste transparaissent dans la plupart des treize chapitres du troisième livre. Sa
carrière  était  désormais  en  suspens,  et,  de  septembre  1585  au  tout  début  de
l’année 1588, il rédigea – par intermittence – la plupart des additions de la deuxième
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couche  des  Essais lors  de  deux  campagnes  d’écriture  assez  brèves,  mais
relativement intenses, entre juin 1585 et juillet 1586 dans un premier temps, puis
entre mars 1587 et février 158813. C’est à cette époque qu’il commença à multiplier
les  remarques  sur  lui-même,  ses  expériences,  ses  opinions  et  à  émettre  des
jugements  personnels  sur  ses  expériences  politiques  et  diplomatiques.  Il  prit
pourtant garde à ne pas donner l’impression qu’il appartenait à un camp particulier.
Ses critiques demeurent pour cette raison voilées, non pas parce qu’il craignait pour
sa vie — comme la critique straussienne voudrait nous le faire croire —, mais tout
simplement parce que son rang et sa qualité de gentilhomme lui interdisaient de
tomber  dans  les  querelles  pamphlétaires  qui  faisaient  rage  à  son  époque.
Montaigne se considère toujours au-dessus de la mêlée. 

De part et d’autre, on dressait pourtant des listes de partisans ou d’ennemis. Ainsi,
un rapport  composé par un observateur italien en 1589 recense cinquante-trois
seigneurs acquis à la cause de la Ligue et cinquante-neuf à celle de Henri III14.  Il
fallait choisir son camp. On reprocha aux « Politiques » — catégorie dans laquelle il
est  possible  de  mettre  Montaigne  avec  Jean  Bodin  et  Michel  de  L’Hospital  par
exemple — de se tenir passivement sur la touche alors que, selon les chefs zélés
aussi bien du parti huguenot que du parti ligueur, le conflit religieux requerrait plus
que  jamais  des  prises  de  position  et  des  actions  fortes  et  résolues.  Le  non-
engagement de Montaigne – le « cul à cheval » entre les deux Henri – se retourna
assez vite contre lui. La mode était du côté des libellistes et des auteurs de brûlots ;
les  Essais irrésolus  d’un  gentilhomme  gascon  paraissaient  quelque  peu
anachroniques et décalés face à l’assurance idéologique qui marquait la plupart des
esprits  du temps.  Montaigne se  livre  pour  sa  part  à  une forme de propagande
subtile qui prône l’immobilisme politique et religieux : « Autant que l’image des lois
reçues,  et  anciennes  de  cette  monarchie,  reluira  en  quelque  coin,  m’y  voilà
planté15 » (III, 9 : 304 B). La posture « attentiste » de ceux que l’on nommait alors les
« rieurs »  n’était  bien  entendu pas  propre  à  Montaigne.  En  effet,  les  nobles  qui
jouaient la carte de la neutralité dépassaient les 60 % en Languedoc, Guyenne et
Gascogne16. La grande majorité des chevaliers de l’ordre de Saint-Michel restèrent
fidèles  à  Henri  III.  Sur  les  78  nobles  membres  de  l’ordre  en  Guyenne  et  en
Gascogne,  32 % embrassaient  la  cause royale,  10 % combattaient  pour Henri  de

13   Sur la date de rédaction des chapitres du troisième livre, voir R. Garapon, « Quand Montaigne a-t-il écrit les “Essais” du livre
III ? »,  in  Mélanges de langue et de littérature du Moyen Age et de la Renaissance offerts à Jean Frappier,  Genève, Droz, 1970, p.
321-327.
14   BnF, ms. fr. 5045, f. 185-186 (mémoire sur les principaux seigneurs suivant le roi, le roi de Navarre et le duc de Mayenne), cité
par N. Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, op. cit., p. 194.
15   Sur ce point,  voir l’analyse de J. J.  Supple, « Montaigne and the French Catholic League »,  Montaigne Studies,  IV,  1992, p.
111-126. 
16   J.-M. Constant, « La noblesse protestante en France pendant les guerres de religion », in  La Noblesse en liberté (xvie-xviie
siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 201.
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Navarre,  et  seulement  1 %  s’étaient  engagés  aux  côtés  de  la  Ligue,  les  autres
préférant rester neutres17. Ce non-alignement reflète une sympathie bienveillante
pour le Béarnais, sans doute plus par tradition que par véritable choix religieux. 

L’attitude neutraliste de Montaigne n’a donc rien d’exceptionnel et suit une tradition
bien établie dans la région. À la lumière des événements qui se précipitaient sur le
front militaire, l’auteur des Essais admet d’ailleurs que, après 1585, ses convictions
politiques avaient passablement évolué : 

À la vérité, et ne crains point de l’avouer, je porterais facilement au besoin, une
chandelle  à  S. Michel,  l’autre  à  son  serpent,  suivant  le  dessein  de  la  vieille.  Je
suivrai le bon parti jusques au feu : mais exclusivement si je puis : Que Montaigne
s’engouffre quant et la ruine publique, si besoin est. Mais s’il n’est pas besoin, je
saurai bon gré à la fortune qu’il se sauve : Et autant que mon devoir me donne de
corde, je l’emploie à sa conservation. (III, 1 : 17 B)

Servir le roi dans la mesure du possible, sans porter préjudice à la sécurité de sa
maison ni à la réputation de son nom dans sa région : voilà en quelque sorte le
fondement  de  la  position  politique  de  Montaigne  à  la  fin  de  l’année  1585  au
moment où il  rédige le  troisième livre  des  Essais.  Cette  attitude repose sur  une
conception réaliste et pratique du pouvoir. La dérobade devant la « ruine publique »
s’imposait à Montaigne comme un choix inévitable pour « sa conservation ». 

L’auteur des Essais relate cette période difficile et périlleuse de sa vie dans « De la
physionomie ». Malgré son silence et son récent retrait de la vie politique, l’auteur
des  Essais fait l’objet de suspicions de part et d’autre. Les ligueurs lui reprochent
d’avoir des amis trop proches du Béarnais et de ne pas afficher plus ouvertement sa
foi  catholique.  Les  protestants  le  soupçonnent  d’être  à  la  solde  des  princes
catholiques et  de ne pas avoir  été un négociateur impartial.  Bref,  Montaigne se
retrouve isolé : « J’encourus les inconvénients que la modération apporte en telles
maladies »  (III,  12 :  373  B).  Sans  appuis  politiques,  il  donne  l’impression  d’une
indifférence équivoque à un moment où il est pratiquement impossible de séparer
le public du privé : « La situation de ma maison, et l’accointance des hommes de
mon voisinage, me présentaient d’un visage : ma vie et mes actions d’un autre » (III,
12 : 373 B). Montaigne poursuit la description de sa difficile situation et explique
comment  il  se  sentit  tiraillé  par  les  partis  politiques  qui  s’opposaient :  « Je  fus
pelaudé [étrillé] à toutes mains : Au Gibelin j’étais Guelphe, au Guelphe Gibelin » (III,
12 : 373 B), identifiant dans ce passage les Guelfes aux ligueurs et les Gibelins aux
huguenots.

17   J.-M. Constant, « Les barons français pendant les guerres de Religion », in  La Noblesse en liberté (xvie-xviie siècles),  op. cit.,
p. 103-113.
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Dans  ce  climat  de  méfiance  mutuelle,  Montaigne  voyagea  peu  juste  après  son
mandat de maire.  Bordeaux était  touchée par la  peste et  il  était  trop risqué de
traîner sur des routes envahies de déserteurs, mercenaires étrangers et brigands
de grand chemin. Pour plus de sûreté, et par manque de perspectives politiques, il
fit le choix de rester dans le calme relatif de son château d’août 1585 à juillet 1586.
Montaigne se plaçait en attente, en réserve pourrions-nous dire. Ce fut l’occasion de
reprendre ses Essais qu’il augmenta sensiblement à la lumière de son expérience à
la mairie de Bordeaux. Une partie des chapitres du troisième livre furent rédigés au
cours de l’année 1586. Il serait pourtant erroné de considérer cette époque comme
un temps seulement consacré à  l’écriture.  Difficile  en effet  d’ignorer  la  situation
militaire  qui  prenait  une  forme  menaçante  sous  ses  fenêtres.  Mouvements  de
troupes, escarmouches, sièges, entretiens et tractations diverses se tramaient à sa
porte et ne lui permirent pas de s’isoler de l’intense activité militaire et politique qui
régnait dans la région.

Montaigne décrit les problèmes pratiques auxquels il  est confronté et commente
son expérience politique dans le troisième livre des  Essais (dans sa publication de
1588). Pour l’occasion, il se livre à un premier bilan d’une vie où la chance n’avait pas
toujours été de son côté.  Dans un passage rédigé après son second terme à la
mairie de Bordeaux, il divise sa vie en trois périodes distinctes. Il est intéressant de
noter  que  c’est  dans  son  rapport  à  l’argent  que  Montaigne  définit  sa  propre
existence. Il  parle ainsi d’une première époque où, « n’ayant autres moyens, que
fortuites »  (I,  14 :  194  B),  il  dépendait  des  autres.  Montaigne  considère  cette
première jeunesse comme la période la plus belle de sa vie, précisément parce qu’il
était  « dépendant  de  l’ordonnance et  secours  d’autrui,  sans  état  certain  et  sans
prescription » (I, 14 : 194 B). Durant cette première phase de son existence, « [s]a
dépense se faisait  d’autant  plus allégrement et  avec moins de soin,  qu’elle  était
toute en la témérité de la fortune » (I, 14 : 194 B). L’insouciance liée à la dépendance
lui procura une forme de bonheur. Et Montaigne de conclure : « Je ne fus jamais
mieux ». Montaigne explique ensuite son évolution dans son rapport à l’argent. Sa
« seconde forme, ç’a été d’avoir de [B] l’argent. À quoi m’étant [A] pris, j’en fis bientôt
des  réserves  notables  selon  ma  condition »  (I,  14 :  197  B).  Montaigne  le
thésaurisateur ! Durant cette période, il mit de côté un petit pécule et se corrompit
dans le vil processus d’accumulation du capital qui le conduisit à la thésaurisation,
une autre forme d’avarice. Désormais, c’est-à-dire après 1585, dans cette troisième
période de sa vie qui fait suite à ses deux mandats politiques à la tête de la cité
bordelaise, Montaigne a décidé de vivre au jour le jour. Il profite de ce moment où il
expose ses confidences pour présenter, sur l’Exemplaire de Bordeaux, une analogie
avec les princes de son temps : « Les plus grands princes et plus riches sont par
pauvreté et disette poussés ordinairement à l’extrême nécessité. Car en est-il  de
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plus extrême que d’en devenir tyrans et injustes usurpateurs des biens de leurs
sujets ? » (I, 14 : 197 C). On voit là poindre une récrimination voilée de celui qui a
étudié le cœur des princes après les avoir côtoyés. Il aurait ainsi partagé avec eux
les  mêmes  espoirs  et  aspirations.  Cette  projection  dans  le  cadre  de  « vies
parallèles »  s’arrête  pourtant  là,  car  Montaigne  — c’est  du  moins  ce  qu’il  laisse
entendre à ce moment précis de sa vie — s’est une fois de plus retiré du monde
— certainement  moins  par  choix  que  par  nécessité —,  laissant  ainsi  aux  rois  le
privilège douteux de sombrer dans la tyrannie. 

Montaigne admet manquer de souplesse et explique son succès politique mitigé par
une trop grande franchise, que l’on a pu percevoir comme une forme d’incivilité. En
fait il s’agit plus certainement d’une sorte de nonchalance ou de sprezzatura — pour
reprendre le terme utilisé par Castiglione dans son traité du parfait courtisan —,
mais  une  nonchalance  qui  n’est  pas  une  feinte  et  ne  fait  pas  appel  à  la
dissimulation. Souvent associée à une forme de « mollesse18 », la nonchalance de
Montaigne  se  veut  naturelle  et  n’est  pour  cette  raison  pas  idéale  en  société
— contrairement à ce qu’avait  pu croire l’auteur des  Essais dans ses expériences
diplomatiques à Rome —, car elle représente une finalité plus qu’un moyen. Ce que
Montaigne avait dans un premier temps considéré comme des qualités politiques
naturelles, à savoir l’indécision, la transparence et le franc-parler, avait été perçu
par ses contemporains comme une preuve de naïveté pouvant conduire à l’échec.
Montaigne  accepte  désormais  une  certaine  forme de  flegme qui  semble  aller  à
contre-courant de son époque : « [Je] désire mollement ce que je désire, et désire
peu. M’occupe et embesogne de même : rarement et tranquillement » (III, 10 : 317
B). 

La  dissimulation  n’est  pas  pour  lui  et  les  positions  extrêmes  non  plus.  La
modération est plus de son ressort et il  privilégie constamment un équilibre, un
juste  milieu  que  l’on  pourrait  associer  à  la  position  des  Politiques.  Malgré
l’inconvénient d’être réellement ce qu’il paraît être aux yeux des autres, Montaigne
se plaît néanmoins à voir une continuité dans sa naïveté instinctive, qui peut être
perçue  comme  un  défaut  en  politique  mais  représente  une  révélation  pour  un
auteur d’un genre nouveau dont les propos se situent toujours entre la discourtoisie
et la candeur : 

Présentant  aux  grands  cette  même  licence  de  langue,  et  de  contenance  que
j’apporte de ma maison, je sens combien elle décline vers l’indiscrétion et incivilité.
Mais outre ce que je suis ainsi fait, je n’ai pas l’esprit assez souple pour gauchir à
une prompte demande, et pour en échapper par quelque détour : ni pour feindre
une  vérité :  ni  assez  de  mémoire  pour  la  retenir  ainsi  feinte :  ni  certes  assez

18   Voir E. Naya, « De la “médiocrité” à la “mollesse” : prudence montaignienne », in  Éloge de la médiocrité. Le juste milieu à la
Renaissance, dir. E. Naya et A.-P. Pouey-Mounou, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2005, p. 195-216.
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d’assurance  pour  la  maintenir :  et  fais  le  brave  par  faiblesse.  Par  quoi  je
m’abandonne à la naïveté, et à toujours dire ce que je pense, et par complexion, et
par discours, laissant à la fortune d’en conduire l’événement. (II, 17 : 463 B)

Tout laisse croire que, dans un premier temps, Montaigne n’avait pas bien évalué la
réception de son livre en 1580. Il s’était peut-être trompé de public et la forme des
Essais paraissait  supérieure,  aux  yeux  de  beaucoup,  à  leur  contenu.  Montaigne
multiplia alors ses réflexions sur la forme de son écriture, allant jusqu’à confesser
qu’il  n’avait  jamais  été  fait  pour  les  négociations.  Bref,  son  discours  s’accordait
mieux  avec  les  premières  réactions  à  son  livre,  moins  vanté  pour  son  apport
politique dans le domaine public et le contexte des guerres de religion, que pour
son style privé. Un ajout de 1588 permet à Montaigne de conclure que son style est
« bien loin de l’usage présent » (I, 40 : 461 B). Ce retournement effectué après 1585
deviendra sa principale revendication dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux
et, à partir de ce moment, Montaigne théorisera une séparation bien nette entre vie
privée et vie publique. L’auteur des  Essais a désormais le sentiment d’avoir trouvé
une voie non exploitée, non plus en politique mais dans un style bien particulier qui
le définit en tant qu’auteur. Après avoir connu le doute et l’incertitude, l’ignorance
sociale  et  politique  deviendra  bientôt  sa  « maîtresse  forme »  et  sa  « forme
universelle ».

Après  1588,  la  réflexion  critique  de  Montaigne  sera  encore  développée  avec  le
sentiment que Montaigne profite du dernier allongeail pour régler ses comptes et
faire le point sur sa carrière politique.  Vers la fin de sa vie,  dans une marge de
l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne écrit :  « Mon monde est failli,  ma forme est
vidée. Je suis tout du passé » (III,  10 : 326 C). C’est là un constat politique, à n’en
point douter. Les soutiens politiques de Montaigne avaient disparu un à un et il se
sentait plus que jamais isolé et marginalisé. C’est l’époque où il se replia dans les
marges  de  l’Exemplaire  de  Bordeaux.  Depuis  août  1589,  la  France possédait  un
nouveau  roi.  Mais,  comme  son  prédécesseur,  Henri  IV  n’arrivait  pas  à  se  faire
accepter de son peuple et demeurait interdit de séjour à Paris, qui était aux mains
des ligueurs. Montaigne s’était retiré dans son château, pour la troisième fois. Cette
réclusion était cette fois définitive. Montaigne s’intéressait désormais au caractère
et à la psychologie des hommes et des auteurs plutôt qu’à leurs actions ou à leurs
écrits : 

Je me prends fermement au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on me
remarque spécialement, ennemi des autres, et outre [la] raison générale. J’accuse
merveilleusement [cette] vicieuse forme d’opiner. [Il] est de la Ligue, car il admire
la  grâce  de  monsieur  de  Guise.  L’activité  du  Roi  de  Navarre  l’étonne,  il  est
Huguenot. Il trouve ceci à dire aux mœurs du Roi, il est séditieux en son cœur. (III,
10 : 329 C) 
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Dans cet ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne reproche aux gens de son
époque de tirer des conclusions politiques des jugements affectifs ou moraux que
leurs  contemporains  formulent  sur  des  hommes.  Il  revendique  à  partir  de  ce
moment le droit de parler des hommes en dehors de leur historicité, et donc sans
être inquiété.  Pour durer,  il  fallait  nécessairement se débarrasser de l’histoire.  À
partir de ce moment, son discours tend uniquement à rendre compte du caractère
privé des hommes et à chercher en eux la forme universelle de l’humaine condition.
C’est le seul créneau qui lui restait.

Comme nous l’avons suggéré, la rédaction du troisième livre des  Essais s’est faite
dans un climat de retrait par rapport à la politique lors d’une période difficile qui
mena l’auteur des Essais à prendre du recul par rapport à l’actualité tourmentée de
son temps et  à  développer une écriture réflexive et  autobiographique.  Un ajout
tardif du chapitre « Considération sur Cicéron », à l’occasion de l’édition de 1588,
explique assez bien son échec en politique. Son langage naturel ne convient pas aux
négociations publiques, mais correspond par contre parfaitement au genre littéraire
et au style auxquels sa personne est désormais associée : 

[B] J’ai naturellement un style comique et privé, Mais c’est d’une forme mienne,
inepte  aux  négociations  publiques,  comme en toutes  façons  est  mon langage.
Trop serré, désordonné, coupé, [C] particulier : [B] Et ne m’entends pas en lettres
cérémonieuses,  qui  n’ont  autre  substance,  que  d’une  belle  enfilure  de  paroles
courtoises. Je n’ai ni la faculté, ni le goût de ces longues offres d’affection et de
service.  Je  n’en crois  pas tant,  et  me déplaît  d’en dire guère,  outre ce que j’en
crois (I, 40 : 461). 

Cette confidence permet à Montaigne de réfléchir à la forme de son livre et surtout
à la singularité de son style. Ce qui fut considéré comme un handicap dans une
autre  carrière  — politique et  diplomatique — était  maintenant  perçu  comme un
avantage. L’auteur avait désormais le sentiment d’avoir trouvé un filon non exploité.
Le troisième livre lui permit ainsi de prendre du recul par rapport aux événements
de  son  temps  et  de  théoriser  l’écriture  subjective  et  privée  des  Essais :  un
monument littéraire construit sur les ruines du politique.
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