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Formater sa mémoire : le cas de Programme sensible
d’Anne-Marie Garat

Carme Figuerola, Université de Lleida

Ce n'est pas la premiere fois que la prose imposante d’/Anne-Marie Garat s'imbibe de
I'univers bureautique pour profiler le caractere de ses personnages. Déja en 1992
Aden présentait un protagoniste informaticien qui découvrait, par hasard, que
I'entreprise ou il était embauché travaillait pour le Pentagone. Cette trouvaille, bien
gu'elle 'engage dans un circuit de conspirateurs, s'accompagnait de revirements
dans sa vie privée. Le tout marquait une halte dans le parcours de ce héros
éponyme né le jour méme du bombardement d'Hiroshima, fils dimmigrés.
L'incursion dans le réseau informatique le livrait a un examen introspectif qui
accordait une attention remarquable a ses origines, jusqu’alors peu claires.

En 2013, Programme sensible reprend le motif et met en scéne la symbiose entre
'homme et I'ordinateur. Jason, le personnage central, cette fois traducteur freelance,
divorcé et habitant seul un petit deux-pieces en banlieue, établit avec son
ordinateur un rapport intime. Ce lien solide débute par la contemplation de I'écran
ou il entrevoit des images de son passé vers lequel il se sent attiré pour finalementy
plonger et en éclairer quelques zones obscures. La quéte identitaire s'accompagne
d'un périple vers une enfance méconnue, oubliée, violente, que le héros revisite
pour y collecter ses traumatismes en lambeaux. L'immersion dépasse pourtant la
régression freudienne, car les énigmes qui sont a la source de ses fantasmes et qu'il
doit résoudre avant de les surmonter, portent un questionnement sur son origine
et, en conséquence, atteignent une étendue existentielle. Notre propos consiste
donc a montrer a quel point internet, tout comme les engrenages informatiques,
constituent une double voie daccés a la révélation identitaire: primo, ils
représentent des outils dont Jason se sert pour se transporter a un autre temps, a
un autre espace. Secundo, la romanciere les utilise en tant que métaphore de |'étre
méme et de son comportement vis-a-vis de 'Autre.

Trois étapes fondent I'expérience de Jason.
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La fragmentation

Alors qu'elles cherchent a se recueillir, les créatures de Garat, comme bien d’autres
de la littérature actuelle, sont installées dans un profond malaise existentiel. Le
début in medias res du roman permet a l'auteure de situer le personnage dans une
position chaotique : en proie a une rupture avec sa femme, il héberge son meilleur
ami qui passe par une situation identique. Alors que ce dernier dépouille son
intérieur par les petits objets emportés dans son sac’, plutét témoins de ses go(ts
et préférences, qu'outils voués & sa survie, Jason manque de traits propres. A leur
place, une analogie se dresse entre les deux hommes de maniere a ce que Jason ne
soit plus défini en soi; tout au contraire, sa jeunesse n‘acquiert de sens que par
rapport a Jack. Orphelins depuis un age précoce, une seule différence le singularise :
I'existence de tante Dee, dernier bastion familial. Or, Jack ayant trouvé le moyen
d'endiguer son avenir en Pologne, le personnage central reste tiraillé entre une
paternité difficile mais sur laquelle il mise tout son avoir sentimental? et une quasi-
filiation peu plaisante car, victime de son esprit déboussolé, la tante échappe aux
reperes du monde actuel : « Plutét écrouée en camisole chimique que divaguant de
par les rues sans GPS» (Garat 2013 :18).

L'ordinateur et internet deviennent des médiateurs entre l'individu et les femmes de
sa vie, car dans des sens divergents, c'est en vertu de ces accessoires qu'il gere ses
liens avec elles. Avec Alix et Cathy il échange des mails ou des SMS en vue d'assurer
la communication auprés du nceud familial éclaté, tandis qu'avec tante Dee |l
constate depuis l'incipit la menace qu'elle suppose :

Sa mémoire déraille, le deadlock est fréquent, j'en suis réduit a ruminer ses
souvenirs comme s'ils étaient les miens, son logiciel pirate mon systéeme,
malveillant pire qu’un virus informatique ou qu'un prion pathogeéene. (Garat 2013 :
15)

L'ambiguité qui colore cet étre, a la fois repére et, péril, dévoile une clé du roman. La
métaphore du virus informatique se multiplie comme une manifestation de son
influence malsaine sur le protagoniste, ce qui par analogie correspond a la
définition du cheval de Troie en informatique.

Au début, l'identité de celui-ci est batie sur le fréle récit de la tante, ce qui le méne a
enquéter son interlocuteur-machine pour mieux ancrer ses repéres. Pour tester les

1

«...sa brosse a dents, son couteau suisse de luxe, son jeu d’échecs portatif, ses vieux vinyles de Paul Anka et sa collection de

cravates, et son appareil photo... » (Anne-Marie Garat, Programme sensible, Paris, Actes Sud, 2013, p. 8 ; désormais désigné par :
Garat 2013).

2

Les cauchemars de destruction totale qui 'accablent et par lesquels il justifie certaines pratiques ridicules telle la réserve de

vivres dans sa cave trouvent leur contrepoids dans I'amour qu'il porte a son enfant, celle qui lui fournit son seul espoir : « Ce sont
les réves d'amour qui me restent » (Garat 2013 :30).

F
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arguments en apparence déraisonnés de sa tante, Jason ne trouve d’'autre moyen
que de taper son nom sur Google. Le manque de résultats ouvre un trou noir
chaotique dont la force d'attraction va le happer et I'engager dans sa quéte. Garat
utilise comme dispositif de production dintérét romanesque la répétition de
guelques expressions ou images narratives analogues, de maniére a créer dans la
mémoire du lecteur un réseau d'associations permettant d'illustrer une seule idée.
Technique tres usitée dans le domaine de la littérature populaire dont I'écrivaine est
une bonne connaisseuse, et qui traduit par analogie un phénomene identique sur
différents niveaux : C'est le cas de tante Dee.

Le scénario géographique ou le protagoniste se situe thématise aussi la dissolution
de |'étre dans la ville moderne. Logeant dans la périphérie, il traverse un terrain
vague pour y arriver: ce vide le définit comme un non-espace vu que le projet
urbanistique social qui devait s'y installer n'a pas été mené a son terme. Critique
manifeste de la part de l'écrivain d'un phénomene répandu dans nos sociétés
d'aujourd’hui, a savoir la distance entre les projets envisagés par nos politiciens et
I'accomplissement réel de leurs promesses. Dans cette topographie de la marge, le
terrain constitue une bordure invisible qui fixe un dehors a connotations négatives
VU ses constituants physiques® et démographiques : le « camp des Roms enchéassé
dans la gadoue, les immondices » (Garat 2013 :12) évoque l'imaginaire de l'errance,
du misérable et du dangereux®. Or, le c6té asocial de ce parage est privilégié par le
protagoniste, souhaitant par la contrefaire l'orthodoxie urbaine, soucieux comme il
est de protéger une vie privée que l'univers d'internet a rendu floue :

Ainsi ai-je limpression de feinter le quadrillage étatique baisé de capteurs
sécuritaires, les flux du soir asphyxié dans les souterrains de la ville, circulation
sous vidéosurveillance, repérage a puces, passe électronique, billetterie et tracage
au code-barres. Je paie en cash désormais. J'ai résilié ma carte Navigo, no profil sur
Facebook, je soigne mon incognito, méme si les angles morts se font de plus en
plus rares. (Garat 2013 :13)

La condition subsidiaire du lieu, placé a [I'écart, est redoublée par les
caractéristiques de I'immeuble: a la banlieue s'ajoute 'emplacement « éloigné du
meétro et du RER », de méme que la nature de ceux qui I'habitent, des immigrés avec
des problemes de cohabitation. Bien qu'il saisisse un parallélisme entre sa vie privée
- séparation civile - et sa situation géographique, Jason ne cherche pas a rompre
sans retour avec le monde. Il n'est pas un Meursault, indifférent a son entourage et
concentré exclusivement sur son étre>. Tres au contraire, ce périple qu'il

3

d'

«Au lointain brouillé de grisaille, le bourbier du terrain vague s'environne de bétisses incertaines, immeubles locatifs
altitude, facades écorchées de fabriques liquidés, murs en parpaings hérissés d'épines en métal et de palissades acérées, sans

suite. » (Garat 2013 :12)

4

Annie Cathelin, « Imaginaire et réalité de la discrimination chez les Gitans et les Paios » in Esprit critique vol. 6, n°1, p. 110-124.

Il se congoit comme « un animal social plutét convivial » (Garat 2013 :14).
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entreprendra en plusieurs étapes jusqua lissue de l'énigme se double d'une
réflexion sur les circonstances qui déterminent I'existence de 'humanité aupres de
laquelle il n'hésite pas a prendre parti, et le lecteur passe en revue de nombreux
défis de notre société : le dilemme des sans-papiers, les enjeux sur les produits bio,
la gageure de la sur-information. Ainsi est-il capable de cacher sa voisine Fatou -
une sénégalaise en situation irréguliére - et ses nombreux enfants, tout comme de
se battre pour elle et de manifester contre la violence de rafles insoupconnées.
Envisager ce moment de sa vie comme une transition lui permet de prendre un
recul, de se recueillir sur lui-méme pour analyser l'autre avec une certaine justesse
mais, sans doute, l'instabilité de son entourage accentue l'aspect précaire, fuyant,
provisoire de l'anti-héros.

Face a ce point de départ dont les composantes extérieures dénotent la fragilité du
personnage, qu'en est-il de son intérieur ? A remarquer d’emblée la place centrale
que l'ordinateur occupe dans son deux-pieces : tandis que chez Fatou on entend
pousser les meubles pendant la journée afin de gagner en espace a cause de la
multitude d'enfants, chez lui, l'ordinateur est devenu un ersatz de la famille. En
conséquence, malgré la multifonctionnalité de I'espace®, il occupe une place fixe et
centrale faisant figure du mobilier essentiel. Le protagoniste I'associe a son intimité,
il devient une prolongation de soi et par ce biais il prend vie et reproduit des
attitudes humaines : Jason le sent palpiter, frémir, vibrer, suer, il a une peau, il
exerce une vigilance sourde... La personnification permet d'ailleurs a Jason d'établir
avec l'ordinateur un rapport privilégié. Lorsque sa fille parle a la machine il se sent
d’'autant plus jaloux que, pour elle, le PC et lui ne font plus qu'un: au moment ou
I'engin tombe en panne, Alix en attribue la cause et a I'appareil et a son pere, les
confondant méme (Garat 2013:123). De ce point de vue, l'univers informatique
acquiert un statut ambivalent par rapport a Alix : trait d'union, car le pere profite
des échanges techniques avec elle pour lui faire des confidences et mettre au jour
leurs positions idéologiquement’ convergentes ; ustensile de séduction, puisque le
pére y a recours pour obtenir une visibilité aux yeux de sa fille, pour acquérir une
« corporéité ». En revanche, il s'éleve en barriere indiscutable puisque la maitrise
informatique d'Alix atteste le fossé qui sépare cette nouvelle génération de ses
géniteurs.

L'enquéte de sa filiation sur internet aboutit a des considérations critiques sur les
choix opérés par les moteurs de recherche. Toutefois, le raisonnement traduit, de la
part de la romanciere, une interrogation beaucoup plus profonde et inquiétante
parce que philosophique : la réalité, ou ce qu'on appelle réalité, existe-t-elle parce

6

La chambre devient bureau et la cave est utilisée d'aprés sa fonction premiére mais aussi en tant que magasin, entrepdt et

méme envisagée comme bunker, refuge de I'étre et, par analogie, du soi.

7

lIs coincident sur le choix d'un mode de vie axé sur le recyclage ou, dans un sens plus large, I'écologie.
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qgu’il y a une histoire qui la soutient ou bien existe-t-elle méme si réduite a
l'indicible ? A travers le « gros sel de pixels » de son poste télé, Jason apprend les
faits quotidiens qui écriront I'histoire aussi bien que les événements du passé: la
prise du mur a Berlin, I'écroulement du systeme communiste ou l'attaque contre
Hiroshima... A I'époque de la sur-communication, Jason, comme tant d‘autres
créatures de Garat®, constate essentiellement son ignorance, le caractere flou de ce
qui est tenu pour certain. Une telle conclusion est obtenue lors du voyage virtuel qui
s'avere un périple géométaphysique : en « voyageur interstellaire » (Garat 2013 :37),
apres avoir vogué sur des sites d'information en ligne, des blogs et d'autres, il s'en
prend a la Terre. Celle-ci est envisagée depuis Google Earth : le logiciel lui permet
d'examiner le monde comme un simple objet avec le retrait que telle position
implique. L'ouverture vers l'autre véhiculée par internet favorise le glissement
identitaire vers des personnalités opposées a son caractere antihéroique : véritable
démiurge, il fait tourner le globe terrestre a son gré, sélectionne le Pegman et le
transporte a sa volonté, il mute en astronaute appartenant a une galaxie autre, ou
en aventurier livresque grace a l'intertexte de I'explorateur vernien de Cing semaines
en ballon. Le tour imaginaire qu'il a entrepris fait halte a des endroits avec lesquels il
entretient une certaine affection. Or, la prétendue distance physique de Jason est
contrebalancée par les souvenirs qu'évoque l'icone. Celle-ci lui rappelant le premier
ballon de sa fille, le déplacement s'impregne de tendresse: de simple voyeur il
devient I'objet du regard. Cette dualité avait été évoquée par Alix lorsqu’elle avait
téléchargeé licbne, et qu'elle avait affirmé d'un ton railleur : « bienvenue chez Big
Brother » (Garat 2013 :38). Dés cet instant, I'écran devient ceil, organe de la vision
extérieure mais aussi intérieure puisque symboliquement il représente, pour parler
comme Chevalier et Gheerbrant®, une source de connaissance. Jason s'interroge par
ce moyen sur la liberté de chacun, sans abri face a I'objectif de la caméra de Google
Earth : « Alix a raison, un Big Brother, en chaque internaute, sommeille. L'esprit
flicaille le tenaille, il aime énormément voir de pres, net et cru, si possible soulever
les toits, investiguer, fouiller, forcer les serrures, s'immiscer brutal, sans permis ni
mandat » (Garat 2013 : 41). La machine s'anime et prend des contours humains:
«des que jouvre une session, [...] je suis sous sa surveillance. Il m'observe, me
devine » (Garat 2013 :38).

S'il se sent effrayé par les images puisées dans Google Earth, c'est parce qu’il a du
mal a y reconnaitre les lieux. Dans ce sens, il n‘est pas étonnant que ce voyage
prenne comme départ la ville de San Francisco associée explicitement a Muybridge,
figure par laquelle il traduit I'interrogation de l'auteure sur le lien entre les images,
le temps et la constitution de la mémoire. En fait I'écriture d’Anne-Marie Garat

Carole Allamand, « L'autre face du monde. A propos d’Anne-Marie Garat » in Women in French Studies, n°18, 2010, p. 91.

9 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 686.
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s'articule souvent autour du développement photographique’. Alors que limage
fige la réalité, la standardise, une dissociation existe entre cette réalité et celle de
I'individu. C'est Jason et non le Pegman du logiciel qui est capable de décrire la
singularité de cette poubelle de verre usagé singularisée par lincident avec
linsomniaque. A lui de la situer dans un temps concu comme spécifique car elle se
rapporte a son parcours vital exclusif et fournit la preuve que le Pegman ne peut
pas supplanter 'lhomme.

L'écran a toutefois un pouvoir enchanteur : artifice magique, il frole le sacré dont il
reproduit la dialectique essentielle. Le sacré, si nous suivons Roger Caillois', attire
et repousse en méme temps. Jason compare les contrées de son enfance a un
paradis peuplé par des étres surnaturels' ou le bonheur primordial découle de leur
invisibilité aux lois divines. A nouveau le récit dresse un parallélisme entre le passé
et le présent : ne ressent-on pas depuis le début le plaisir de cet individu a éviter le
contrbéle des caméras de Google Earth ? L'innocence, d'aprés lui, consiste a fuir le
répertoire de ce logiciel de maniere a ce que « aucun Pegman ne restitue au sol en
3D leurs coordonnées spatiales » (Garat 2013 : 208) Ne s'agit-il pas d'une stratégie
pour dénoncer lassujettissement, de [lindividu a de nouveaux dieux, en
l'occurrence, linformatique ? Une telle incrédulité fonde la différence entre lui et
Alix, cette derniere soutenant la binarité du monde informatique ou le matériel
s'userait, mais ou la fiabilité du logiciel serait incontestable et s'érigerait en garantie
de I'immuabilité de l'information.

Jason se sent fasciné par immanence de I'ordinateur : comparé au stock de vivres
gu'il cumule dans ses placards, I'appareil acquiert une présence indépendante a
celle de son propriétaire et animée d'un élan propre qui étoffe lI'essence du
protagoniste : « Pénétré [de sa texture pixelisée], pour ainsi dire immerge, suis-je un
homme augmenté » (Garat 2013: 43) déclare-t-il. Ce sacré de cohésion reste
pourtant ambigu car la machine peut déchainer la fragmentation de [étre.
Convaincu que la machine contient son histoire a lui et qu'elle l'organise en
séquences pareilles a celles des premiers films tournés par Muybridge, le
protagoniste en éprouve une menace sourde et constante.

Le prénom choisi par Garat, Jason, prend alors tout son sens. Certes, lorsqu'il
assemble les éléments de son identité, il le définit comme «le nom d'un Helléne
argonautique mal chaussé » (Garat 2013 : 158). L'appellation s'oppose a celle de son
frere, Yvan, par laquelle revit le tyran russe Ivan le terrible’3. Le risque d'étre meurtri

10" Un album familial ou, a défaut, une photographie, est un élément central de plusieurs récits : Dans la pente du toit, Chambre

noire, L'enfant des ténébres, pour n'en citer que quelques-uns.

1 Roger Caillois, L'Homme et le sacré, Paris, Folio, 1988, p. 47.

12 Le texte parle d'« elfes », de « créatures de la forét » (Garat 2013 : 73).

13 Le texte le définit comme «un tyran riourikide hyperkératosé » (Garat 2013 : 158), expression ou il évoque et la dynastie de

son origine et un aspect physique qui le singularisait, a savoir, la callosité de son front.

Fabula / Les Colloques, « Internet est un cheval de Troie », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Formater sa mémoire : le cas de Programme sensible d’Anne-Marie Garat

par sa propre famille a caractérisé I'enfance de ce grand prince russe, aspect qui le
rapproche de la destinée de son alter ego dans la fiction qui nous occupe. En
revanche, chez Jason les traits soulignés évoquent tout d’abord le c6té héroique de
celui qui n'a pas hésité a s'embarquer avec les héros grecs afin de récupérer la
toison d'or. Le prénom de Jason s'associe avec aisance a la navigation, d'ou le
parallele fondé par rapport au personnage du roman. Le motif de la sandale
rappelle I'élément de reconnaissance qui dans l'histoire ancienne avait averti I'oncle
Eson de la menace que le héros incarnait pour lui. Jason représente aussi un péril
pour tante Dee car il connait un terrible secret de famille. Comme dans le cas de
I'Hellene, le nordique a recu une mission a accomplir : celle de garder le silence. Par
conséquent, la métaphore du voyage est intrinseque a ses excursions
informatiques. Ersatz de I'Argo, l'ordinateur I'embarque dans une expédition qui
n‘est pas sans obstacles car comblée de contretemps: panne de lappareil,
incompréhension de ses proches, arrét par la police...

La régression

Si un premier stade de la trame sert a I'écrivaine a établir les moyens de Jason pour
organiser sa vie, le mystere jaillit a la suite d'un fait qui bouleverse cet ordre
apparent: «Jattaquais un article de traduction épineuse, quand s'est annexé
subitement un Document sans titre, mode Page, plein écran blanc. » (Garat 2013 :
61). Déstabilisé, Jason tente de comprendre limage que reproduit ce cerveau
informatique devenu autonome. La vieille femme attachée a une carriole qui
s'affiche sur son écran, le transporte, en un style tres proustien, et dans le temps et
dans I'espace.

Les couleurs de I'écran rappellent celles de la neige nordique de son enfance :

Jai juste ouvert la fenétre sur un angle mort. Le chemin vient de m'apparaitre,
inopiné. J'enregistre. Qui me saurait la? Jack, Alix ni Cathy, encore moins nos
relations, surtout pas le Dr Wagner qui analysait mes réves. Par sortilege me voila
rendu dans la forét, prés de la maison Faren. Je me fais encore l'effet de me
raconter une histoire dont le personnage serait mon double... (Garat 2013 : 65)

Il revisite alors sans complaisance, les liens avec ses freres, ses parents et grands-
parents et il reconsidere méme le rapport a sa langue maternelle distincte de celle
gu'il emploie le plus souvent. Le passé empiete sur le moment actuel et le héros
navigue entre les deux : I'nostilité contre les étrangers dans le pays de son enfance
ne serait-elle pas I'ancétre des rafles contre ceux qui, comme Fatou, se vouent a la
survie dans les sociétés contemporaines ? L'évocation de I'éveil a sa propre sexualité
n'est-elle pas parallele a la découverte de 'homosexualité de sa fille? La vieille
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Sigrine ne frappe-t-elle pas a la porte de son appartement lorsqu'il recoit la visite de
Cathy ? Le champ sémantique de l'informatique fournit a l'auteure la clé pour la
narration de ce voyage introspectif : Jason se présente en « hacker furtif » (Garat
2013:193) qui « évolue parmi les signes numériques agglutinés en séries, archive et
compile les fantémes dans la profondeur du corridor digital » (Garat 2013 : 192-193)
Garat insiste sur le caractéere involontaire de la mémoire a plusieurs reprises et par
des moyens distincts. Tout d’abord par opposition. Jason confronté a sa femme
lorsqu’elle l'interpelle a propos de l'orientation sexuelle de sa fille tente de s'y
soustraire en cherchant refuge dans le souvenir de son enfance. Sa démarche
n'aboutit pas car remonter dans le fil chronologique ordinaire ne suffit pas a rendre
la puissance de l'événement. En revanche, d'autres passages illustrent la these
contraire : expérimenter avec des sensations analogues brouille cet ordre temporel
et permet de revivre le passé, de se l'approprier. « Je n'ai pas remonté le temps. Il
permute au présent » insiste Jason (Garat 2013 : 112).

Le salut de Jason surgit du nceud commun entre ces moments qui le situe dans un
temps et un espace propre frolant le fantastique. A y regarder de prés, pendant
I'épisode du train a Bruxelles ou il se sent transporté a un autre stade de la
conscience, il fait face a un dédoublement qui le permet de se regarder de
I'extérieur™ : une séquence d'images se succede et Jason se réclame de la vie qui
existe dans ces intervalles, bien que la conscience ne l'enregistre pas. Un tel
brouillage de la temporlité permet d’expliquer que dans une de ses « connexions »
avec le passé familial, il retrouve son frere, peu avant son décés’®, dans un état
autre que celui dans lequel il I'a connu, ou bien il cétoie une Sigrine vieillie et
aveugle qui ne le reconnait pas par le regard mais par l'odorat (Garat 2013: 113).
Une deuxieme manifestation de cette paradoxale absence/présence se reproduit
peu apres lorsqu’il rend visite a Jack. Le héros revit ces événements comme des
expériences mystiques, qui le transportent vers une vérité individuelle insaisissable
méme par les canons de la pensée ordinaire. C'est pourquoi il refuse I'examen du
psychiatre. Entre la réalité extérieure et la réalité intime, le souvenir agit en
médiateur. A la suite de ces deux épisodes, Jason conclut son besoin d'amour. Eros
et Thanatos, I'éternel couple, apparaissent soudés et suggerent les hantises du
protagoniste.

Dans un premier temps la quéte signale l'effet dévastateur de la mort dont les
conséquences pénibles sur la personnalité de l'enfant seraient tout a fait
compréhensibles. Dans une vue d’ensemble, elle révéle la construction d'un passé,
le formatage de la mémoire du protagoniste conforme aux intéréts et stratégies de

14 «J'ai juste l'impression que cela se passe en mon absence ou plutdét en ma présence mais sans témoin oculaire. » (Garat

2013:78)

15 e récit souligne cette échéance a l'aide de la métaphore du voyage : « Que mon avion décolle sans moi, applique son

programme de vol, tienne son horaire, j'ai le mien » (Garat 2013 : 85)
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tante Dee. Or, si au début il attribue cette remontée vers I'enfance a son
inexpérience avec le software de l'ordinateur’, s'il y releve une anomalie du
systeme, I'envergure d'une telle symbiose appert lorsqu’elle produit une inversion
des termes: la machine acquiert tout le pouvoir et échappe a la maitrise de
l'utilisateur. Celui-ci reste a sa merci, étant réduit au réle de simple fichier :

Alors, je suis déja transporté beaucoup plus loin dans la grande sauvagerie
forestiere, téléchargé au bord de I'étang qui ouvre son ceil vitrifié sous le ciel vide.
Sa gelée laiteuse, floconneuse, se teinte de rouille, irriguée de vieux sépia liquide
qui circule par capillarité sous la glace, y dessine le visage inachevé d'un enfant en
réplique du mien, a cette face correspond la mienne, bestiale. (Garat 2013 : 70)

La narratrice construit un discours complexe car, comme dans plusieurs passages
du roman, elle continue a associer I'écran a l'ceil, cet organe qui, au-dela du regard
physique, produit la perception intellectuelle’ : il serait censé contenir, en
conséquence, la vérité que Jason cherche.

A cette premiére nuance sajoute la métaphore aquatique latente de I'étang.
L'interface évoque les qualités de l'eau, élément qui, « par ses reflets, double le
monde, [...] double aussi le réveur, non pas simplement comme une vaine image,
mais en l'engagent dans une nouvelle expérience onirique »'®, L'imagination de
Garat renouvelle l'association entre l'eau immobile et la mort a la fois qu'elle
accorde une importance primordiale a cet endroit. En le nommant « Péle Mort », les
Faren le présentent avec une auréole mystérieuse synonyme de danger, d'interdit.
Le secret qu'il contient dénonce les assassinats commis par le chef de famille et met
donc en cause son autorité de méme qu'il jette une ombre sur sa lignée. Tres
paradoxalement, la trouvaille de ces coordonnées assure le succeés du pelerinage
initiatique : « Je n'ai plus peur de personne, - assure-t-il - je suis devenu plus vieux
qgue le plus vieux d'entre eux...» (Garat 2013 : 228). Jason échappe a la tuerie de
tous les membres du clan a cause de sa désobéissance a l'interdiction d'approcher
I'étang. Pénétrant le monde des adultes, il doit faire face au probleme du mal et a sa
persistance au fil des générations. La répétition des crimes au sein d'une famille ou
rien n'‘est simple linterpelle sur la nature de son identité: pourrait-il avoir été
I'auteur de ces méfaits ?

La découverte de son histoire n'est possible que parce que le héros percoit un
rapport entre les films de Muybridge et le récit que tante Dee élabore a propos des
photos qui résument leur passé. Si l'auteure estime qu'il existe une certaine
construction narrative sur une image, elle reste plus sceptique par rapport aux

16 Aforce de trafiquer mon ordinateur, de circuler a tout va dans ses arborescences, ses couloirs occultes, d'y stationner des

heures durant, j'ai d( détraquer le programme, l'infecter d’'un virus personnel ». (Garat 2013 : 69)
17 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, ibid., p. 686.

18 Gaston Bachelard, L’eau et les réves, Paris, Corti, 1987, p. 68.
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entretemps : le parallele entre image et parole suscite un questionnement du
langage et des limites de celui-ci. Jason revendique la signification de l'indicible : le
réel excéde parfois les possibilités de la représentation. Le métier du protagoniste
acquiert du relief : traducteur interprete, sa maitrise des langues est comparée a un
logiciel informatique (Garat 2013 : 47) qui, de par son fonctionnement, produit des
anomalies. Embauché par une ONG, sa tache consiste a remanier le récit que
constitue I'histoire privée de chaque réfugié cherchant asile. A lui de bonifier les
manques d'une traduction faite par un moteur informatique censé interpréter
'essence de la personnalité de lindividu. Son ironie vise le questionnement de
I'information essentielle a laquelle on a acces et se manifeste par le scepticisme a
I'égard des traducteurs multilingues'. Testeur des nouveaux moteurs, il admet leur
utilité pour une communication sommaire mais les juge incapables de fournir des
nuances ou d'exprimer les sentiments personnels (Garat 2013 : 51). Son expertise
linguistique 'améne a comparer le discours formé par « cette langue des bits a deux
valeurs » (Garat 2013 : 100) au récit détraqué de sa tante ou son imagination
supplée les flottements entre les séquences du souvenir. La distance entre l'un et
I'autre devient l'instigateur de son analyse introspective :

... je fonce a tombeau ouvert dans l'illusionnisme perspectif de mon écran liquide,
j'ouvre sa fenétre ésotérique et je saute sans parapluie ni parachute de sécurité
dans les langues mortes de ma vie antérieure, mes langues rares ataviques
irréductibles a toute autre, tellement plurivoques, baroques, qu'aucun moteur ne
traduit leur lointain brumeux des paysages nordiques... (Garat 2013 : 101)

Garat ne cesse pas de revendiquer le droit de I'étre a se penser soi-méme.

La transgression

Si le télétransport initiatique vers I'enfance révele le crime qui est a l'origine du
secret familial, 'accés a la maturité autorise le protagoniste a passer a I'action. Celle-
Ci consiste a éjecter le «virus informatique » de sa vie, image par laquelle il a
identifié tante Dee. Pour y remédier, alors que celle-la avait «infecté [s]on
programme » (Garat 2013 : 220), qu’elle avait construit leur histoire a une seule voix,
Jason tranche dans le vif. Il prend la parole et pose la question fatidique qui
déclenche la mort de I'accusée. Comme dans la loi du talion, il impose le silence a
celle qui le lui avait infligé auparavant. Le tout, exprimé par la métaphore
informatique qui est I'axe du récit?°.

19 ¢ La traduction automatique ne m'enléve pas le pain de la bouche, pas encore. » (Garat 2013 : 98)

20 lesi long temps saturé d'images basse résolution, de neige ou de pixels toxiques qui en prohibent I'affichage, empéchent

de compiler les Documents sans titre ou ne se duplique jamais pareil la derniére version, sous elle d'autres fantdmes
I'interpretent en algorithmes insensés » (Garat 2013 : 221).
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La découverte intime s'accompagne d'une prise de position sur les événements
contemporains : a la suite des dégats provoqués par une rafle, Jason exprime sa
solidarité avec les pourchassés dans une manifestation qui finit par des pratiques
violentes. L'interrogatoire de la police auquel il doit se soumettre suscite un
nouveau questionnement sur lidentité: Garat met en relief la difficulté a
représenter les contours du réel qui échappent a la standardisation. La narratrice
amene le lecteur a partager ce paradoxe auquel le protagoniste doit faire face: le
mal existe méme si parfois il échappe a ce que les attentes sur notre image laissent
espérer. Aucun registre de la police ne contient d'accusations criminelles sur les
Faren, alors que Jason - tout comme le décodeur du roman - est conscient des
meurtres commis. C'est pourquoi a la photo de sa carte le protagoniste oppose une
réalité plus complexe :

[Ce n'est pas la premiére fois] que la traitresse, redoutable interface du visage me
laisse percevoir sous son écran des mutations lentes d'émotions, de pensées, de
sentiments et de visions qui n‘ont rien a voir avec le graphique de muscles et de
nerfs plaqué en superficie faciale. Sous celle-ci, se cache une machine qui carbure
a haut voltage neuronal, son moteur en surchauffe capte des données
subliminales dans le rameau d'or des synapses, des étoiles clignotent et
papillonnent sur les parois de la mémoire... (Garat 2013 : 236)

A cause de cette opacité, sous une telle structure, il peut reconnaitre en l'autre (en
ce cas représenté par le policier) la présence de conflits semblables au sien.

Or, lindicible maintient son emprise sur l'esprit de Jason, méme si ce dernier a
déchiffré le tragique épisode du carnage. Lui, interpréte et traducteur de la vie des
autres, céde la parole a son ami Jazz, son alter ego, non pour reconstituer les faits,
mais pour leur trouver une signification. A ce dernier de révéler la vraie angoisse de
I'individu : la perversité pése sur cette lignée comme une épée de Damocles et se
propage au-dela des générations. Jazz évoque le cas de Médée pour illustrer sa
these, mettant en exergue une analogie entre les homicides commis par Dee et
ceux du personnage mythique. Dans le schéma des événements, Jason figurerait en
tant que « messager ». Seul un enfant, avec I'innocence de son age, pouvait devenir
le rapporteur d'une telle bassesse. Mais il revient a 'ami de susciter l'interrogation
ultime qui, pour Jason installe I'ineffable a perpétuité : « Pourquoi ne les ai-je pas
tués moi-méme ? » (Garat 2013 : 248)

Le roman finit en boucle par la comparaison informatique. Que Jason surmonte le
traumatisme de I'enfance se matérialise par 'achat d'un nouvel ordinateur. Le fait
de dénommer toutes les prestations de la machine afin dacquérir la
reconnaissance d'Alix ébauche la visée ironique portée sur le mirage de la société
moderne. Tout le long du roman, le lecteur éprouve l'ambivalence de Ia
banlieue comme lieu marginal ou Jason a trouvé un abri. Celui-ci sS'estompe apres
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que le personnage a contracté lassistance informatique a distance. L'écart
géographique ne le protege plus et il se sent mis a nu par rapport a un tiers, a un
étranger a lui-méme qui « s'immisce dans mes intérieurs sensibles, pénetre mes
couloirs occultes et visite en cambrioleur furtif ma mémoire stockée dans des
Documents sans titre» (Garat 2013: 251) Lallusion au titre de l'ouvrage est
manifeste. Garat montre par ce moyen que, pour prévenir le morcellement, la
dissolution de I'étre actuel, celui-ci doit se replier dans le domaine du sensible.
Confronté a la difficulté de se concevoir dans son intégrité, il tient a se recomposer :
le logiciel humain n'est pas constitué uniquement d'algorithmes mais également
d'impressions, d'émotions.

La scene de cléture présente Jason se protégeant de l'averse dans le confort de son
deux-pieces, bercé par la musique de The Photographer. Lorsque Jason avoue
vouloir « fusiller » sa propre image contenue derriere I'écran, la romanciéere rend un
dernier hommage a Muybridge. L'intertexte de la chanson composée par Philip
Glass ou le compositeur reprenait une affaire intime de la vie du photographe?’
renforce I'importance accordée a l'univers de I'image dans les ceuvres de Garat. |l
suggere, non sans ambiguité, la volonté de Jason de rester parmi les « anonymes » -
la référence aux Anonymous est explicite - qui plaident en faveur de la liberté
d’expression et de I'indépendance du mirage Internet. Prenant symboliquement la
releve de tante Dee et de sa vengeance, le protagoniste apporte la preuve d'un
motif que Garat avait exploré dans Dans la pente du toit : les morts ne nous lachent
pas. Tel est notre cheval de Troie.

21 Muybridge ayant connu que sa femme avait un amant, se serait présenté devant ce dernier et l'aurait tué d'un coup de

pistolet.
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