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Formater sa mémoire : le cas de Programme sensible
d’Anne-Marie Garat

Carme Figuerola, Université de Lleida

Ce n’est pas la première fois que la prose imposante d’Anne-Marie Garat s’imbibe de
l’univers bureautique pour profiler le caractère de ses personnages. Déjà en 1992
Aden présentait  un  protagoniste  informaticien  qui  découvrait,  par  hasard,  que
l’entreprise où il était embauché travaillait pour le Pentagone. Cette trouvaille, bien
qu’elle  l’engage dans un circuit  de conspirateurs,  s’accompagnait  de revirements
dans  sa  vie  privée.  Le  tout  marquait  une  halte  dans  le  parcours  de  ce  héros
éponyme  né  le  jour  même  du  bombardement  d’Hiroshima,  fils  d’immigrés.
L’incursion  dans  le  réseau  informatique  le  livrait  à  un  examen  introspectif  qui
accordait une attention remarquable à ses origines, jusqu’alors peu claires.

En 2013,  Programme sensible reprend le motif et met en scène la symbiose entre
l’homme et l’ordinateur. Jason, le personnage central, cette fois traducteur freelance,
divorcé  et  habitant  seul  un  petit  deux-pièces  en  banlieue,  établit  avec  son
ordinateur un rapport intime. Ce lien solide débute par la contemplation de l’écran
où il entrevoit des images de son passé vers lequel il se sent attiré pour finalement y
plonger et en éclairer quelques zones obscures. La quête identitaire s’accompagne
d’un périple vers une enfance méconnue, oubliée,  violente,  que le héros revisite
pour y collecter ses traumatismes en lambeaux. L’immersion dépasse pourtant la
régression freudienne, car les énigmes qui sont à la source de ses fantasmes et qu’il
doit résoudre avant de les surmonter, portent un questionnement sur son origine
et,  en conséquence,  atteignent  une étendue existentielle.  Notre  propos consiste
donc à montrer à quel point internet, tout comme les engrenages informatiques,
constituent  une  double  voie  d’accès  à  la  révélation  identitaire:  primo,  ils
représentent des outils dont Jason se sert pour se transporter à un autre temps, à
un autre espace. Secundo, la romancière les utilise en tant que métaphore de l’être
même et de son comportement vis-à-vis de l’Autre. 

Trois étapes fondent l’expérience de Jason.
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La fragmentation

Alors qu’elles cherchent à se recueillir, les créatures de Garat, comme bien d’autres
de la  littérature actuelle,  sont  installées  dans un profond malaise  existentiel.  Le
début in medias res du roman permet à l’auteure de situer le personnage dans une
position chaotique : en proie à une rupture avec sa femme, il héberge son meilleur
ami  qui  passe  par  une  situation  identique.  Alors  que  ce  dernier  dépouille  son
intérieur par les petits objets emportés dans son sac1, plutôt témoins de ses goûts
et préférences, qu’outils voués à sa survie, Jason manque de traits propres. À leur
place, une analogie se dresse entre les deux hommes de manière à ce que Jason ne
soit plus défini en soi ;  tout au contraire, sa jeunesse n’acquiert de sens que par
rapport à Jack. Orphelins depuis un âge précoce, une seule différence le singularise :
l’existence de tante Dee, dernier bastion familial.  Or, Jack ayant trouvé le moyen
d’endiguer  son avenir  en Pologne,  le  personnage central  reste  tiraillé  entre  une
paternité difficile mais sur laquelle il mise tout son avoir sentimental2 et une quasi-
filiation peu plaisante car, victime de son esprit déboussolé, la tante échappe aux
repères du monde actuel : « Plutôt écrouée en camisole chimique que divaguant de
par les rues sans GPS» (Garat 2013 :18).

L’ordinateur et internet deviennent des médiateurs entre l’individu et les femmes de
sa vie, car dans des sens divergents, c’est en vertu de ces accessoires qu’il gère ses
liens avec elles. Avec Alix et Cathy il échange des mails ou des SMS en vue d’assurer
la  communication  auprès  du  nœud  familial  éclaté,  tandis  qu’avec  tante  Dee  il
constate depuis l’incipit la menace qu’elle suppose :

Sa  mémoire  déraille,  le  deadlock  est  fréquent,  j’en  suis  réduit  à  ruminer  ses
souvenirs  comme  s’ils  étaient  les  miens,  son  logiciel  pirate  mon  système,
malveillant pire qu’un virus informatique ou qu’un prion pathogène. (Garat 2013 :
15)

L’ambiguïté qui colore cet être, à la fois repère et, péril, dévoile une clé du roman. La
métaphore du virus informatique se multiplie  comme une manifestation de son
influence  malsaine  sur  le  protagoniste,  ce  qui  par  analogie  correspond  à  la
définition du cheval de Troie en informatique. 

Au début, l’identité de celui-ci est bâtie sur le frêle récit de la tante, ce qui le mène à
enquêter son interlocuteur-machine pour mieux ancrer ses repères. Pour tester les

1   « …sa brosse à dents, son couteau suisse de luxe, son jeu d’échecs portatif, ses vieux vinyles de Paul Anka et sa collection de
cravates, et son appareil photo… » (Anne-Marie Garat, Programme sensible, Paris, Actes Sud, 2013, p. 8 ; désormais désigné par :
Garat 2013).
2   Les cauchemars de destruction totale qui l’accablent et par lesquels il justifie certaines pratiques ridicules telle la réserve de
vivres dans sa cave trouvent leur contrepoids dans l’amour qu’il porte à son enfant, celle qui lui fournit son seul espoir : « Ce sont
les rêves d’amour qui me restent » (Garat 2013 :30).
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arguments en apparence déraisonnés de sa tante, Jason ne trouve d’autre moyen
que de  taper  son nom sur  Google.  Le  manque de  résultats  ouvre  un trou noir
chaotique dont la force d’attraction va le happer et l’engager dans sa quête. Garat
utilise  comme  dispositif  de  production  d’intérêt  romanesque  la  répétition  de
quelques expressions ou images narratives analogues, de manière à créer dans la
mémoire du lecteur un réseau d’associations permettant d’illustrer une seule idée.
Technique très usitée dans le domaine de la littérature populaire dont l’écrivaine est
une bonne connaisseuse, et qui traduit par analogie un phénomène identique sur
différents niveaux : c’est le cas de tante Dee. 

Le scénario géographique où le protagoniste se situe thématise aussi la dissolution
de l’être dans la ville moderne. Logeant dans la périphérie, il  traverse un terrain
vague pour y  arriver :  ce  vide le  définit  comme un non-espace vu que le  projet
urbanistique social qui devait s’y installer n’a pas été mené à son terme. Critique
manifeste  de  la  part  de  l’écrivain  d’un  phénomène  répandu  dans  nos  sociétés
d’aujourd’hui, à savoir la distance entre les projets envisagés par nos politiciens et
l’accomplissement réel de leurs promesses. Dans cette topographie de la marge, le
terrain constitue une bordure invisible qui fixe un dehors à connotations négatives
vu ses constituants physiques3 et démographiques : le « camp des Roms enchâssé
dans la gadoue, les immondices » (Garat 2013 :12) évoque l’imaginaire de l’errance,
du misérable et du dangereux4. Or, le côté asocial de ce parage est privilégié par le
protagoniste, souhaitant par là contrefaire l’orthodoxie urbaine, soucieux comme il
est de protéger une vie privée que l’univers d’internet a rendu floue :

Ainsi  ai-je  l’impression  de  feinter  le  quadrillage  étatique  baisé  de  capteurs
sécuritaires, les flux du soir asphyxié dans les souterrains de la ville, circulation
sous vidéosurveillance, repérage à puces, passe électronique, billetterie et traçage
au code-barres. Je paie en cash désormais. J’ai résilié ma carte Navigo, no profil sur
Facebook, je soigne mon incognito, même si les angles morts se font de plus en
plus rares. (Garat 2013 :13)

La  condition  subsidiaire  du  lieu,  placé  à  l’écart,  est  redoublée  par  les
caractéristiques de l’immeuble : à la banlieue s’ajoute l’emplacement « éloigné du
métro et du RER », de même que la nature de ceux qui l’habitent, des immigrés avec
des problèmes de cohabitation. Bien qu’il saisisse un parallélisme entre sa vie privée
– séparation civile – et sa situation géographique, Jason ne cherche pas à rompre
sans retour avec le monde. Il n’est pas un Meursault, indifférent à son entourage et
concentré  exclusivement  sur  son  être5.  Très  au  contraire,  ce  périple  qu’il

3   « Au  lointain  brouillé  de  grisaille,  le  bourbier  du  terrain  vague  s’environne  de  bâtisses  incertaines,  immeubles  locatifs
d’altitude, façades écorchées de fabriques liquidés, murs en parpaings hérissés d’épines en métal et de palissades acérées, sans
suite. » (Garat 2013 :12)
4   Annie Cathelin, « Imaginaire et réalité de la discrimination chez les Gitans et les Paios » in Esprit critique vol. 6, nº1, p. 110-124.
5   Il se conçoit comme « un animal social plutôt convivial » (Garat 2013 :14).
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entreprendra  en  plusieurs  étapes  jusqu’à  l’issue  de  l’énigme  se  double  d’une
réflexion sur les circonstances qui déterminent l’existence de l’humanité auprès de
laquelle il n’hésite pas à prendre parti, et le lecteur passe en revue de nombreux
défis de notre société : le dilemme des sans-papiers, les enjeux sur les produits bio,
la gageure de la sur-information. Ainsi est-il capable de cacher sa voisine Fatou –
une sénégalaise en situation irrégulière – et ses nombreux enfants, tout comme de
se battre pour elle  et  de manifester contre la  violence de rafles insoupçonnées.
Envisager ce moment de sa vie comme une transition lui permet de prendre un
recul, de se recueillir sur lui-même pour analyser l’autre avec une certaine justesse
mais, sans doute, l’instabilité de son entourage accentue l’aspect précaire, fuyant,
provisoire de l’anti-héros. 

Face à ce point de départ dont les composantes extérieures dénotent la fragilité du
personnage, qu’en est-il de son intérieur ? À remarquer d’emblée la place centrale
que l’ordinateur occupe dans son deux-pièces : tandis que chez Fatou on entend
pousser les meubles pendant la journée afin de gagner en espace à cause de la
multitude d’enfants,  chez lui,  l’ordinateur  est  devenu un ersatz  de la  famille.  En
conséquence, malgré la multifonctionnalité de l’espace6, il occupe une place fixe et
centrale faisant figure du mobilier essentiel. Le protagoniste l’associe à son intimité,
il  devient  une  prolongation  de  soi  et  par  ce  biais  il  prend  vie  et  reproduit  des
attitudes humaines :  Jason le  sent  palpiter,  frémir,  vibrer,  suer,  il  a  une peau,  il
exerce une vigilance sourde… La personnification permet d’ailleurs à Jason d’établir
avec l’ordinateur un rapport privilégié. Lorsque sa fille parle à la machine il se sent
d’autant plus jaloux que, pour elle, le PC et lui ne font plus qu’un : au moment où
l’engin tombe en panne, Alix en attribue la cause et à l’appareil et à son père, les
confondant  même (Garat  2013 :123).  De  ce  point  de  vue,  l’univers  informatique
acquiert un statut ambivalent par rapport à Alix : trait d’union, car le père profite
des échanges techniques avec elle pour lui faire des confidences et mettre au jour
leurs positions idéologiquement7 convergentes ; ustensile de séduction, puisque le
père y a recours pour obtenir une visibilité aux yeux de sa fille, pour acquérir une
« corporéité ».  En revanche, il  s’élève en barrière indiscutable puisque la maîtrise
informatique  d’Alix  atteste  le  fossé qui  sépare  cette  nouvelle  génération  de  ses
géniteurs.

L’enquête de sa filiation sur internet aboutit à des considérations critiques sur les
choix opérés par les moteurs de recherche. Toutefois, le raisonnement traduit, de la
part de la romancière,  une interrogation beaucoup plus profonde et inquiétante
parce que philosophique : la réalité, ou ce qu’on appelle réalité, existe-t-elle parce

6   La chambre devient bureau et la cave est utilisée d’après sa fonction première mais aussi en tant que magasin, entrepôt et
même envisagée comme bunker, refuge de l’être et, par analogie, du soi.
7   Ils coïncident sur le choix d’un mode de vie axé sur le recyclage ou, dans un sens plus large, l’écologie.
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qu’il  y  a  une  histoire  qui  la  soutient  ou  bien  existe-t-elle  même  si  réduite  à
l’indicible ? À travers le « gros sel de pixels » de son poste télé, Jason apprend les
faits quotidiens qui écriront l’histoire aussi bien que les événements du passé: la
prise du mur à Berlin, l’écroulement du système communiste ou l’attaque contre
Hiroshima…  À  l’époque  de  la  sur-communication,  Jason,  comme  tant  d’autres
créatures de Garat8, constate essentiellement son ignorance, le caractère flou de ce
qui est tenu pour certain. Une telle conclusion est obtenue lors du voyage virtuel qui
s’avère un périple géométaphysique : en « voyageur interstellaire » (Garat 2013 :37),
après avoir vogué sur des sites d’information en ligne, des blogs et d’autres, il s’en
prend à la Terre. Celle-ci est envisagée depuis Google Earth : le logiciel lui permet
d’examiner  le  monde  comme  un  simple  objet  avec  le  retrait  que  telle  position
implique.  L’ouverture  vers  l’autre  véhiculée  par  internet  favorise  le  glissement
identitaire vers des personnalités opposées à son caractère antihéroïque : véritable
démiurge, il fait tourner le globe terrestre à son gré, sélectionne le Pegman et le
transporte à sa volonté, il mute en astronaute appartenant à une galaxie autre, ou
en aventurier livresque grâce à l’intertexte de l’explorateur vernien de Cinq semaines
en ballon. Le tour imaginaire qu’il a entrepris fait halte à des endroits avec lesquels il
entretient une certaine affection. Or, la prétendue distance physique de Jason est
contrebalancée par les souvenirs qu’évoque l’icône. Celle-ci lui rappelant le premier
ballon  de  sa  fille,  le  déplacement  s’imprègne de  tendresse :  de  simple  voyeur  il
devient l’objet du regard. Cette dualité avait été évoquée par Alix lorsqu’elle avait
téléchargé l’icône, et  qu’elle avait  affirmé d’un ton railleur :  « bienvenue chez Big
Brother » (Garat 2013 :38). Dès cet instant, l’écran devient œil, organe de la vision
extérieure mais aussi intérieure puisque symboliquement il représente, pour parler
comme Chevalier et Gheerbrant9, une source de connaissance. Jason s’interroge par
ce moyen sur la liberté de chacun, sans abri face à l’objectif de la caméra de Google
Earth :  « Alix  a  raison,  un Big  Brother,  en chaque internaute,  sommeille.  L’esprit
flicaille le tenaille, il aime énormément voir de près, net et cru, si possible soulever
les toits, investiguer, fouiller, forcer les serrures, s’immiscer brutal, sans permis ni
mandat » (Garat 2013 : 41). La machine s’anime et prend des contours humains :
« dès  que j’ouvre une session,  […]  je  suis  sous sa  surveillance.  Il  m’observe,  me
devine » (Garat 2013 :38).

S’il se sent effrayé par les images puisées dans Google Earth, c’est parce qu’il a du
mal à y reconnaître les lieux.  Dans ce sens,  il  n’est pas étonnant que ce voyage
prenne comme départ la ville de San Francisco associée explicitement à Muybridge,
figure par laquelle il traduit l’interrogation de l’auteure sur le lien entre les images,
le  temps  et  la  constitution  de  la  mémoire.  En  fait  l’écriture  d’Anne-Marie  Garat

8   Carole Allamand, « L’autre face du monde. À propos d’Anne-Marie Garat » in Women in French Studies, nº18, 2010, p. 91.
9   Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 686.
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s’articule souvent autour du développement photographique10.  Alors que l’image
fige la réalité, la standardise, une dissociation existe entre cette réalité et celle de
l’individu.  C’est  Jason et  non le  Pegman du logiciel  qui  est  capable de décrire la
singularité  de  cette  poubelle  de  verre  usagé  singularisée  par  l’incident  avec
l’insomniaque. À lui de la situer dans un temps conçu comme spécifique car elle se
rapporte à son parcours vital exclusif et fournit la preuve que le Pegman ne peut
pas supplanter l’homme.

L’écran a toutefois un pouvoir enchanteur : artifice magique, il frôle le sacré dont il
reproduit la dialectique essentielle. Le sacré, si nous suivons Roger Caillois11, attire
et  repousse en même temps.  Jason compare les  contrées de son enfance à  un
paradis peuplé par des êtres surnaturels12 où le bonheur primordial découle de leur
invisibilité aux lois divines. À nouveau le récit dresse un parallélisme entre le passé
et le présent : ne ressent-on pas depuis le début le plaisir de cet individu à éviter le
contrôle des caméras de Google Earth ? L’innocence, d’après lui, consiste à fuir le
répertoire de ce logiciel de manière à ce que « aucun Pegman ne restitue au sol en
3D leurs coordonnées spatiales » (Garat 2013 : 208) Ne s’agit-il pas d’une stratégie
pour  dénoncer  l’assujettissement,  de  l’individu  à  de  nouveaux  dieux,  en
l’occurrence,  l’informatique ? Une telle  incrédulité  fonde la  différence entre lui  et
Alix,  cette  dernière  soutenant  la  binarité  du monde informatique où le  matériel
s’userait, mais où la fiabilité du logiciel serait incontestable et s’érigerait en garantie
de l’immuabilité de l’information.

Jason se sent fasciné par l’immanence de l’ordinateur : comparé au stock de vivres
qu’il  cumule dans ses placards,  l’appareil  acquiert  une présence indépendante à
celle  de  son  propriétaire  et  animée  d’un  élan  propre  qui  étoffe  l’essence  du
protagoniste : « Pénétré [de sa texture pixelisée], pour ainsi dire immergé, suis-je un
homme  augmenté  »  (Garat  2013 :  43)  déclare-t-il.  Ce  sacré  de  cohésion  reste
pourtant  ambigu  car  la  machine  peut  déchaîner  la  fragmentation  de  l’être.
Convaincu  que  la  machine  contient  son  histoire  à  lui  et  qu’elle  l’organise  en
séquences  pareilles  à  celles  des  premiers  films  tournés  par  Muybridge,  le
protagoniste en éprouve une menace sourde et constante.

Le  prénom  choisi  par  Garat,  Jason,  prend  alors  tout  son  sens.  Certes,  lorsqu’il
assemble les éléments de son identité, il  le définit comme « le nom d’un Hellène
argonautique mal chaussé » (Garat 2013 : 158). L’appellation s’oppose à celle de son
frère, Yvan, par laquelle revit le tyran russe Ivan le terrible13. Le risque d’être meurtri

10   Un album familial ou, à défaut, une photographie, est un élément central de plusieurs récits : Dans la pente du toit, Chambre
noire, L’enfant des ténèbres, pour n’en citer que quelques-uns.
11   Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Paris, Folio, 1988, p. 47.
12   Le texte parle d’« elfes », de « créatures de la forêt » (Garat 2013 : 73).
13   Le texte le définit comme « un tyran riourikide hyperkératosé » (Garat 2013 : 158), expression où il évoque et la dynastie de
son origine et un aspect physique qui le singularisait, à savoir, la callosité de son front.
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par sa propre famille a caractérisé l’enfance de ce grand prince russe, aspect qui le
rapproche  de  la  destinée  de  son  alter  ego dans  la  fiction  qui  nous  occupe.  En
revanche, chez Jason les traits soulignés évoquent tout d’abord le côté héroïque de
celui  qui  n’a pas hésité à s’embarquer avec les héros grecs afin de récupérer la
toison  d’or.  Le  prénom  de  Jason  s’associe  avec  aisance  à  la  navigation,  d’où  le
parallèle  fondé  par  rapport  au  personnage  du  roman.  Le  motif  de  la  sandale
rappelle l’élément de reconnaissance qui dans l’histoire ancienne avait averti l’oncle
Eson de la menace que le héros incarnait pour lui. Jason représente aussi un péril
pour tante Dee car il connaît un terrible secret de famille. Comme dans le cas de
l’Hellène, le nordique a reçu une mission à accomplir : celle de garder le silence. Par
conséquent,  la  métaphore  du  voyage  est  intrinsèque  à  ses  excursions
informatiques.  Ersatz  de l’Argo,  l’ordinateur  l’embarque dans une expédition qui
n’est  pas  sans  obstacles  car  comblée  de  contretemps :  panne  de  l’appareil,
incompréhension de ses proches, arrêt par la police… 

La régression

Si un premier stade de la trame sert à l’écrivaine à établir les moyens de Jason pour
organiser  sa  vie,  le  mystère  jaillit  à  la  suite  d’un  fait  qui  bouleverse  cet  ordre
apparent:  « J’attaquais  un  article  de  traduction  épineuse,  quand  s’est  annexé
subitement un Document sans titre, mode Page, plein écran blanc. » (Garat 2013 :
61).  Déstabilisé,  Jason  tente  de  comprendre  l’image  que  reproduit  ce  cerveau
informatique  devenu  autonome.  La  vieille  femme  attachée  à  une  carriole  qui
s’affiche sur son écran, le transporte, en un style très proustien, et dans le temps et
dans l’espace. 

Les couleurs de l’écran rappellent celles de la neige nordique de son enfance :

J’ai  juste ouvert la fenêtre sur un angle mort.  Le chemin vient de m’apparaître,
inopiné.  J’enregistre.  Qui  me  saurait  là ?  Jack,  Alix  ni  Cathy,  encore  moins  nos
relations, surtout pas le Dr Wagner qui analysait mes rêves. Par sortilège me voilà
rendu dans  la  forêt,  près  de  la  maison Fären.  Je  me fais  encore  l’effet  de  me
raconter une histoire dont le personnage serait mon double… (Garat 2013 : 65)

Il revisite alors sans complaisance, les liens avec ses frères, ses parents et grands-
parents et il reconsidère même le rapport à sa langue maternelle distincte de celle
qu’il emploie le plus souvent. Le passé empiète sur le moment actuel et le héros
navigue entre les deux : l’hostilité contre les étrangers dans le pays de son enfance
ne serait-elle pas l’ancêtre des rafles contre ceux qui, comme Fatou, se vouent à la
survie dans les sociétés contemporaines ? L’évocation de l’éveil à sa propre sexualité
n’est-elle  pas  parallèle  à  la  découverte  de  l’homosexualité  de  sa  fille ?  La  vieille
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Sigrine ne frappe-t-elle pas à la porte de son appartement lorsqu’il reçoit la visite de
Cathy ? Le champ sémantique de l’informatique fournit  à l’auteure la clé pour la
narration de ce voyage introspectif :  Jason se présente en « hacker furtif » (Garat
2013 : 193) qui « évolue parmi les signes numériques agglutinés en séries, archive et
compile les fantômes dans la profondeur du corridor digital » (Garat 2013 : 192-193)
Garat insiste sur le caractère involontaire de la mémoire à plusieurs reprises et par
des moyens distincts.  Tout  d’abord par  opposition.  Jason confronté à  sa femme
lorsqu’elle  l’interpelle  à  propos  de  l’orientation  sexuelle  de  sa  fille  tente  de  s’y
soustraire  en  cherchant  refuge  dans  le  souvenir  de  son  enfance.  Sa  démarche
n’aboutit pas car remonter dans le fil chronologique ordinaire ne suffit pas à rendre
la  puissance  de  l’événement.  En  revanche,  d’autres  passages  illustrent  la  thèse
contraire : expérimenter avec des sensations analogues brouille cet ordre temporel
et permet de revivre le passé, de se l’approprier. « Je n’ai pas remonté le temps. Il
permute au présent » insiste Jason (Garat 2013 : 112).

Le salut de Jason surgit du nœud commun entre ces moments qui le situe dans un
temps et un espace propre frôlant le fantastique. À y regarder de près, pendant
l’épisode  du  train  à  Bruxelles  où  il  se  sent  transporté  à  un  autre  stade  de  la
conscience,  il  fait  face  à  un  dédoublement  qui  le  permet  de  se  regarder  de
l’extérieur14 : une séquence d’images se succède et Jason se réclame de la vie qui
existe  dans  ces  intervalles,  bien  que  la  conscience  ne  l’enregistre  pas.  Un  tel
brouillage de la temporlité permet d’expliquer que dans une de ses « connexions »
avec le passé familial,  il  retrouve son frère, peu avant son décès15,  dans un état
autre  que  celui  dans  lequel  il  l’a  connu,  ou  bien  il  côtoie  une  Sigrine  vieillie  et
aveugle qui ne le reconnaît pas par le regard mais par l’odorat (Garat 2013 : 113).
Une deuxième manifestation de cette paradoxale absence/présence se reproduit
peu après lorsqu’il  rend visite à Jack. Le héros revit ces événements comme des
expériences mystiques, qui le transportent vers une vérité individuelle insaisissable
même par les canons de la pensée ordinaire. C’est pourquoi il refuse l’examen du
psychiatre.  Entre  la  réalité  extérieure  et  la  réalité  intime,  le  souvenir  agit  en
médiateur. À la suite de ces deux épisodes, Jason conclut son besoin d’amour. Eros
et  Thanatos,  l’éternel  couple,  apparaissent  soudés  et  suggèrent  les  hantises  du
protagoniste.

Dans un premier  temps la  quête  signale  l’effet  dévastateur  de la  mort  dont  les
conséquences  pénibles  sur  la  personnalité  de  l’enfant  seraient  tout  à  fait
compréhensibles. Dans une vue d’ensemble, elle révèle la construction d’un passé,
le formatage de la mémoire du protagoniste conforme aux intérêts et stratégies de

14   « J’ai juste l’impression que cela se passe en mon absence ou plutôt en ma présence mais sans témoin oculaire. » (Garat
2013 : 78)
15   Le récit  souligne cette échéance à l’aide de la métaphore du voyage :  « Que mon avion décolle sans moi,  applique son
programme de vol, tienne son horaire, j’ai le mien » (Garat 2013 : 85)
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tante  Dee.  Or,  si  au  début  il  attribue  cette  remontée  vers  l’enfance  à  son
inexpérience  avec  le  software  de  l’ordinateur16,  s’il  y  relève  une  anomalie  du
système, l’envergure d’une telle symbiose appert lorsqu’elle produit une inversion
des  termes :  la  machine  acquiert  tout  le  pouvoir  et  échappe  à  la  maîtrise  de
l’utilisateur. Celui-ci reste à sa merci, étant réduit au rôle de simple fichier :

Alors,  je  suis  déjà  transporté  beaucoup  plus  loin  dans  la  grande  sauvagerie
forestière, téléchargé au bord de l’étang qui ouvre son œil vitrifié sous le ciel vide.
Sa gelée laiteuse, floconneuse, se teinte de rouille, irriguée de vieux sépia liquide
qui circule par capillarité sous la glace, y dessine le visage inachevé d’un enfant en
réplique du mien, à cette face correspond la mienne, bestiale. (Garat 2013 : 70)

La narratrice construit un discours complexe car, comme dans plusieurs passages
du roman, elle continue à associer l’écran à l’œil, cet organe qui, au-delà du regard
physique,  produit  la  perception  intellectuelle17 :  il  serait  censé  contenir,  en
conséquence, la vérité que Jason cherche. 

À  cette  première  nuance  s’ajoute  la  métaphore  aquatique  latente  de  l’étang.
L’interface évoque les  qualités  de l’eau,  élément qui,  « par  ses reflets,  double le
monde, […] double aussi le rêveur, non pas simplement comme une vaine image,
mais  en  l’engagent  dans  une  nouvelle  expérience  onirique »18.  L’imagination  de
Garat  renouvelle  l’association  entre  l’eau  immobile  et  la  mort  à  la  fois  qu’elle
accorde une importance primordiale à cet endroit. En le nommant « Pôle Mort », les
Fären le présentent avec une auréole mystérieuse synonyme de danger, d’interdit.
Le secret qu’il contient dénonce les assassinats commis par le chef de famille et met
donc  en  cause  son  autorité  de  même qu’il  jette  une  ombre  sur  sa  lignée.  Très
paradoxalement, la trouvaille de ces coordonnées assure le succès du pèlerinage
initiatique : « Je n’ai plus peur de personne, – assure-t-il – je suis devenu plus vieux
que le plus vieux d’entre eux… » (Garat 2013 : 228). Jason échappe à la tuerie de
tous les membres du clan à cause de sa désobéissance à l’interdiction d’approcher
l’étang. Pénétrant le monde des adultes, il doit faire face au problème du mal et à sa
persistance au fil des générations. La répétition des crimes au sein d’une famille où
rien  n’est  simple  l’interpelle  sur  la  nature  de  son  identité :  pourrait-il  avoir  été
l’auteur de ces méfaits ?

La  découverte  de son histoire  n’est  possible  que parce que le  héros  perçoit  un
rapport entre les films de Muybridge et le récit que tante Dee élabore à propos des
photos  qui  résument  leur  passé.  Si  l’auteure  estime  qu’il  existe  une  certaine
construction  narrative  sur  une  image,  elle  reste  plus  sceptique  par  rapport  aux

16   « À force de trafiquer mon ordinateur, de circuler à tout va dans ses arborescences, ses couloirs occultes, d’y stationner des
heures durant, j’ai dû détraquer le programme, l’infecter d’un virus personnel ». (Garat 2013 : 69)
17   Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, ibid., p. 686.
18   Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1987, p. 68.
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entretemps :  le  parallèle  entre  image  et  parole  suscite  un  questionnement  du
langage et des limites de celui-ci. Jason revendique la signification de l’indicible : le
réel excède parfois les possibilités de la représentation. Le métier du protagoniste
acquiert du relief : traducteur interprète, sa maîtrise des langues est comparée à un
logiciel informatique (Garat 2013 : 47) qui, de par son fonctionnement, produit des
anomalies.  Embauché  par  une  ONG,  sa  tâche  consiste  à  remanier  le  récit  que
constitue l’histoire privée de chaque réfugié cherchant asile.  À lui  de bonifier les
manques  d’une  traduction  faite  par  un  moteur  informatique  censé  interpréter
l’essence  de  la  personnalité  de  l’individu.  Son  ironie  vise  le  questionnement  de
l’information essentielle à laquelle on a accès et se manifeste par le scepticisme à
l’égard des traducteurs multilingues19. Testeur des nouveaux moteurs, il admet leur
utilité pour une communication sommaire mais les juge incapables de fournir des
nuances ou d’exprimer les sentiments personnels (Garat 2013 : 51). Son expertise
linguistique l’amène à comparer le discours formé par « cette langue des bits à deux
valeurs »  (Garat  2013 :  100)  au  récit  détraqué  de  sa  tante  où  son  imagination
supplée les flottements entre les séquences du souvenir. La distance entre l’un et
l’autre devient l’instigateur de son analyse introspective :

… je fonce à tombeau ouvert dans l’illusionnisme perspectif de mon écran liquide,
j’ouvre sa fenêtre ésotérique et je saute sans parapluie ni parachute de sécurité
dans  les  langues  mortes  de  ma  vie  antérieure,  mes  langues  rares  ataviques
irréductibles à toute autre, tellement plurivoques, baroques, qu’aucun moteur ne
traduit leur lointain brumeux des paysages nordiques… (Garat 2013 : 101)

Garat ne cesse pas de revendiquer le droit de l’être à se penser soi-même.

La transgression

Si  le  télétransport  initiatique vers l’enfance révèle le  crime qui  est  à  l’origine du
secret familial, l’accès à la maturité autorise le protagoniste à passer à l’action. Celle-
ci  consiste  à  éjecter  le  « virus  informatique »  de  sa  vie,  image  par  laquelle  il  a
identifié  tante  Dee.  Pour  y  remédier,  alors  que  celle-là  avait  « infecté  [s]on
programme » (Garat 2013 : 220), qu’elle avait construit leur histoire à une seule voix,
Jason  tranche  dans  le  vif.  Il  prend  la  parole  et  pose  la  question  fatidique  qui
déclenche la mort de l’accusée. Comme dans la loi du talion, il impose le silence à
celle  qui  le  lui  avait  infligé  auparavant.  Le  tout,  exprimé  par  la  métaphore
informatique qui est l’axe du récit20.

19   « La traduction automatique ne m’enlève pas le pain de la bouche, pas encore. » (Garat 2013 : 98)
20   « …le si long temps saturé d’images basse résolution, de neige ou de pixels toxiques qui en prohibent l’affichage, empêchent
de  compiler  les  Documents  sans  titre  où  ne  se  duplique  jamais  pareil  la  dernière  version,  sous  elle  d’autres  fantômes
l’interprètent en algorithmes insensés » (Garat 2013 : 221).

Formater sa mémoire : le cas de Programme sensible d’Anne-Marie Garat

Fabula / Les Colloques, « Internet est un cheval de Troie », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La  découverte  intime s’accompagne d’une  prise  de  position  sur  les  événements
contemporains :  à la suite des dégâts provoqués par une rafle, Jason exprime sa
solidarité avec les pourchassés dans une manifestation qui finit par des pratiques
violentes.  L’interrogatoire  de  la  police  auquel  il  doit  se  soumettre  suscite  un
nouveau  questionnement  sur  l’identité :  Garat  met  en  relief  la  difficulté  à
représenter les contours du réel qui échappent à la standardisation. La narratrice
amène le lecteur à partager ce paradoxe auquel le protagoniste doit faire face : le
mal existe même si parfois il échappe à ce que les attentes sur notre image laissent
espérer.  Aucun registre de la police ne contient d’accusations criminelles sur les
Fären, alors que Jason – tout comme le décodeur du roman – est conscient des
meurtres commis. C’est pourquoi à la photo de sa carte le protagoniste oppose une
réalité plus complexe :

[Ce n’est pas la première fois] que la traîtresse, redoutable interface du visage me
laisse percevoir sous son écran des mutations lentes d’émotions, de pensées, de
sentiments et de visions qui n’ont rien à voir avec le graphique de muscles et de
nerfs plaqué en superficie faciale. Sous celle-ci, se cache une machine qui carbure
à  haut  voltage  neuronal,  son  moteur  en  surchauffe  capte  des  données
subliminales  dans  le  rameau  d’or  des  synapses,  des  étoiles  clignotent  et
papillonnent sur les parois de la mémoire… (Garat 2013 : 236)

À cause de cette opacité, sous une telle structure, il peut reconnaître en l’autre (en
ce cas représenté par le policier) la présence de conflits semblables au sien.

Or,  l’indicible  maintient  son emprise sur  l’esprit  de Jason,  même si  ce  dernier  a
déchiffré le tragique épisode du carnage. Lui, interprète et traducteur de la vie des
autres, cède la parole à son ami Jazz, son alter ego, non pour reconstituer les faits,
mais pour leur trouver une signification. À ce dernier de révéler la vraie angoisse de
l’individu : la perversité pèse sur cette lignée comme une épée de Damoclès et se
propage au-delà des générations.  Jazz  évoque le  cas de Médée pour illustrer  sa
thèse,  mettant en exergue une analogie entre les homicides commis par Dee et
ceux du personnage mythique. Dans le schéma des événements, Jason figurerait en
tant que « messager ». Seul un enfant, avec l’innocence de son âge, pouvait devenir
le rapporteur d’une telle bassesse. Mais il revient à l’ami de susciter l’interrogation
ultime qui, pour Jason installe l’ineffable à perpétuité : « Pourquoi ne les ai-je pas
tués moi-même ? » (Garat 2013 : 248)

Le roman finit en boucle par la comparaison informatique. Que Jason surmonte le
traumatisme de l’enfance se matérialise par l’achat d’un nouvel ordinateur. Le fait
de  dénommer  toutes  les  prestations  de  la  machine  afin  d’acquérir  la
reconnaissance d’Alix ébauche la visée ironique portée sur le mirage de la société
moderne.  Tout  le  long  du  roman,  le  lecteur  éprouve  l’ambivalence  de  la
banlieue comme lieu marginal où Jason a trouvé un abri. Celui-ci s’estompe après
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que  le  personnage  a  contracté  l’assistance  informatique  à  distance.  L’écart
géographique ne le protège plus et il se sent mis à nu par rapport à un tiers, à un
étranger à lui-même qui  « s’immisce dans mes intérieurs sensibles,  pénètre mes
couloirs  occultes  et  visite  en  cambrioleur  furtif  ma  mémoire  stockée  dans  des
Documents  sans  titre »  (Garat  2013 :  251)  L’allusion  au  titre  de  l’ouvrage  est
manifeste.  Garat  montre  par  ce  moyen  que,  pour  prévenir  le  morcellement,  la
dissolution  de  l’être  actuel,  celui-ci  doit  se  replier  dans  le  domaine du sensible.
Confronté à la difficulté de se concevoir dans son intégrité, il tient à se recomposer :
le  logiciel  humain n’est  pas constitué uniquement d’algorithmes mais  également
d’impressions, d’émotions. 

La scène de clôture présente Jason se protégeant de l’averse dans le confort de son
deux-pièces,  bercé  par  la  musique  de  The  Photographer.  Lorsque  Jason  avoue
vouloir « fusiller » sa propre image contenue derrière l’écran, la romancière rend un
dernier  hommage  à  Muybridge.  L’intertexte  de  la  chanson  composée  par  Philip
Glass où le compositeur reprenait  une affaire intime de la vie du photographe21

renforce l’importance accordée à l’univers de l’image dans les œuvres de Garat. Il
suggère, non sans ambiguïté, la volonté de Jason de rester parmi les « anonymes » –
la  référence  aux  Anonymous est  explicite  –  qui  plaident  en  faveur  de  la  liberté
d’expression et de l’indépendance du mirage Internet. Prenant symboliquement la
relève de tante Dee et  de sa vengeance,  le  protagoniste apporte la preuve d’un
motif que Garat avait exploré dans Dans la pente du toit : les morts ne nous lâchent
pas. Tel est notre cheval de Troie. 

21   Muybridge ayant connu que sa femme avait un amant, se serait présenté devant ce dernier et l’aurait tué d’un coup de
pistolet.
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