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Dissonances du thriller chez Brian De Palma.

Eric Gatefin (Tours)

Genre  cinématographique  défini  principalement  par  les  effets  qu’il  est  censé
produire1, le thriller partage avec d’autres genres une définition aux contours flous.
Héritier du film noir, il est mentionné par Raphaëlle Moine2 comme l’exemple d’un
genre échappant aux « rails  génériques »  définis  par  Barthélémy Amengual3.  Les
effets de surprise dont il se nourrit seraient l’antidote à une vision paresseuse du
spectateur prédisant sans difficulté son déroulement.  De ce principe de surprise
découle l’idée que le thriller, fondé sur une intrigue policière, doit provoquer des
émotions intenses, qui oscillent entre l’angoisse et le désir. À cette caractérisation
théorique se combinent des exemples historiques qui resserrent considérablement
le champ du thriller. Alfred Hitchcock a fixé, à travers une série de films célèbres,
des codes qui ont poussé la plupart des auteurs du genre à se positionner vis-à-vis
d’eux. De la conduite même du récit aux scènes devenues cultes en passant par les
motifs les plus infimes, ses œuvres ont exercé une influence sans précédent4, que
les auteurs de thriller peuvent difficilement éluder.

Lorsque Brian De Palma investit le genre, à la fin des années 1970, il  se place
dans les pas de son aîné. Dressed to kill (1980), Blow out (1981) et Body double (1984)5

reprennent les trames policières des chefs d’œuvres d’Hitchcock, qu’il  s’agisse de
l’enquête sur un tueur maniaque (Psycho), de l’itinéraire d’un voyeur (Rear window)
ou de la filature d’une femme à protéger (Vertigo).  Mais le genre du thriller a dû
considérablement évoluer depuis le milieu des années soixante. La représentation
explicite  de  la  violence  et  de  la  sexualité  dans  le  cinéma  américain,  après
l’assouplissement puis la fin du code Hayes, rendent caduc le fonctionnement d’un

1  Le Collins Cobuild propose la définition suivante : « A thriller is a book, film, or play that tells an exciting story about
dangerous,  frightening,  or  mysterious events such as murder or  kidnapping »  (Collins  Cobuild,  Londres,  1993,  p. 1523.  Si  les
éléments thématiques ne manquent pas dans cette définition,  les effets y occupent une place prépondérante.  De même la
définition du Petit Robert met principalement en avant le fait que le thriller « procure des sensations fortes » (Nouveau Petit Robert
de la Langue française, Paris, 1994, p. 2250).

2  Raphaëlle Moine, Les Genres au cinéma, Paris, Nathan, 2002.
3  Barthélémy Amengual,  « Bon chic,  bon genre ?  in CinémAction,  n°68,  « Panorama des genres au cinéma »,  sous la

direction de Michel Serceau, Paris, Corlet-Télérama, 3ème trimestre 1993, p. 202.
4  Comme souvent dans ce cas, dans la mesure où la catégorisation des films en genres provoque dans le détail une

tendance à l’émiettement, l’appellation « thriller hitchcockien » a investi le discours critique, définissant un sous-genre à l’intérieur
du thriller.

5  Pour les éditions de ces films en dvd, on privilégiera Dressed To Kill, Carlotta, 2012 et Blow Out, Carlotta, 2012. Pour Body
Double, la seule édition accessible (Sony Pictures Home Entertainment, 2006) n’offre pas les mêmes gages de qualité.

Dissonances du thriller chez Brian De Palma.

Fabula / Les Colloques, « Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



genre  jouant  sur  les  interdits,  la  suggestion  et  l’absence  de  certaines  images.
Concurrencé dans ces deux domaines par l’horreur d’un côté, la pornographie de
l’autre, le thriller prend de nouvelles formes. Il sert par exemple un propos d’ordre
plus politique chez Pollack6 ou Pakula7 mais il  peut aussi  mettre l’accent sur les
scènes érotiques lorsque le marché de la vidéo se développe au début des années
1980. L’approche du genre par De Palma, influencé par ces divers courants et les
influençant en retour, se caractérise pourtant par son originalité. En jouant la carte
de l’exagération, le cinéaste exploite les recettes des genres voisins et entre dans
une logique d’exacerbation des émotions du spectateur. Son style maniériste fait de
son parcours à travers le genre du thriller hitchcockien une expérience étrange pour
le  spectateur,  où  ce  ne  sont  plus  seulement  les  événements  du  récit  mais  le
matériau filmique dans son ensemble qui suscite malaise, angoisse et désir.

Excès  et  monstration ou  comment  faire
bien voir

Dès la fin des années 1960, l’évolution de la représentation de la violence et du
sexe dans le cinéma américain est patente. Elle ne se perçoit pas seulement dans le
développement de genres spécifiques mais touche aussi les genres traditionnels,
comme le  thriller  dont  on  a  mentionné qu’il  est  un  genre-limite,  où  le  cinéaste
entretient,  par  le  biais  de  la  fiction,  l’angoisse  et  le  désir  du  spectateur  de  se
retrouver face à des images crues ou violentes.

Au  début  des  années  1980,  alors  que  ces  images  se  banalisent,  De  Palma
parvient néanmoins à mettre en scène la question de la limite par un jeu habile de
surenchère. Dans Body Double, le personnage principal devient, dans le courant du
film,  spectateur  puis  acteur  de  film pornographique.  Au  lieu  de  s’en  tenir  à  un
érotisme conventionnel caractéristique du genre à cette période, De Palma place le
spectateur face à une production de la marge, la pornographie. Il refuse le jeu d’une
séduction habile du public, qui consisterait à livrer une représentation acceptable
ou conforme aux clichés de scènes érotiques ponctuant une intrigue policière. Le
plaisir voyeur du spectateur de thriller est d’autant plus perturbé que les frontières
génériques  ne  sont  pas  claires.  Cette  porosité  est  soulignée  par  une  scène  de
quiproquo comique, où une actrice ordinaire en quête d’un rôle reçoit les conseils
d’une actrice de film X, sans que le malentendu soit levé. Le genre de l’outrance – la
pornographie – ne constitue plus exactement un champ à part de la production. 

6  Cf. Sidney Pollack, Three Days Of The Condor, 1975.
7  Cf. Alan J. Pakula, All The President’s Men, 1976.
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Côté violence, Body Double verse aussi dans une surenchère qui dérange. Ainsi, le
meurtrier se sert d’une chignole pour supprimer sa victime. On se souvient que,
dans le film-source Rear Window, le personnage de Lars Thornwald était montré en
train de dissimuler un couteau de cuisine et une scie puis nettoyant sa salle de
bains.  Seul  le  personnage  de  Stella,  en  contrepoint  du  couple-vedette,  entrait
verbalement dans le détail concret des gestes probablement commis par l’assassin.
Interrompues par les deux autres voyeurs, ses remarques permettaient de pointer
ironiquement l’hypocrisie du héros, de sa compagne et du spectateur, tous désireux
qu’un crime atroce ait eu lieu mais refusant d’en explorer la matérialité sordide. De
Palma fait, lui, apparaître l’horreur et remplace la suggestion par des images plus
explicites. Le crime a lieu sous les yeux du spectateur. On retrouve alors la tentation
du gore manifestée par le cinéaste dans ses films fantastiques. De l’explosion d’un
corps à la  fin de  Fury à  la  perte de contrôle de  Carrie dans le  film éponyme, le
réalisateur de Sisters est adepte de ces basculements subits qui, transférés dans le
thriller, dépassent les limites connues du genre.

Ces représentations exacerbées brisent  le  confort  du spectateur,  attiré  par  le
spectacle  de l’érotisme ou de la  violence mais  habitué à  conserver  une posture
protégée de voyeur.  C’est  justement cette posture que les thrillers de De Palma
mettent à mal.  Tout ce qui  est  de l’ordre du dispositif  et  de la  manipulation au
service de l’effet, au lieu d’être caché pour servir le récit et son efficacité, est exhibé
aux yeux du spectateur. 

De multiples scènes de Body Double et Blow Out rappellent avec insistance qu’on
est  au  cinéma.  Les  incursions  dans  l’univers  de  la  fabrication  des  films mettent
immédiatement en avant la notion de trucage. Qu’il s’agisse d’améliorer une bande-
son ou d’employer le  corps d’une doublure pour une actrice qui  se dénude,  De
Palma indique au spectateur que c’est bien souvent le trucage qui a directement
partie liée avec l’effet. Sans cette fausseté initiale, les sensations éprouvées seraient
amoindries. Dès lors, le spectateur comprend que les sources de ses émotions les
plus intenses sont fausses, qu’il s’agisse ici de la peur ou du désir. 

Cinéaste qui conte avec la vue, De Palma pousse l’expérimentation visuelle à son
paroxysme et associe le spectateur à cette recherche où tout passe par le regard et
l’exploration. Parmi ces expérimentations, le split-screen, en plus de multiplier les
points de vue sur une action, place le spectateur dans une conscience permanente
de son statut.  La transitivité imaginaire entre l’univers du spectateur et  l’univers
représenté dans le film est brisée par le procédé qui pousse également le public à
une recherche dans l’image, à une attention nouvelle. Dans le même temps domine
en lui le sentiment que toujours quelque chose lui échappe. Autre étourdissement
visuel, la scène du musée de Dressed to kill, presque entièrement muette, construit
un récit  à  partir  des  seules  images  et  de  la  musique.  Le  cinéaste  y  combine la
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technique moderne d’une caméra mobile qui explore l’espace avec le personnage et
la référence au cinéma muet par des plans chargés d’évoquer ses pensées. Bien sûr,
l’absence de paroles et le jeu du chat et de la souris auquel se livre l’héroïne et son
futur amant évoquent la filature de Madeleine par Scottie dans Vertigo. Cependant,
De Palma propose une accentuation dans la reprise des figures hitchcockiennes, qui
sont  pourtant  elles-mêmes délivrées  déjà  avec  une certaine insistance.  Ici,  cette
accentuation passe par la durée de la scène du musée, nettement plus longue que
dans  le  film d’Hitchcock,  et  par  une  quête  de  l’autre  par  le  regard,  qui  modifie
l’appréhension de l’espace par le spectateur.

Qu’il  s’agisse  du  thriller  hitchcockien  ou  du  thriller  érotique  né  au  cours  des
années  1980,  les  références  convoquées  sont  conduites  dans  certains  excès  et
caricatures  qui  placent  le  spectateur  dans une situation où la  gêne remplace le
plaisir.  La  dimension  critique  s’affiche,  la  place  du  voyeur  n’est  plus  assurée  et
confortable,  le  spectateur  est  dans  une  situation  instable  où  les  repères  sont
brouillés.

De la perte de mystère à l’enlaidissement

Ce détournement des références et cette approche critique des images tendent à
dissiper l’envoûtement recherché auprès du spectateur. Une mise au premier plan
du trivial s’effectue, le charme des images semble rompu et parfois même, la laideur
vient se substituer à la beauté du modèle.

Dans la première partie de Dressed to kill, Brian De Palma délivre une image du
personnage  principal  qui  entre  en  conflit  avec  les  principes  du  film noir  ou  du
thriller. Il utilise une star du moment, Angie Dickinson, qu’il place successivement
dans une série de situations qui ternissent son aura et son prestige. L’héroïne se
révèle bien décevante pour le spectateur. La frustration sexuelle, qui est au cœur de
ses actions,  nourrit  en quelque sorte la frustration du spectateur observant son
parcours.  

La  scène  du  musée,  qui  est  pourtant  une  scène  de  séduction,  montre
particulièrement ce dysfonctionnement des codes. Épouse insatisfaite, Kate Miller
se  laisse  aller  à  chercher  une  aventure  et  se  retrouve  dans  la  position  d’une
prédatrice peu sûre d’elle-même, maladroite, régulièrement trompée et déçue tout
au long de la séquence. Cette troublante inversion du désir  s’accompagne d’une
mise en cause de l’intériorité du personnage. On sait que dans la scène matrice de
Vertigo, le personnage cherche à créer l’illusion d’une identification entre elle et la
femme du portrait. Madeleine serait en quelque sorte possédée par le fantôme de
Carlotta Valdès au point de se prendre pour elle. C’est cette pseudo-communication
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entre esprits que croient observer Scottie et le spectateur. Rejouée dans le film de
De Palma, la scène prend une toute autre tournure. Dans un premier temps, tout
semble pourtant conforme à une actualisation du modèle. Angie Dickinson, face à
un  tableau  représentant  une  femme  rêveuse  (West  Interior d’Alex  Katz),  prend
quelques notes. L’attitude de fascination immobile a certes été remplacée par une
activité mais on peut penser qu’elle est liée au goût du personnage pour le tableau.
Plusieurs ruptures de ton bouleversent cette impression. 

On découvre d’abord ce que le personnage écrit : « pick up turkey », littéralement
« passer prendre la dinde ». La communion spirituelle, l’émotion artistique devient
une prosaïque liste de courses,  transformant l’héroïne romantique en ménagère
prévoyante.  Pire  encore,  la  suite  de  la  scène  nous  dévoile  peut-être  une  autre
lecture très ironique de cette prise de note qu’on pourrait  traduire en argot par
« lever  une  dinde »,  c’est-à-dire  attirer  et  séduire  une  femme  stupide.  C’est  en
quelque sorte ce que réussira à faire le séducteur du musée. Autre modification
problématique :  le  regard  du  personnage  est  attiré  vers  une  autre  toile,
représentant  un  gorille  allongé  (Reclining  nude de  Tom  Palmore).  Le  jeu
d’identification renvoie ainsi le personnage à l’animal, si bien que la lascivité et le
désir rêveur sont moqués et dégradés. 

Une forme de trivialité l’emporte donc, mise à jour par des œuvres d’art. Face aux
tableaux,  le  prestige  de  la  star  s’effondre  et  l’œuvre  agit  comme  révélateur  du
mensonge qui peut aller jusqu’à l’exhibition d’une laideur cachée.

La figure de l’Indien dans Body Double constitue primitivement un double dégradé
du héros voyeur. Ce dernier le remarque en effet pour la première fois alors qu’il se
trouve dans la même posture que lui. La laideur du visage de l’Indien le met alors
d’emblée mal à l’aise.  Plus tard, cet aspect repoussant renforce symboliquement
l’horreur du crime : la laideur de l’assassin rend le meurtre plus insupportable. Au
niveau de la diégèse, on comprend pourtant que cette laideur est aussi nécessaire
pour que le personnage soit assuré d’être remarqué par l’ami du héros. Il n’en reste
pas  moins  que  cette  apparence  ne  correspond  en  rien  à  celle,  ordinaire,  du
meurtrier  Thornwald  dans  le  film-source,  Rear  Window.  L’enlaidissement  touche
d’autres aspects de la trame du récit.  La filature de la femme qui fascine donne
l’occasion  au  héros  de  Body  Double de  s’emparer,  par  un  étrange  concours  de
circonstances, de sa culotte. Ce détail peu romantique donne plus tard à l’entretien
du héros avec la police une tournure désagréable pour lui. Jugé pervers, il perd tout
crédit  et  se  voit  rappelé  d’une  manière  directe  et  non  métaphorique  que  sa
conduite évoque davantage celle d’un maniaque que d’un amoureux sensible. Jake
est effectivement un héros bien peu héros, pour paraphraser Stendhal. Bien que
malmené par Hitchcock,  on imagine mal  le  Scottie  de  Vertigo regarder des films
pornographiques et s’intéresser à une femme qu’il voit se masturber par sa fenêtre.
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L’intervention chevaleresque de Jake pour sauver le personnage de Gloria Revelle
ne peut donc lui conférer le rôle espéré. En ce sens, de même qu’il  ne tient pas
correctement son rôle dans la fiction en abyme, il n’est pas non plus une figure de
héros satisfaisante pour le thriller de la fiction auquel le spectateur assiste. Il est à la
fois trop proche du criminel - car voyeur comme lui - et trop inférieur en termes de
force ou de capacité à effrayer, puisqu’il est par ailleurs claustrophobe. 

Désenchantement du récit hitchcockien

On atteint alors à une difficulté profonde du cinéma de De Palma qui nous incite
à nous demander quel peut être l’effet de ce travail de désamorçage, de mise à nu
des procédés, de littéralisation des métaphores8. Très visiblement, De Palma n’a pas
conçu son cinéma, où le cynisme et la critique sont parfois virulents, comme de purs
spectacles de dénonciation. Il veut provoquer des émotions qu’il juge valables et qui
n’ont  pas  à  voir,  en  réalité,  avec  le  thriller.  On  pourrait  évoquer  tour  à  tour  le
romantisme, la nostalgie, la mélancolie mais aussi, souvent, un profond désespoir.
Son souci serait alors de débarrasser par un travail critique le spectacle de toute
émotion jugée banale,  sans  valeur,  pour  atteindre  à  l’essence même de ce  que
véhiculent les récits et qui se révèle au final plus noble que les situations et les
personnages le laissaient imaginer. 

La scène sur la plage dans  Body Double offre un cas exemplaire, d’autant plus
qu’elle  a  été  commentée par  De Palma lui-même dans le  livre  d’entretiens avec
Laurent  Vachaud  et  Samuel  Blumenfeld9.  D’abord,  la  référence  à  Vertigo est
affichée ;  il  s’agit  pour  De  Palma  d’en  reprendre  une  scène  éminemment
romantique,  celle  du  baiser  passionné  entre  Scottie  et  Madeleine.  Le  caractère
improbable de cet instant, la musique, la représentation des vagues : tout concourt
à  une  exaltation  du  sentiment.  Que  devient  ce  moment  chez  De  Palma ?  La
musique,  le  mouvement  des  personnages  dans  le  champ  et  la  déréalisation
volontaire du décor font aussi de cet instant une acmé, véridique ou fantasmée par
le personnage. Pourtant, la scène dysfonctionne à plusieurs points de vue. Premier
élément :  les  mouvements  des  corps  et  les  gestes,  chastes  chez  Hitchcock,

8  À ce propos se pose la question de l’inscription de ces films dans le courant postmoderniste. Ils s’en rapprochent par
certains  thèmes,  certaines  pratiques.  Il  y  est  certes  question  de  l’image  traitée  comme  surface,  de  recyclage  d’images,
d’épuisement du récit classique et de composition où la continuité narrative importe moins que le déploiement de séquences-
clefs. La question ne peut cependant être résolue de manière simple : d’une part, De Palma accorde une grande importance à
l’identification du spectateur à ses personnages ; d’autre part, sa perception du réemploi de figures ne consiste pas strictement
en un hommage et n’aboutit pas à un évidement de leur sens. Si De Palma recycle, c’est avec la conviction que les recettes
reprises sont les meilleures, qu’elles fonctionnent et  procurent des émotions aux spectateurs. Pour approfondir la question, on
lira avec profit : AlainBoillat, « Les reprises du dispositif narratif de Rear Window chez Brian De Palma », in Décadrages, 3, 2004,
p. 45-58.

9  Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian De Palma, Paris, Calmann-Lévy, 2001.
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deviennent  des  préliminaires  de  l’acte  sexuel  chez  De  Palma.  On  passe  du
passionné au lascif, tout se fait plus précis et le personnage féminin commence à
être déshabillé en public. Deuxième difficulté majeure : la situation de la scène dans
le  film.  En  amont,  d’abord,  cette  étreinte  vient  après  le  moment  où  Jake  s’est
emparé de la culotte de Gloria Revelle. Difficile de voir en lui un personnage auquel
le  spectateur  masculin  veuille  s’identifier  et  qui  puisse  susciter  un  trouble
sentimental chez la spectatrice. En aval, ensuite, le caractère érotique de la scène
prend tout son sens en se métissant avec celle que le personnage de Jake tourne
plus  tard  dans  un  film pornographique.  À  l’instar  de  ce  que  vivait  Scottie  dans
Vertigo, le souvenir remonte à la surface alors que le personnage masculin se trouve
avec celle qui a joué le rôle de Gloria Revelle dans le film.  Or, à ce moment, un
technicien fait remarquer: « I thought we were doing Body Talk, not Last Tango10 ». Le
pornographique  tend  dangereusement  à  devenir  érotique,  ce  qui  outrepasse  le
genre de manière problématique. La question de la frontière est bien le nœud de
cette scène qui en un sens, ne trouve pas sa place entre romantisme hitchcockien et
pornographie. 

Mais au-delà de l’effet, quelle était l’intention artistique ? De Palma est clair à ce
sujet :  il  a  constaté  lui-même,  lors  de  projections  publiques,  que  la  scène  ne
fonctionnait pas comme il l’entendait aux yeux des spectateurs. Pour lui, le lyrisme
dominait  et  c’est  l’expression  des  sentiments  qu’il  voulait  faire  prévaloir  pour
émouvoir le public. Or, celui-ci ne percevait que l’écart abyssal entre cette tentation
de l’exacerbation des émotions et la réalité très prosaïque d’un voyeur libidineux
faisant  presque  l’amour  en  public  avec  une  femme  en  proie  à  des  déboires
sentimentaux  divers.  Dans  un  film  qu’il  considère  d’abord  comme  un  projet
personnel, le cinéaste se retrouve donc au cœur d’une difficulté dont il est lui-même
l’instigateur. De la série Z horrifico-érotique au cinéma pornographique, il joue le jeu
de l’exhibition des implicites ordinaires du thriller mais vise à une authenticité du
sentiment qui semble à l’opposé de ce mécanisme d’outrance et de dévoilement. De
ce qui semble donc un échec, retenons la volonté du cinéaste de tenter d’envisager
d’un autre œil  ses  fictions,  notamment les  thrillers  avec lesquels  il  prend congé
d’Hitchcock, du moins sous l’angle de la référence qui dépasse le clin d’œil ponctuel. 

Il faut d’abord rappeler que le mélodrame constitue l’un des genres frontières du
thriller11.  Il  en  constitue  notamment  une  issue  possible :  de  fait,  si  ce  qui  est
redouté,  ce qui  menace dans le  thriller  se réalise,  on verse assez naturellement
dans  le  mélodrame.  D’une  part,  l’irréparable  se  produit,  d’autre  part,  une
exacerbation  des  sentiments  tend  à  avoir  lieu  dans  la  mesure  où  la  violence
implacable d’un destin s’est abattue sur un personnage. Sans déformer à l’excès la

10  « Je pensais qu’on tournait Body Talk, pas Le Dernier tango. »
11  Sur les phénomènes  d’hybridation générique, cf. Raphaëlle Moine, op. cit., p. 102-112.
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perception  que  l’on  peut  avoir  des  films  évoqués,  il  apparaît  qu’une  tentation
mélodramatique s’y fait  sentir,  mais surtout que celle-ci  se révèle susceptible de
rendre compte de manière cohérente des films dans leur ensemble. Plus que des
récits policiers,  Dressed to kill,  Blow out et, dans une moindre mesure,  Body Double
sont gouvernés par l’émotion et plus précisément par une inquiétude qui se mue en
désespoir. Les critères ou figures imposées du mélodrame, notamment aux Etats-
Unis, font retour dans le cinéma de De Palma. Si l’on prend pour modèle les films de
Sirk, l’utilisation de couleurs vives, la mise en valeur de figures féminines victimes du
sort et qui ne trouvent pas leur place dans la société, les oppositions fondamentales
entre des personnages ou des univers constituent autant de points communs qui
émergent  dès  qu’on  cesse  de  prêter  strictement  attention  à  la  trame  policière.
Surtout,  ces  deux  cinéastes  partagent  la  même tendance  à  l’exacerbation  et  au
lyrisme12. La tentation mélodramatique serait alors ce qui a pour vertu d’unifier un
assemblage hétéroclite et  de transcender une réflexion sur le statut des images
d’où  l’émotion  serait  bannie.  Au  risque  du  kitsch,  De  Palma  tente  le  pari  de  la
débauche d’effets, par exemple à la fin de Blow Out, pour peindre la tragédie vécue
par  les  personnages.  L’usage  du  ralenti,  l’amorce  d’un  mouvement  de  caméra
autour  du  couple  séparé  par  la  mort  renforcent  l’émotion.  Le  feu  d’artifice,  ici
symbole  de  destruction  et  de  désordre  offre  un  saisissant  contraste  avec
l’atmosphère  hivernale  qui  marque  la  paralysie  d’un  personnage  qui  refuse  de
surmonter le deuil de la femme qu’il aime. La musique vient renforcer l’impression
d’une fatalité à l’œuvre. L’étirement de certaines séquences-clefs dit  donc autant
l’intensité des sentiments des personnages qu’il dévoile la sensibilité exacerbée du
cinéaste qui les filme. Ainsi, qu’on envisage certaines séquences par elles-mêmes ou
la  ligne  directrice  de  ces  thrillers,  la  tonalité  mélodramatique  constitue  une
composante essentielle et peut-être l’élément qui définit l’unité de chacun des films.
Dans  Dressed  to  kill,  la  femme  adultère  meurt  et  l’héroïne  qui  prend  le  relais,
quoique sauvée, est hantée par des cauchemars. Blow Out s’achève, on le voit, sur la
mort  de  Sally  qui  hante  le  héros.  Plus  que  des  fins  malheureuses,  ces  deux
conclusions donnent le sentiment au spectateur que rien ne pourra mettre fin aux
événements tragiques et que leurs répercussions se feront toujours sentir chez les
personnages survivants. Tout se passe comme si, pour employer, une métaphore
musicale, le cinéaste s’efforçait de tenir la note. Seul  Body Double,  que De Palma
envisage comme un échec sur le plan de la réalisation de son intention première,
échappe à cette dominante. Le héros est certes sur le point d’assister impuissant à
la mort d’une femme à deux reprises, mais une fin heureuse vient, si l’on peut dire,
gâcher le mélodrame à la seconde occasion…

12  De Palma emprunte aussi à Hitchcock ces deux aspects, particulièrement perceptibles dans des films comme Marnie.
Sur les liens entre le cinéma d’Hitchcock et le mélodrame, on peut lire Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Paris, Stock,
1985.
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Mélodrame  gâché ?  Peut-être  pas,  à  condition  de  réexaminer  la  situation
différemment,  dans  une  approche  qui  placerait  l’œuvre  elle-même,  et  non  plus
simplement les événements du récit, dans le mécanisme générique du thriller et du
mélodrame. Pour le spectateur cinéphile, ces œuvres de Brian De Palma génèrent
spontanément  une forme de nostalgie  vis-à-vis  de  l’approche hitchcockienne du
genre,  que  la  banalisation  des  images  auparavant  censurées  rend  caduque.  Le
drame dont les films portent alors la trace est tout autant celui des personnages
confrontés à la tragédie de la violence que celui d’un cinéma dont il devient difficile
de reprendre les codes avec la même efficacité. La recherche des limites devient
plus  complexe.  La  dépense  énergétique,  héritage  des  années  197013,  tend  à
compenser ce qui pourrait apparaître comme des recettes usées, des conventions
recyclées.  L’angoisse  et  le  désir  propres  au  thriller  sont  des  sentiments  que  le
spectateur  cinéphile  ressent  alors  vis-à-vis  des  films-sources  du  cinéma  de  De
Palma.  C’est  à  la  fois  l’angoisse  de  voir  les  fictions  hitchcockiennes  dénaturées,
perverties, salies et le désir simultané de voir leurs sous-entendus exposés, leurs
implicites  exhibés  afin  que  l’intrigue  puisse  encore  fonctionner.  Cette  attitude
ambivalente explique la réception contrastée de films comme  Body Double.  Selon
l’ancrage du spectateur cinéphile, la déception et le sentiment de trahison peuvent
devenir fascination et même plaisir  de ressentir une intense tristesse face à des
images  dégradées  portant  le  souvenir  d’images  inscrites  dans  la  mémoire  du
spectateur.  Désir  et  répulsion  peuvent  même cohabiter  ou  se  succéder  chez  le
récepteur, de sorte qu’à des images doubles répond un spectateur clivé, figé dans
un rapport inquiet aux images. On pourrait parler alors de relation mélodramatique
au cinéma du passé :  l’amertume prédomine,  de  même que le  sentiment  d’une
perte  irréparable,  si  profonde que ce  sentiment  ne peut  s’adoucir.  Le  cinéphile,
devenu  quelque  peu  imperméable  aux  ficelles  habituelles  du  mélodrame,
retrouverait alors des émotions primaires tenant moins aux événements racontés
qu’à des situations, des dispositifs,  des plans ressuscitant des films du passé. La
saturation  des  références  hitchcockiennes  donne  à  cette  nostalgie  l’intensité  du
trouble ressenti par Scottie devant Madeleine revenant D’entre les morts14. Le haut
degré du mélodrame est donc atteint.

Ce parcours à travers trois thrillers conçus en l’espace de quatre ans fait ressortir
l’originalité des expérimentations génériques du metteur en scène. En regard du
dispositif  mélodramatique  prégnant  dans  ces  fictions,  il  faut  mentionner,  pour
conclure, la dissonance comique qui s’y manifeste également. À ce titre, on peut
s’appuyer sur la scène de  Vertigo où le personnage de Midge dévoile une de ses
toiles  à  Scottie,  où  elle  s’est  représentée  en  Carlotta  Valdès,  tout  autant  pour

13  Sur ce point, voir l’ouvrage de Jean-Baptiste Thoret, Le cinéma américain des années 70, Paris, Cahiers du cinéma, 2009.
14  Il s’agit du titre du roman de Boileau-Narcejac, dont est tiré le scénario de Vertigo.
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tourner  en  dérision  la  crédulité  de  l’homme  qu’elle  aime  que  pour  attirer  son
attention.  La  manœuvre,  désespérée,  échoue.  Le  tableau  de  Midge  pourrait
symboliser  le  rapport  de  ces  films  de  De  Palma  avec  leur  source :  manœuvres
désespérées, où le grotesque affleure et où l’artiste a mis toute son application à ce
qui n’est pas caricature mais le devient par le regard de l’autre. On pourrait parler
de  rire  amer,  de  rire  sardonique,  où  le  malheur  affleure.  Quoi  qu’il  en  soit,  le
grotesque est un des versants du goût de l’excès manifesté par De Palma, l’autre
étant le mélodrame.

Enfin, puisque la codification générique tend à cibler des publics, on pourrait se
demander  si  Dressed to  kill,  Blow out et  Body  Double respectent  la  tradition,  qui
associe  au  mélodrame  une  audience  principalement  féminine.  En  réalité,  ces
œuvres pourraient apparaître comme des mélodrames destinés aux hommes. Dans
la  mesure  où  ils  tutoient  l’horreur  et  la  pornographie,  dont  le  public  est
principalement masculin, ces films ne semblent guère susceptibles de séduire un
large public féminin. En évoquant le destin brisé de figures masculines hantées par
des  obsessions,  guettées  par  l’impuissance  et  la  perte,  ces  fictions  peuvent  en
revanche  produire  chez  un  spectateur  homme  l’équivalent  de  ce  que  peuvent
éprouver les spectatrices de mélodrames : une intensification des émotions et un
plaisir des larmes que la visibilité des artifices décuple.
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