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Dissonances du thriller chez Brian De Palma.

Eric Gatefin (Tours)

Genre cinématographique défini principalement par les effets qu'il est censé
produire’, le thriller partage avec d'autres genres une définition aux contours flous.
Héritier du film noir, il est mentionné par Raphaélle Moine? comme I'exemple d'un
genre échappant aux «rails génériques » définis par Barthélémy Amengual®. Les
effets de surprise dont il se nourrit seraient I'antidote a une vision paresseuse du
spectateur prédisant sans difficulté son déroulement. De ce principe de surprise
découle l'idée que le thriller, fondé sur une intrigue policiere, doit provoquer des
émotions intenses, qui oscillent entre I'angoisse et le désir. A cette caractérisation
théorique se combinent des exemples historiques qui resserrent considérablement
le champ du thriller. Alfred Hitchcock a fixé, a travers une série de films célébres,
des codes qui ont poussé la plupart des auteurs du genre a se positionner vis-a-vis
d’eux. De la conduite méme du récit aux scenes devenues cultes en passant par les
motifs les plus infimes, ses ceuvres ont exercé une influence sans précédent? que
les auteurs de thriller peuvent difficilement éluder.

Lorsque Brian De Palma investit le genre, a la fin des années 1970, il se place
dans les pas de son ainé. Dressed to kill (1980), Blow out (1981) et Body double (1984)>
reprennent les trames policieres des chefs d'ceuvres d’Hitchcock, qu'il s'agisse de
'enquéte sur un tueur maniaque (Psycho), de litinéraire d'un voyeur (Rear window)
ou de la filature d'une femme a protéger (Vertigo). Mais le genre du thriller a di
considérablement évoluer depuis le milieu des années soixante. La représentation
explicite de la violence et de la sexualité dans le cinéma américain, apres
I'assouplissement puis la fin du code Hayes, rendent caduc le fonctionnement d'un

1 Le collins Cobuild propose la définition suivante : « A thriller is a book, film, or play that tells an exciting story about

dangerous, frightening, or mysterious events such as murder or kidnapping » (Collins Cobuild, Londres, 1993, p. 1523. Si les
éléments thématiques ne manquent pas dans cette définition, les effets y occupent une place prépondérante. De méme la
définition du Petit Robert met principalement en avant le fait que le thriller « procure des sensations fortes » (Nouveau Petit Robert
de la Langue frangaise, Paris, 1994, p. 2250).

2 Raphaélle Moine, Les Genres au cinéma, Paris, Nathan, 2002.

Barthélémy Amengual, « Bon chic, bon genre ? in CinémAction, n°68, « Panorama des genres au cinéma », sous la
direction de Michel Serceau, Paris, Corlet-Télérama, 3éme trimestre 1993, p. 202.

4 Comme souvent dans ce cas, dans la mesure ou la catégorisation des films en genres provoque dans le détail une

tendance a I'émiettement, I'appellation « thriller hitchcockien » a investi le discours critique, définissant un sous-genre a l'intérieur
du thriller.

> Pour les éditions de ces films en dvd, on privilégiera Dressed To Kill, Carlotta, 2012 et Blow Out, Carlotta, 2012. Pour Body

Double, la seule édition accessible (Sony Pictures Home Entertainment, 2006) n'offre pas les mémes gages de qualité.
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genre jouant sur les interdits, la suggestion et l'absence de certaines images.
Concurrencé dans ces deux domaines par I'horreur d'un cété, la pornographie de
I'autre, le thriller prend de nouvelles formes. Il sert par exemple un propos d'ordre
plus politique chez Pollack® ou Pakula’ mais il peut aussi mettre l'accent sur les
scenes érotiques lorsque le marché de la vidéo se développe au début des années
1980. L'approche du genre par De Palma, influencé par ces divers courants et les
influencant en retour, se caractérise pourtant par son originalité. En jouant la carte
de l'exagération, le cinéaste exploite les recettes des genres voisins et entre dans
une logique d'exacerbation des émotions du spectateur. Son style maniériste fait de
son parcours a travers le genre du thriller hitchcockien une expérience étrange pour
le spectateur, ou ce ne sont plus seulement les événements du récit mais le
matériau filmique dans son ensemble qui suscite malaise, angoisse et désir.

Exces et monstration ou comment faire
bien voir

Des la fin des années 1960, I'évolution de la représentation de la violence et du
sexe dans le cinéma américain est patente. Elle ne se percoit pas seulement dans le
développement de genres spécifiques mais touche aussi les genres traditionnels,
comme le thriller dont on a mentionné qu’il est un genre-limite, ou le cinéaste
entretient, par le biais de la fiction, I'angoisse et le désir du spectateur de se
retrouver face a des images crues ou violentes.

Au début des années 1980, alors que ces images se banalisent, De Palma
parvient néanmoins a mettre en scene la question de la limite par un jeu habile de
surenchére. Dans Body Double, le personnage principal devient, dans le courant du
film, spectateur puis acteur de film pornographique. Au lieu de s'en tenir a un
érotisme conventionnel caractéristique du genre a cette période, De Palma place le
spectateur face a une production de la marge, la pornographie. Il refuse le jeu d'une
séduction habile du public, qui consisterait a livrer une représentation acceptable
ou conforme aux clichés de scénes érotiques ponctuant une intrigue policiere. Le
plaisir voyeur du spectateur de thriller est d'autant plus perturbé que les frontieres
génériques ne sont pas claires. Cette porosité est soulignée par une scene de
quiproquo comique, ou une actrice ordinaire en quéte d'un rdle recoit les conseils
d'une actrice de film X, sans que le malentendu soit levé. Le genre de l'outrance - la
pornographie - ne constitue plus exactement un champ a part de la production.

6 cr. Sidney Pollack, Three Days Of The Condor, 1975.

7" Cf. Alan J. Pakula, All The President’s Men, 1976.
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Coté violence, Body Double verse aussi dans une surenchere qui dérange. Ainsi, le
meurtrier se sert d'une chignole pour supprimer sa victime. On se souvient que,
dans le film-source Rear Window, le personnage de Lars Thornwald était montré en
train de dissimuler un couteau de cuisine et une scie puis nettoyant sa salle de
bains. Seul le personnage de Stella, en contrepoint du couple-vedette, entrait
verbalement dans le détail concret des gestes probablement commis par I'assassin.
Interrompues par les deux autres voyeurs, ses remarques permettaient de pointer
ironiqguement I'hypocrisie du héros, de sa compagne et du spectateur, tous désireux
gu’'un crime atroce ait eu lieu mais refusant d'en explorer la matérialité sordide. De
Palma fait, lui, apparaitre 'horreur et remplace la suggestion par des images plus
explicites. Le crime a lieu sous les yeux du spectateur. On retrouve alors la tentation
du gore manifestée par le cinéaste dans ses films fantastiques. De I'explosion d'un
corps a la fin de Fury a la perte de contrble de Carrie dans le film éponyme, le
réalisateur de Sisters est adepte de ces basculements subits qui, transférés dans le
thriller, dépassent les limites connues du genre.

Ces représentations exacerbées brisent le confort du spectateur, attiré par le
spectacle de l'érotisme ou de la violence mais habitué a conserver une posture
protégée de voyeur. C'est justement cette posture que les thrillers de De Palma
mettent a mal. Tout ce qui est de l'ordre du dispositif et de la manipulation au
service de l'effet, au lieu d'étre caché pour servir le récit et son efficacité, est exhibé
aux yeux du spectateur.

De multiples scénes de Body Double et Blow Out rappellent avec insistance qu’on
est au cinéma. Les incursions dans l'univers de la fabrication des films mettent
immédiatement en avant la notion de trucage. Qu'il s'agisse d'améliorer une bande-
son ou d'employer le corps d'une doublure pour une actrice qui se dénude, De
Palma indique au spectateur que c'est bien souvent le trucage qui a directement
partie liée avec I'effet. Sans cette fausseté initiale, les sensations éprouvées seraient
amoindries. Des lors, le spectateur comprend que les sources de ses émotions les
plus intenses sont fausses, qu'il s'agisse ici de la peur ou du désir.

Cinéaste qui conte avec la vue, De Palma pousse I'expérimentation visuelle a son
paroxysme et associe le spectateur a cette recherche ou tout passe par le regard et
I'exploration. Parmi ces expérimentations, le split-screen, en plus de multiplier les
points de vue sur une action, place le spectateur dans une conscience permanente
de son statut. La transitivité imaginaire entre l'univers du spectateur et l'univers
représenté dans le film est brisée par le procédé qui pousse également le public a
une recherche dans limage, a une attention nouvelle. Dans le méme temps domine
en lui le sentiment que toujours quelque chose lui échappe. Autre étourdissement
visuel, la scene du musée de Dressed to kill, presque entierement muette, construit
un récit a partir des seules images et de la musique. Le cinéaste y combine la
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technique moderne d'une caméra mobile qui explore I'espace avec le personnage et
la référence au cinéma muet par des plans chargés d'évoquer ses pensées. Bien sdr,
I'absence de paroles et le jeu du chat et de la souris auquel se livre 'héroine et son
futur amant évoquent la filature de Madeleine par Scottie dans Vertigo. Cependant,
De Palma propose une accentuation dans la reprise des figures hitchcockiennes, qui
sont pourtant elles-mémes délivrées déja avec une certaine insistance. Ici, cette
accentuation passe par la durée de la scene du musée, nettement plus longue que
dans le film d'Hitchcock, et par une quéte de l'autre par le regard, qui modifie
I'appréhension de l'espace par le spectateur.

Qu'il s'agisse du thriller hitchcockien ou du thriller érotique né au cours des
années 1980, les références convoquées sont conduites dans certains exces et
caricatures qui placent le spectateur dans une situation ou la géne remplace le
plaisir. La dimension critique s'affiche, la place du voyeur n'est plus assurée et
confortable, le spectateur est dans une situation instable ou les reperes sont
brouillés.

De la perte de mystere a I'enlaidissement

Ce détournement des références et cette approche critique des images tendent a
dissiper 'envoltement recherché aupres du spectateur. Une mise au premier plan
du trivial s'effectue, le charme des images semble rompu et parfois méme, la laideur
vient se substituer a la beauté du modéle.

Dans la premiere partie de Dressed to kill, Brian De Palma délivre une image du
personnage principal qui entre en conflit avec les principes du film noir ou du
thriller. 1l utilise une star du moment, Angie Dickinson, qu'il place successivement
dans une série de situations qui ternissent son aura et son prestige. L'héroine se
révele bien décevante pour le spectateur. La frustration sexuelle, qui est au cceur de
ses actions, nourrit en quelque sorte la frustration du spectateur observant son
parcours.

La scéne du musée, qui est pourtant une scene de séduction, montre
particulierement ce dysfonctionnement des codes. Epouse insatisfaite, Kate Miller
se laisse aller a chercher une aventure et se retrouve dans la position d'une
prédatrice peu slre d'elle-méme, maladroite, régulierement trompée et décue tout
au long de la séquence. Cette troublante inversion du désir s'laccompagne d'une
mise en cause de lintériorité du personnage. On sait que dans la scéne matrice de
Vertigo, le personnage cherche a créer lillusion d’'une identification entre elle et la
femme du portrait. Madeleine serait en quelque sorte possédée par le fantdme de
Carlotta Valdes au point de se prendre pour elle. C'est cette pseudo-communication
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entre esprits que croient observer Scottie et le spectateur. Rejouée dans le film de
De Palma, la scéne prend une toute autre tournure. Dans un premier temps, tout
semble pourtant conforme a une actualisation du modéle. Angie Dickinson, face a
un tableau représentant une femme réveuse (West Interior d’Alex Katz), prend
qguelques notes. L'attitude de fascination immobile a certes été remplacée par une
activité mais on peut penser qu'elle est liée au golt du personnage pour le tableau.
Plusieurs ruptures de ton bouleversent cette impression.

On découvre d'abord ce que le personnage écrit : « pick up turkey », littéralement
« passer prendre la dinde ». La communion spirituelle, 'émotion artistique devient
une prosaique liste de courses, transformant I'héroine romantique en ménagere
prévoyante. Pire encore, la suite de la scene nous dévoile peut-étre une autre
lecture tres ironique de cette prise de note qu'on pourrait traduire en argot par
« lever une dinde », C'est-a-dire attirer et séduire une femme stupide. Cest en
quelque sorte ce que réussira a faire le séducteur du musée. Autre modification
problématique: le regard du personnage est attiré vers une autre toile,
représentant un gorille allongé (Reclining nude de Tom Palmore). Le jeu
d’identification renvoie ainsi le personnage a I'animal, si bien que la lascivité et le
désir réveur sont moqués et dégradés.

Une forme de trivialité 'emporte donc, mise a jour par des ceuvres d'art. Face aux
tableaux, le prestige de la star s'effondre et I'ceuvre agit comme révélateur du
mensonge qui peut aller jusqu'a I'exhibition d’'une laideur cachée.

La figure de I'Indien dans Body Double constitue primitivement un double dégradé
du héros voyeur. Ce dernier le remarque en effet pour la premiére fois alors qu'il se
trouve dans la méme posture que lui. La laideur du visage de I'Indien le met alors
d'emblée mal a l'aise. Plus tard, cet aspect repoussant renforce symboliquement
I'horreur du crime : la laideur de l'assassin rend le meurtre plus insupportable. Au
niveau de la diégese, on comprend pourtant que cette laideur est aussi nécessaire
pour que le personnage soit assuré d'étre remarqué par I'ami du héros. Il n’en reste
pas moins que cette apparence ne correspond en rien a celle, ordinaire, du
meurtrier Thornwald dans le film-source, Rear Window. L'enlaidissement touche
d'autres aspects de la trame du récit. La filature de la femme qui fascine donne
I'occasion au héros de Body Double de s'emparer, par un étrange concours de
circonstances, de sa culotte. Ce détail peu romantique donne plus tard a I'entretien
du héros avec la police une tournure désagréable pour lui. Jugé pervers, il perd tout
crédit et se voit rappelé d'une maniere directe et non métaphorique que sa
conduite évoque davantage celle d'un maniaque que d'un amoureux sensible. Jake
est effectivement un héros bien peu héros, pour paraphraser Stendhal. Bien que
malmené par Hitchcock, on imagine mal le Scottie de Vertigo regarder des films
pornographiques et s'intéresser a une femme qu'il voit se masturber par sa fenétre.

Fabula / Les Colloques, « Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dissonances du thriller chez Brian De Palma.

L'intervention chevaleresque de Jake pour sauver le personnage de Gloria Revelle
ne peut donc lui conférer le réle espéré. En ce sens, de méme qu'il ne tient pas
correctement son role dans la fiction en abyme, il nest pas non plus une figure de
héros satisfaisante pour le thriller de la fiction auquel le spectateur assiste. Il est a la
fois trop proche du criminel - car voyeur comme lui - et trop inférieur en termes de
force ou de capacité a effrayer, puisqu'il est par ailleurs claustrophobe.

Désenchantement du récit hitchcockien

On atteint alors a une difficulté profonde du cinéma de De Palma qui nous incite
a nous demander quel peut étre l'effet de ce travail de désamorcage, de mise a nu
des procédés, de littéralisation des métaphores?®. Tres visiblement, De Palma n’'a pas
concu son cinéma, ou le cynisme et la critique sont parfois virulents, comme de purs
spectacles de dénonciation. Il veut provoquer des émotions qu'il juge valables et qui
n‘ont pas a voir, en reéalité, avec le thriller. On pourrait évoquer tour a tour le
romantisme, la nostalgie, la mélancolie mais aussi, souvent, un profond désespoir.
Son souci serait alors de débarrasser par un travail critique le spectacle de toute
émotion jugée banale, sans valeur, pour atteindre a I'essence méme de ce que
véhiculent les récits et qui se révele au final plus noble que les situations et les
personnages le laissaient imaginer.

La scéne sur la plage dans Body Double offre un cas exemplaire, d'autant plus
gu'elle a été commentée par De Palma lui-méme dans le livre d'entretiens avec
Laurent Vachaud et Samuel Blumenfeld®. D’abord, la référence a Vertigo est
affichée; il s'agit pour De Palma den reprendre une scéne éminemment
romantique, celle du baiser passionné entre Scottie et Madeleine. Le caractére
improbable de cet instant, la musique, la représentation des vagues : tout concourt
a une exaltation du sentiment. Que devient ce moment chez De Palma? La
musique, le mouvement des personnages dans le champ et la déréalisation
volontaire du décor font aussi de cet instant une acmé, véridique ou fantasmée par
le personnage. Pourtant, la scéne dysfonctionne a plusieurs points de vue. Premier
élément: les mouvements des corps et les gestes, chastes chez Hitchcock,

8 Ace propos se pose la question de l'inscription de ces films dans le courant postmoderniste. Ils s'en rapprochent par

certains thémes, certaines pratiques. Il y est certes question de limage traitée comme surface, de recyclage d'images,
d'épuisement du récit classique et de composition ou la continuité narrative importe moins que le déploiement de séquences-
clefs. La question ne peut cependant étre résolue de maniere simple : d'une part, De Palma accorde une grande importance a
I'identification du spectateur a ses personnages ; d'autre part, sa perception du réemploi de figures ne consiste pas strictement
en un hommage et n'aboutit pas a un évidement de leur sens. Si De Palma recycle, c'est avec la conviction que les recettes
reprises sont les meilleures, qu'elles fonctionnent et procurent des émotions aux spectateurs. Pour approfondir la question, on
lira avec profit : AlainBoillat, « Les reprises du dispositif narratif de Rear Window chez Brian De Palma », in Décadrages, 3, 2004,
p. 45-58.

2 samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Brian De Palma, Paris, Calmann-Lévy, 2001.
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deviennent des préliminaires de l'acte sexuel chez De Palma. On passe du
passionné au lascif, tout se fait plus précis et le personnage féminin commence a
étre déshabillé en public. Deuxieme difficulté majeure : la situation de la scene dans
le film. En amont, d'abord, cette étreinte vient aprés le moment ou Jake s'est
emparé de la culotte de Gloria Revelle. Difficile de voir en lui un personnage auquel
le spectateur masculin veuille s'identifier et qui puisse susciter un trouble
sentimental chez la spectatrice. En aval, ensuite, le caractere érotique de la scéne
prend tout son sens en se métissant avec celle que le personnage de Jake tourne
plus tard dans un film pornographique. A linstar de ce que vivait Scottie dans
Vertigo, le souvenir remonte a la surface alors que le personnage masculin se trouve
avec celle qui a joué le role de Gloria Revelle dans le film. Or, a ce moment, un
technicien fait remarquer: « | thought we were doing Body Talk, not Last Tango'® ». Le
pornographique tend dangereusement a devenir érotique, ce qui outrepasse le
genre de maniere problématique. La question de la frontiére est bien le nceud de
cette scene qui en un sens, ne trouve pas sa place entre romantisme hitchcockien et
pornographie.

Mais au-dela de l'effet, quelle était l'intention artistique ? De Palma est clair a ce
sujet: il a constaté lui-méme, lors de projections publiques, que la scene ne
fonctionnait pas comme il 'entendait aux yeux des spectateurs. Pour lui, le lyrisme
dominait et c'est I'expression des sentiments qu'il voulait faire prévaloir pour
émouvoir le public. Or, celui-ci ne percevait que I'écart abyssal entre cette tentation
de l'exacerbation des émotions et la réalité tres prosaique d'un voyeur libidineux
faisant presque l'amour en public avec une femme en proie a des déboires
sentimentaux divers. Dans un film qu'il considere d'abord comme un projet
personnel, le cinéaste se retrouve donc au cceur d'une difficulté dont il est lui-méme
I'instigateur. De la série Z horrifico-érotique au cinéma pornographique, il joue le jeu
de l'exhibition des implicites ordinaires du thriller mais vise a une authenticité du
sentiment qui semble a 'opposé de ce mécanisme d’'outrance et de dévoilement. De
ce qui semble donc un échec, retenons la volonté du cinéaste de tenter d'envisager
d'un autre ceil ses fictions, notamment les thrillers avec lesquels il prend congé
d’'Hitchcock, du moins sous I'angle de la référence qui dépasse le clin d'ceil ponctuel.

Il faut d’'abord rappeler que le mélodrame constitue l'un des genres frontiéres du
thriller’. 1l en constitue notamment une issue possible: de fait, si ce qui est
redouté, ce qui menace dans le thriller se réalise, on verse assez naturellement
dans le mélodrame. D'une part, lirréparable se produit, d'autre part, une
exacerbation des sentiments tend a avoir lieu dans la mesure ou la violence
implacable d’'un destin s'est abattue sur un personnage. Sans déformer a l'exces la

10 « Je pensais qu'on tournait Body Talk, pas Le Dernier tango. »

™ surles phénomeénes d’hybridation générique, cf. Raphaélle Moine, op. cit., p. 102-112.
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perception que l'on peut avoir des films évoqués, il apparait qu'une tentation
meélodramatique s'y fait sentir, mais surtout que celle-ci se révele susceptible de
rendre compte de maniéere cohérente des films dans leur ensemble. Plus que des
récits policiers, Dressed to kill, Blow out et, dans une moindre mesure, Body Double
sont gouvernés par I'émotion et plus précisément par une inquiétude qui se mue en
désespoir. Les criteres ou figures imposées du mélodrame, notamment aux Etats-
Unis, font retour dans le cinéma de De Palma. Si I'on prend pour modele les films de
Sirk, l'utilisation de couleurs vives, la mise en valeur de figures féminines victimes du
sort et qui ne trouvent pas leur place dans la société, les oppositions fondamentales
entre des personnages ou des univers constituent autant de points communs qui
émergent des qu'on cesse de préter strictement attention a la trame policiere.
Surtout, ces deux cinéastes partagent la méme tendance a l'exacerbation et au
lyrisme'2. La tentation mélodramatique serait alors ce qui a pour vertu d'unifier un
assemblage hétéroclite et de transcender une réflexion sur le statut des images
d'ou I'émotion serait bannie. Au risque du kitsch, De Palma tente le pari de la
débauche d'effets, par exemple a la fin de Blow Out, pour peindre la tragédie vécue
par les personnages. L'usage du ralenti, 'amorce d'un mouvement de caméra
autour du couple séparé par la mort renforcent I'émotion. Le feu d'artifice, ici
symbole de destruction et de désordre offre un saisissant contraste avec
'atmosphere hivernale qui marque la paralysie d'un personnage qui refuse de
surmonter le deuil de la femme qu'il aime. La musique vient renforcer I'impression
d'une fatalité a l'ceuvre. L'étirement de certaines séquences-clefs dit donc autant
Iintensité des sentiments des personnages qu'il dévoile la sensibilité exacerbée du
cinéaste qui les filme. Ainsi, qu'on envisage certaines séquences par elles-mémes ou
la ligne directrice de ces thrillers, la tonalité mélodramatique constitue une
composante essentielle et peut-étre I'élément qui définit I'unité de chacun des films.
Dans Dressed to kill, la femme adultere meurt et I'héroine qui prend le relais,
qguoique sauvée, est hantée par des cauchemars. Blow Out s'acheve, on le voit, sur la
mort de Sally qui hante le héros. Plus que des fins malheureuses, ces deux
conclusions donnent le sentiment au spectateur que rien ne pourra mettre fin aux
événements tragiques et que leurs répercussions se feront toujours sentir chez les
personnages survivants. Tout se passe comme si, pour employer, une métaphore
musicale, le cinéaste s'efforcait de tenir la note. Seul Body Double, que De Palma
envisage comme un échec sur le plan de la réalisation de son intention premieére,
échappe a cette dominante. Le héros est certes sur le point d'assister impuissant a
la mort d'une femme a deux reprises, mais une fin heureuse vient, si I'on peut dire,
gacher le mélodrame a la seconde occasion...

2 pe palma emprunte aussi a Hitchcock ces deux aspects, particulierement perceptibles dans des films comme Marnie.

Sur les liens entre le cinéma d'Hitchcock et le mélodrame, on peut lire Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Paris, Stock,
1985.
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Mélodrame gaché? Peut-étre pas, a condition de réexaminer la situation
difféeremment, dans une approche qui placerait l'ceuvre elle-méme, et non plus
simplement les événements du récit, dans le mécanisme générique du thriller et du
meélodrame. Pour le spectateur cinéphile, ces ceuvres de Brian De Palma génerent
spontanément une forme de nostalgie vis-a-vis de I'approche hitchcockienne du
genre, que la banalisation des images auparavant censurées rend caduque. Le
drame dont les films portent alors la trace est tout autant celui des personnages
confrontés a la tragédie de la violence que celui d'un cinéma dont il devient difficile
de reprendre les codes avec la méme efficacité. La recherche des limites devient
plus complexe. La dépense énergétique, héritage des années 1970'3, tend a
compenser ce qui pourrait apparaitre comme des recettes usées, des conventions
recyclées. L'angoisse et le désir propres au thriller sont des sentiments que le
spectateur cinéphile ressent alors vis-a-vis des films-sources du cinéma de De
Palma. Cest a la fois I'angoisse de voir les fictions hitchcockiennes dénaturées,
perverties, salies et le désir simultané de voir leurs sous-entendus exposés, leurs
implicites exhibés afin que lintrigue puisse encore fonctionner. Cette attitude
ambivalente explique la réception contrastée de films comme Body Double. Selon
I'ancrage du spectateur cinéphile, la déception et le sentiment de trahison peuvent
devenir fascination et méme plaisir de ressentir une intense tristesse face a des
images dégradées portant le souvenir d'images inscrites dans la mémoire du
spectateur. Désir et répulsion peuvent méme cohabiter ou se succéder chez le
récepteur, de sorte qu'a des images doubles répond un spectateur clivé, figé dans
un rapport inquiet aux images. On pourrait parler alors de relation mélodramatique
au cinéma du passé: I'amertume prédomine, de méme que le sentiment d'une
perte irréparable, si profonde que ce sentiment ne peut s'adoucir. Le cinéphile,
devenu quelque peu imperméable aux ficelles habituelles du mélodrame,
retrouverait alors des émotions primaires tenant moins aux événements racontés
gu'a des situations, des dispositifs, des plans ressuscitant des films du passé. La
saturation des références hitchcockiennes donne a cette nostalgie l'intensité du
trouble ressenti par Scottie devant Madeleine revenant Dentre les morts'®. Le haut
degré du mélodrame est donc atteint.

Ce parcours a travers trois thrillers concus en I'espace de quatre ans fait ressortir
l'originalité des expérimentations génériques du metteur en scene. En regard du
dispositif mélodramatique prégnant dans ces fictions, il faut mentionner, pour
conclure, la dissonance comique qui s'y manifeste également. A ce titre, on peut
s'appuyer sur la scene de Vertigo ou le personnage de Midge dévoile une de ses
toiles a Scottie, ou elle s'est représentée en Carlotta Valdes, tout autant pour

13 surce point, voir 'ouvrage de Jean-Baptiste Thoret, Le cinéma américain des années 70, Paris, Cahiers du cinéma, 2009.

14 s'agit du titre du roman de Boileau-Narcejac, dont est tiré le scénario de Vertigo.
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tourner en dérision la crédulité de 'lhomme qu'elle aime que pour attirer son
attention. La manceuvre, désespérée, échoue. Le tableau de Midge pourrait
symboliser le rapport de ces films de De Palma avec leur source: manceuvres
désespérées, ou le grotesque affleure et ou l'artiste a mis toute son application a ce
qui n'est pas caricature mais le devient par le regard de l'autre. On pourrait parler
de rire amer, de rire sardonique, ou le malheur affleure. Quoi qu'il en soit, le
grotesque est un des versants du godt de I'exces manifesté par De Palma, l'autre
étant le mélodrame.

Enfin, puisque la codification générique tend a cibler des publics, on pourrait se
demander si Dressed to kill, Blow out et Body Double respectent la tradition, qui
associe au meélodrame une audience principalement féminine. En réalité, ces
ceuvres pourraient apparaitre comme des mélodrames destinés aux hommes. Dans
la mesure ou ils tutoient I'norreur et la pornographie, dont le public est
principalement masculin, ces films ne semblent guére susceptibles de séduire un
large public féminin. En évoquant le destin brisé de figures masculines hantées par
des obsessions, guettées par limpuissance et la perte, ces fictions peuvent en
revanche produire chez un spectateur homme I'équivalent de ce que peuvent
éprouver les spectatrices de mélodrames : une intensification des émotions et un
plaisir des larmes que la visibilité des artifices décuple.
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