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Depuis les années 1970 qui ont vu lessor des grandes organisations non
gouvernementales d'aide d'urgence, l'action humanitaire propose, selon Didier
Fassin, une «nouvelle intelligibilité du monde », voire une «nouvelle économie
morale »', dans lesquelles la souffrance mobilise la société autour de la défense
d’'une certaine idée de 'humanité. L'importance de l'action humanitaire se remarque
ainsi non seulement sur le terrain - ou le Comité International de la Croix-Rouge est
du reste présent depuis 1863 -, mais également dans les représentations
collectives, dans le champ médiatique?, et plus largement dans la construction d’'un
langage particulier du rapport a l'autre?,

Les acteurs humanitaires sont bien sir témoins des émotions des victimes, qui
apparaissent sur nos écrans de télévision plus souffrantes (endeuillées, choquées,
traumatisées) qu’agissantes?, mais les émotions qui leur sont propres peuvent
également étre questionnées. En effet, l'urgence de leur action - médicale,
diplomatique, logistique, testimoniale -, n’interdit pas le développement d'une
gamme d'émotions essentiellement empathiques (pitié, compassion, empathie)®
dans les discours qu'ils produisent®.

1 Didier Fassin, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Gallimard/Seuil, 2010, p. 14.

2 Luc Boltanski, La Souffrance a distance: morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.

3 Didier Fassin, op. cit.

4 Comme 'ont montré les sociologues, anthropologues et historiens, cela n'empéche pas la mobilisation des émotions de la part

des groupes victimaires. Voir par exemple : Gildas Brégain, « L'expression de la colére chez les personnes handicapées dans les
années 1970 en Argentine, Brésil, Espagne », dans Luc Capdevila, Frédérique Langue (dir), Le Passé des émotions. D'une histoire a
vif, Amérique latine et Espagne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 27-40 et Stéphane Latté, « Des « mouvements
émotionnels » a la mobilisation des émotions », Terrains/Théories, n® 2, 2015. URL : http://teth.revues.org/244.

La terminologie des émotions empathiques précitées, auxquelles on pourrait ajouterles plus explicitement religieuses
« commisération » et « miséricorde », a été largement discutée. Nous parlerons ici essentiellement de « compassion », terme plus
usité dans le domaine de l'aide humanitaire, en ce qu'il rend compte, comme l'explique Luc Boltanski a partir des considérations
d'Hannah Arendt dans Essais sur la Révolution, d'une propension a l'action sur des situations particuliéres (soigner, organiser le
sauvetage), la ou la pitié généralise. Cf. Luc Boltanski, op. cit. p. 25-29. Nous éviterons le terme « empathie » pour définir I'objet
principal de la production de R. Courvoisier, du fait de variations de ses différentes définitions, entre compréhension et transfert
des émotions, et de sa polysémie dans les domaines artistiques, ou elle concerne également le rapport du spectateur/lecteur a
I'ceuvre elle-méme. Cf. Antonio Rodriguez, « La critique littéraire rend-elle plus empathique ? (Legon inaugurale du 22 mars 2012 a
I'Université de Lausanne pour le poste de professeur associé de littérature francaise moderne et contemporaine) », Atelier de
théorie littéraire « Critique et empathie », 2013. URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie.
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Ceux-ci peuvent consister en des entretiens accordés aux médias, des prises de
position dans la presse, du partage d'expériences sur un blog, des échanges
informels avec les proches, des entretiens psychologiques, mais également des
textes littéraires. Ces récits, d'une extréme variété générique (allant des Mémoires a
la poésie, du journal au roman policier voire dystopique), portent alors sur la
relation de l'envoyé occidental (par exemple professeur, médecin ou militaire de
profession), a la souffrance de l'autre, majoritairement en situation de guerre ou de
sortie de guerre.

Afin de contribuer a la compréhension des dynamiques émotionnelles a I'ceuvre
dans certaines catégories génériques définies par la théorie littéraire, cet article
consistera en une étude du cas de Raymond Courvoisier (1911-1993)". Son intérét
réside dans le fait qu'il a publié trois ouvrages sur son expérience au sein du Comité
International de la Croix-Rouge (puis de I'Organisation des Nations Unies), qui
relevent de trois genres distincts. Ceci permettra dexaminer les variations
génériques dans l'écriture de la souffrance de l'autre, chez un méme auteur. Cette
étude s'appuiera sur une définition des genres concernés, d'abord autour du
premier livre de R. Courvoisier, considéré comme des Mémoires, et débouchera sur
les variations émotionnelles induites par le passage aux genres des souvenirs ou du
roman qui conservent le méme matériau référentiel. En examinant les diverses
réalisations d'une poétique de la compassion, cet article voudrait également
dépasser les questionnements propres au littéraire et contribuer a une étude du
discours humanitaire, en ceuvre notamment en sciences de la communication,
rhétorique, sciences politiques ou sociologie?®.

Définition des genres

Publiés sur une grosse dizaine d'années, au moment ou R. Courvoisier revient sur
une vie professionnelle qui vient de s'achever, ces trois récits ne se distinguent pas
par le sujet : tous portent sur les actions menées par un citoyen suisse au sein d'une
organisation d'aide humanitaire, sur le terrain des grands conflits du xxesiecle. Le

6 Comme le révelent la correspondance des travailleurs de terrain de MSF recueillie par Roger Job et les entretiens réalisés par
Pascal Dauvin et Johanna Siméant. Cf. Roger Job, Lettres sans frontiéres, Paris, Complexe, 1994 ; Pascal Dauvin, Johanna Siméant et
C.AH.LE.R, Le travail humanitaire. Les acteurs des ONG, du siége au terrain, Paris, Presses de Sciences Po, 2002.

7 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir : de la Guerre d'Espagne aux réfugiés palestiniens, quarante ans de combat

sans armes, Paris, R. Laffont, 1978 ; Des Hommes sur une route, Lausanne, L'Aire, 1983 ; Mourir a Jérusalem, Morges, Cabédita,
1990.

8 Ppar exemple : Rony Brauman et René Backmann, Les Médias et I'humanitaire. Ethique de l'information ou charité spectacle,
CFPJ, 1996 ; Pascal Dauvin (dir.), La Communication des ONG humanitaires, Paris, L'Harmattan, 2010 ; Emmanuelle Danblon, « Le
discours humanitaire : de 'argument a la politique de la pitié », dans Caroline Ollivier-Yaniv et Michael Rinn,Communication de
'état et gouvernement du social : pour une société parfaite, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2009, p. 67-84.

Fabula / Les Colloques, « Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions », 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De l'action humanitaire a une poétique de la compassion : Le cas des récits de Raymond Courvoisier1

paratexte éditorial fournit des informations sur deux des titres: Des Hommes sur
une route (1983) et Mourir a Jérusalem (1990) portent respectivement les mentions
génériques « souvenirs » et « roman », qui seront interrogées plus loin.

Pas de mention générique par contre dans Ceux qui ne devaient pas mourir : de la
Guerre d'Espagne aux réfugiés palestiniens, quarante ans de combat sans armes, le
premier livre publié par l'auteur (1978). La collection dans laquelle est publié
l'ouvrage indique, si besoin était, qu'il appartient a la nébuleuse des récits « égo-
historiques » : il s'agit de la collection « Vécu » des éditions Robert Laffont, qui a eu
un grand succés dans les années 1970, spécialisée dans les récits de vie de
personnalités encore vivantes®.

C'est plus précisément comme des Mémoires que l'ouvrage se donne a lire.
Caractérisées par Jean-Louis Jeannelle comme l'un des deux pdles du récit de soi,
face a l'autobiographie, les Mémoires attestent une vie dans sa dimension publique
et collective, prise dans sa globalité ou dans sa partie la plus digne d'intérét pour les
contemporains ou les successeurs, avec une idée sous-jacente d'exemplarité morale
ou de représentativité’0. Le sous-titre renvoie en outre a cette idée de la vie comme
« objet donné » sur lequel un regard rétrospectif est jeté : « quarante ans de » utilise
une expression récurrente dans les biographies et autobiographies
« professionnelles »''. Enfin, I'inscription des événements historiques (« de la guerre
d’Espagne aux réfugiés palestiniens ») est explicitement mise en regard du destin
individuel (« combat sans armes »).

Cependant, le titre joue sur l'ambiguité méme de l'action humanitaire, en
instituant les victimes comme sujet du livre (« ceux qui ne devaient pas mourir »),
tout en écrivant d'abord et surtout sur soi. Dans son avant-propos, il plante
d'ailleurs les bases d'un examen de conscience: «Je n'ai jamais violé mes
engagements envers ceux qui me firent confiance, je n'ai pas jugé les hommes avec
lesquels je me trouvais face a face »'2. Il s'inscrit lui-méme dans la communauté des
« hommes de bonne volonté », I'expression biblique reprise par Jules Romains
désignant ici les travailleurs humanitaires ainsi que les décideurs et personnalités
politiques qui ont ceuvré a réduire la souffrance humaine.

Il s'en tient ensuite a une chronologie stricte, qu'il considere inhérente a une
démarche de fidélité, privilégiée par le genre des Mémoires : « J'ai dit ce que j'ai vu

9 Ceest dans cette collection qu'ont paru des titres comme Papillon (1969), une autobiographie de I'ancien bagnard Henri
Carriéere, grand succés de librairie, mais aussi I'autobiographie d’André Chouraqui, et les récits de Michelle Morgan et Michel
Platini, ces derniers élaborés en collaboration avec des biographes.

10 Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses mémoires au xxe siécle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 121 et 172.

" Quelques exemples : Madeleine Jacob, Quarante ans de journalisme, Paris, Julliard, 1970 ; Olivier Gendebien, Quatre

fois vainqueur au Mans : Dix ans de sport automobile, Paris, Flammarion, 1972 ; Achille Zavatta, Trente ans de cirque : souvenirs et
anecdotes, Paris, Arléa, 2009.
12 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 11.
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et entendu, jusqu’a la limite ou je pouvais aller. Je n'ai ni menti, ni trahi, ni caché »'3.
Les années et les lieux sont mentionnés par les titres de chapitres et dans la table
des matieres. Une carte qui détaille les voyages est donnée en ouverture.

Devant l'aspect méthodique de sa mise en récit, c'est sans surprise qu'il emprunte
le passage, presque obligé dans le genre mémorial, de I'enfance et de la jeunesse. |l
est né a Paris en 1911 dans une famille suisse de banquiers, pasteurs ou soldats,
son peére seul se distinguant, en devenant journaliste passionné de littérature'. Il se
dit élevé « avec toute la sévérité et la rigueur des protestants - les parpaillots. »'> Le
pere ruiné par le krach de 1929, R. Courvoisier doit prendre en charge sa famille et
embrasse la carriere militaire, sans véritable vocation. En 1936, le Comité
International de la Croix-Rouge propose au jeune lieutenant une mission en
Espagne, alors que la guerre civile vient de commencer. Il évoque le stage de
formation suivi a Geneve, ainsi que la rencontre déterminante avec Marcel Junod,
qui apparait dans les écrits de délégués comme le véritable modéle de
'engagement humanitaire dans l'esprit CICR'®.

A l'autre bout du récit, R. Courvoisier écrit : «Jarrive au bout de ce «regard en
arriere », en revivant le moment que je craignais le plus: celui ou 'homme, atteint
par la limite d'age, doit mettre un terme a ses activités »"7. Le récit est donc encadré,
et apparait comme une mise en ordre et en sens de sa vie a I'heure ou
professionnellement, elle se finit.

La mise en place d'un systeme émotionnel

Ceux qui ne devaient pas mourir est donc un récit factuel, extrémement construit,
exhibant les preuves de son attachement au réel (lieux, dates, cartes et mémes
photographies de R. Courvoisier en action), mais émotionnel dans le méme temps.
En effet, des l'avant-propos, l'auteur présente ses Mémoires comme «toute la
vérité », la ou les autres pratiques scripturales -journal adressé a sa femme,
correspondance avec ses proches - échouaient a dire le pire :

De méme qu'il est des expériences que les mots ne sauraient traduire, il en
est d'autres sur lesquelles nous choisissons de faire silence afin d'épargner a

B

Ibid., p. 15.

15 .
16

14

Le titre de son livre Le Troisiéme Combattant : de I'ypérite en Abyssinie a la bombe atomique d'Hiroshima semble avoir
inspiré celui de Courvoisier. Marcel Junod est en outre 'auteur de la formule présentant le délégué du Comité International de la
Croix-Rouge comme un «troisieme combattant », reprise par presque tous les auteurs. M. Junod est d'ailleurs véritablement
devenu un auteur institutionnel, réédité par les soins du Comité et offert aux nouveaux délégués.

17 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 271.
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ceux que nous aimons les affres de limagination et de Iangoisse
impuissante. A mes parents et & ma femme, je n‘ai pas tout dit de ce que
javais vu au moment ou je le voyais. [..]. A mes descriptions des
bombardements de Bucarest et des iles de la mer Egée et du Dodécaneése,
au tableau que jai tracé de Varsovie, immense charnier, il manquait des
détails bien plus atroces'®.

Dans son écriture privée, du moins telle qu'il la décrit, ses « émotions » (angoisse,
espoir), affleurent, mais rien n'est dévoilé de I'horreur rencontrée sur le terrain.
Rien, par contre, ne devrait étre épargné au lecteur. La mise en place dans les
Mémoires d’'un systeme émotionnel, qui a pour but de dire la souffrance rencontrée
aux quatre coins du globe, passe par trois procédés principaux.

En premier lieu, l'intensité émotionnelle fait 'objet d'une véritable recherche et
mise en avant. Ainsi introduit-il le récit de deux rencontres avec des Hongrois en
1957-1958 : « Deux cas, divergents par l'origine, mais semblables par la qualité
d'émotion, illustrent leur état d'esprit». Il se dit également « ému au-dela de la
compassion », par la chute de Madrid en 1939, Il faut noter que l'usage du terme
« compassion » est ambivalent chez l'auteur. D'un co6té, il la considére comme
I'attitude juste et normale que I'hnumain doit éprouver face a la souffrance de son
prochain : « ce monde est égoiste, inhumain, sans compassion »?°. De l'autre, il a
conscience que les victimes ne souhaitent pas en étre l'objet :

Les refugiés sont fiers et, s'ils sont dans la pénible obligation d'accepter l'aide
internationale, ils ne veulent pas qu'elle se transforme en charité. Ills ne désirent
pas non plus que ceux et celles qui vont alléger leurs peines prennent des

attitudes compatissantes ou se croient obligés de larmoyer?".

En second lieu, il faut remarquer la récurrence du procédé narratif de 'exemple
ou du cas (constituant d'ailleurs une catégorie de pensée de l'aide psycho-sociale).
Le cas a valeur éthique: c'est au nom des victimes présentées que les guerres
doivent cesser. R. Courvoisier est d'ailleurs conscient de l'utilité du procédé. Relatant
une conférence de presse sur la situation polonaise au sortir de la guerre, il note :
« Dix, vingt, cent exemples s'offraient spontanément a moi, il ne s'agissait que de
choisir dans la sinistre liste ce qui pourrait toucher l'auditoire »?2.

Ces exemples facilement isolables de la narration, sur le mode du « je revois »,
concernent en grand nombre les enfants touchés par les guerres. Des orphelins

8 1bid., p. 14.

19 bid,, p. 51.

20 pid., p ; 204.
Ibid., p. 202.

22 1bid., p. 156.

21
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espagnols auxquels seul R.Courvoisier préte attention dans une scene de
retrouvailles, aux jeunes aveugles polonais a qui il distribue pour Noél des jouets
fabriqués par des enfants suisses, de la petite fille qui garde la moitié de sa ration
d'aide pour le lendemain, a celle qui refuse de considérer son pére pour mort et
continue de balayer le foyer pour son retour, des enfants affamés qui lui offrent
leur ration de soupe, aux freres se partageant une unique paire de chaussures,
I'enfant est inconditionnellement bon - et infiniment fragile.

Sans surprise, l'auteur épouse la les pratiques discursives classiques de laide
humanitaire qui se construit ainsi comme un discours «sans adversaires »?3, en
faisant de la souffrance des enfants un véritable leitmotiv, censé emporter
I'adhésion du lecteur :

Mais, aucune femme, aucun homme ne pourrait regarder ces petits étres
diminués sans pleurer. Nous avons honte de nous et de I'hnumanité en nous
penchant sur eux, en ce premier jour. Ces pauvres gosses, quand nous les avons
arrachés aux trous creusés dans le sol et aux ruines, avaient des regards affolés, le
dos vo(té, des jambes maigres et nues, et cette attitude de peur, d'angoisse

tellement pénibles & voir chez un enfant?*,

Cette constante dans I'écriture du désastre chez l'auteur n'apparait pas, a titre
comparatif, chez son modéle (tant d'action que d'écriture) Marcel Junod?>. Elle
répond a une réalité sociale (les conflits évoluant au cours du siecle vers de plus
grandes conséquences civiles), mais est également un signe de I'économie morale
contemporaine analysée par Didier Fassin. Celle-ci est caractérisée par une mise en
scene de la souffrance, essentiellement des femmes et des enfants, désormais plus
a méme de mobiliser que le sang du combat, ce que I'anthropologue cristallise en
ces termes : « la pieta plutdt que la crucifixion?® ».

Et de fait, de la souffrance des femmes, c'est essentiellement la douleur
maternelle que R. Courvoisier retient. Par exemple, a propos de la haine croissante
chez les réfugiés palestiniens, il note : « Pour comprendre cette métamorphose, il
faut avoir croisé le regard désolé des enfants nés dans les camps [...]. Comment
comprendre, si on ne l'a pas vu, le désespoir des méres penchées sur leurs enfants
affamés?’ ? » De méme, il raconte sa rencontre avec une jeune fille hongroise qui lui
dit: « Je ne suis pas mariée. Je n'ai plus personne, plus rien que cet enfant qui va
naitre dans moins d'un mois. Je voudrais qu'il naisse dans un pays ou il sera libre...

23 Philippe Juhem, « La légitimation de la cause humanitaire : un discours sans adversaires », Mots, n° 65, mars 2001,

p. 9-27.

24 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 159-160.

25 Marcel Junod, Le Troisiéme Combattant : de I'ypérite en Abyssinie a la bombe atomique d'Hiroshima, Paris, Payot, 1947.

26 Didier Fassin, op. cit., p. 40.

27 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 270.
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Faites que cela soit, c’'est pour mon enfant, pour lui seul, que jai quitté mon
pays... »%8

Ecriture du débordement émotif, ce texte construit enfin un ethos auctorial?®
« concerné », fortement marqué par la souffrance d'autrui. S'établit ainsi un passage
entre émotions des victimes - au premier plan desquelles l'angoisse et la terreur
devant un destin qui s'acharne - et émotions de lacteur humanitaire - la
compassion -, dont la description a I'orée du texte frise avec I'état caractéristique au
traumatisé, hanté par des images sous forme de flashs :

Omission n'est pas oubli. Tout est resté gravé dans ma mémoire, tout m'a
longtemps poursuivi... Je n'oublierai jamais le « Struma », bateau fantéme
gu'un matin je vis disparaitre [...] avec une cargaison de Juifs dont personne
ne voulait, dont pas un n'est revenu... [...] Non! Je nai rien oublié de mes
voyages en enfer. Ses premieres victimes, les enfants, par milliers se
plaignent encore a moi de la brutalité des hommes. J'aurai toujours devant
les yeux le sourire d’Elena, I'adorable petite fille grecque qui, a Cos, mourut,
assassinée, pour rien3°,

Concerné et ému par la souffrance, il fait I'expérience du souffrir avec, autant dans le
sens traditionnel de la compassion, que dans celui de souffrir aux cétés de, présent
par exemple dans des scenes de bombardements ou il a peur avec, et plus
seulement pour les autres3'. A la souffrance des victimes de guerre répond, en effet,
celle, nerveuse, du travailleur humanitaire. A plusieurs reprises, il se décrit comme
« fatigué », « déséquilibré nerveusement®?, « surmené », « oppressé »33, ayant les
« nerfs usés par la tension et I'insécurité »**, subissant un « choc nerveux »*. Il est
« obsédé » et «torturé »3 par la situation polonaise, qui lui donne subitement
I'impression de vieillir, jusqu'a douter de ses capacités et songer a abandonner. Cet
aspect de I'ethos de l'auteur répond a une sensibilité tout juste émergente : celui qui
vient au secours des victimes peut lui aussi, a son tour étre victime, du syndrome de
stress post-traumatique par exemple?’. Il est ainsi caractéristique a cet égard que le

28 1bid., p. 243.

29 Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de I'ethos, Lausanne-Paris, Delachaux & Niestlé, 1999.
30 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 14-15.
31
32

33

Ibid., p. 104.
Ibid., p. 36.
Ibid., p. 43.
Ibid., p. 111.
Ibid., p. 117.
Ibid., p. 150.

34
35
36

37 Comme ront montré Didier Fassin et Richard Rechtman 2 partir de plusieurs situations d'urgence. Cf. L'Empire du
traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.
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Comité International de la Croix-Rouge ait créé en 1994 une cellule daide
psychologique pour ses propres travailleurs.

Mais cet aveu de faiblesse est immédiatement dépassé. R. Courvoisier se
présente également comme un héros, qui brave les risques de la guerre au péril de
sa vie. C'est dans cette tension entre victimisation et héroisation qu'il faut lire les
abondantes scénes de transport, ou par mer, par route ou par avion, l'auteur frole
sans cesse la mort. Ainsi, les premieres pages sur la guerre d'Espagne ne comptent-
elles pas moins de trois accidents de voiture dont le délégué sort toujours sauf. Si ce
héros juge finalement qu'abandonner est impensable3?, c'est parce qu'il se sent
responsable des autres, voire qu'il remplit une mission dépassant le cadre
professionnel : « Ma vie se confond désespérément avec le visage épouvantable de
la guerre. J'ai vu trop souffrir. Mais la misére hurle sans cesse en moi: je dois étre
présent, la ou I'on souffre. » Il conclut : « Les tranquilles promenades du dimanche
ne sont pas pour moi. »*

On reconnait ainsi chez R. Courvoisier une maitrise toute gaullienne du systeme
des passions, telle qu'elle a été analysée a propos des Mémoires de guerre, ou la
tristesse et l'enthousiasme allegent les séquences descriptives - ici des
circonstances historiques ou du travail logistique?®. En outre, en se présentant a la
fois comme victime et héros, I'auteur multiplie les possibilités d'identification et de
sympathie de la part du lecteur. En effet, si 'adhésion a la cause de la victime se
qguestionne a peine, la figure du héros humanitaire, dont le symbole est aujourd’hui
le french doctor, attire elle aussi la bienveillance. Le genre des Mémoires, ici, creuse
encore davantage cette « adhésion empathique' » en partageant avec le lecteur ses
états d'ame et ses « petits secrets ».

Souvenirs et roman en variations

Ni le systeme émotionnel précédemment décrit ni les procédés littéraires qui le
soutiennent ne sont remis en cause par le changement générique. Néanmoins, les
variations qu'ils connaissent, parfois ténues, renseignent tant sur le fonctionnement
des genres qu'elles donnent a voir que sur les possibilités poétiques et les difficultés
éthiques d'une poétique de la compassion.

Pour chacun des deux titres suivants, nous verrons d'abord comment les traits
définitoires de leur identité générique complexifient le systeme émotionnel. I

S8 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 80-82.

39 Ibid., p. 168.
40 . :
Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 181 sq.

41 bid., p. 329.
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apparaitra ensuite que, dans ce qui se présente comme des souvenirs et un roman,
il ne s'agit plus uniquement, pour l'auteur, de se montrer compatissant.

Des hommes sur une route, paru en 1983, appartient au genre des souvenirs, dont
d‘ailleurs il se réclame. Dans la sphére des récits égo-historiques, ce genre reléve
tout d’'abord, davantage que celui des Mémoires, du paradigme de la mémoire
individuelle*?. Des hommes sur une route met en effet l'accent sur la dimension
identitaire, voire psychologique, de l'activité de remémoration et d'écriture. Dans
son avant-propos qui explicite le projet, R. Courvoisier raconte son souvenir d'une
gitane, Lola, qui avait lu les lignes de sa main alors qu'il n"avait pas vingt ans, et avait
entrevu son destin fait de dangers, de voyages, de travail sur la souffrance des
autres, et de rencontres avec des rois. Elle avait terminé sa «lecture» en lui
demandant « Qui es-tu vraiment ? », soulignant le caractére exceptionnel de son
destin. Il termine son avant-propos en faisant de cette rencontre le déclencheur de
I'écriture : « Ce n'est qu'aujourd’hui, 50 ans plus tard, que je peux répondre a Lola, la
belle gitane... »*3. Par I'écriture, il s'agit donc de dire « qui il est ».

Cette réduction du champ mémoriel au genre des souvenirs permet a l'auteur de
concentrer et ramasser la rhétorique compassionnelle a I'ceuvre dans le volume de
Mémoires, en la dépouillant des considérations trop techniques ou historiques. En
effet, le matériel événementiel étant épuisé apres |'écriture du premier livre, il ne
reste plus a l'auteur qu'a « combler les trous » en faisant des ponctions dans sa
longue expérience pour aller a 'essentiel.

Deuxiemement, si le genre des souvenirs se confond souvent avec celui des
Mémoires, c'est avec une nuance importante, qui intéresse au premier chef le
systeme des émotions. Ainsi que le note J.-L. Jeannelle,

le passé n'est plus le champ dramatique ou héroique des événements collectifs,
mais un espace préservé qui suscite admiration et nostalgie, que 'on saisit au
moment ou il jette ses derniers éclat?,

Chez R. Courvoisier, la nostalgie et l'admiration concernent des personnalités
disparues (le pape Jean XXIll, par exemple), qui sont surtout celles d'un homme
vieillissant pour des années ou il se sentait au cceur du siéecle :

Les souvenirs, bons et mauvais, s'accumulent pour abreuver le présent. Le temps
passe sans jamais ralentir son avance. L'on se regarde dans le miroir du passé
pour réver mieux a sa lumiere, aux couleurs effacées, au relief disparu, aux portes

a jamais fermées, aux é&tre aimés évanouis®.

42 Ibid., p. 55 sq.

43 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 21.
Ibid., p. 55.
Ibid., p. 144.
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Enfin, en notant l'identité plus floue du genre des souvenirs en regard de celle des
Mémoires, J.L. Jeannelle avait remarqué une tendance a une « forme relachée » et a
un «contenu anecdotique et souvent secondaire », s'éloignant de la maitrise a
I'ceuvre dans les Mémoires?*. Des hommes sur une route se présente en effet comme
un recueil de rencontres, une suite de cas, qui ne s'embarrasse plus de la
succession événementielle ni de lier les épisodes. Seul se donne a lire 'immédiat de
la rencontre, tant des responsables politiques et militaires que des victimes
anonymes. Dans une tentative d'épuisement du réel, 'auteur fait le décompte des
« situations compassionnelles » les plus marquantes : non seulement celles qui le
concernent, mais également celles dont il a été le témoin.

Il est d'ailleurs significatif que le nombre de chapitres composant cet ouvrage soit
beaucoup plus élevé (25) que celui de son premier livre (11), alors méme qu'il est
deux fois plus court. Ces petits chapitres, qui constituent des portraits, répéetent une
méme structure narrative. lls commencent toujours par décrire le cadre de la
rencontre (la région, le conflit) et la personne (ses responsabilités, ses problemes),
puis l'intensité de la rencontre (R. Courvoisier est ainsi frappé par la simplicité du
pape Jean XXIll). Les chapitres se closent généralement sur le récit de coincidences
ou coups du sort. Par exemple, R.Courvoisier recoit de Dag Hammarskjold,
président de I'O.N.U., sa décoration pour lui prouver son amitié et lui porter
bonheur, mais ce dernier décede peu aprés dans un accident d’'avion#’, et retrouve
par hasard en Andalousie une Grecque qu'il a sauvée alors qu'elle était enfant: « Je
suis Iris, vous m’'aviez donné des biscuits. J'ai toujours prié pour vous... [...] Moi aussi
je me souviens de la petite orpheline aux grands yeux noirs. Elle avait pris ma
main...*® »

Quant a Mourir a Jérusalem, publié en 1990, son identité générique est plus floue
qgu'il n'y parait. L'ouvrage est sous-titré «roman» et comporte de nombreuses
coincidences, comme dans Des hommes sur une route, mais plus difficiles encore a
concevoir autrement que comme des procédés d'efficacité narrative. Parmi les plus
structurantes, on peut évoquer le fait que les trois orphelins dont il s'agit, chacun
d'une confession et d'une origine différente (un juif polonais, un musulman
palestinien et un chrétien palestinien) seraient tous nés le 5 février 1928, se seraient
rencontrés a Paris, et seraient morts ensemble a Jérusalem d'un attentat a la bombe
en 1988, apres avoir revu a plusieurs reprises R. Courvoisier qui leur avait fourni de
I'aide quand ils étaient enfants.

46 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 55.
47 Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 141

48 Ibid., p. 38.
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Cependant, l'auteur passe ici un contrat de lecture similaire a celui de ses autres
ouvrages et se base toujours essentiellement sur un matériau autobiographique. Il
continue d'attester qu'il s'agit de ce qu'il a vu et entendu : « le récit véridique de ce
que j'ai souvent vu, ou simplement écouté, de I'existence de trois orphelins que liait
'amitié »*°. En outre, s'il abandonne ici la premiere personne, prédominante dans
les récits de soi, c'est pour mieux revenir sous couvert d'anonymat. L'acteur de
'ombre qui s'enquiert a intervalles réguliers de la vie des trois amis n'est autre,
évidemment, que le délégué-écrivain :

Un matin de septembre 1958, un taxi s'arréte devant l'entrée des bureaux ou
Fouad travaille. Un passager solitaire en descend. [...] Fouad s'est levé d'un bond
en apercevant le visiteur.... C'est pour lui une immense surprise de revoir cet
homme auquel il doit sa situation actuelle°.

Ce relatif effacement de l'auteur va de pair avec une focalisation maximale sur les
victimes. Celles-ci sont plus fortement individualisées : récit est fait de leurs origines
familiales, de leurs aspirations, de leurs carriéres et histoires amoureuses. Cest
d'abord de leurs émotions (et non de celles de l'acteur humanitaire) que traite le
roman. Les trois enfants puis jeunes hommes sont fréquemment décrits comme
éprouvant bonheur et reconnaissance devant l'aide humanitaire qui leur a été
apportée (I'accueil dans un village suisse pour un des enfants), et confiants en
I'avenir grace a la foi. Notons en outre que les émotions des personnages sont
exprimées dans leur corporéité. On retrouve en effet des situations émotionnelles
archétypales, telles que le souvenir qui marque au «fer rouge>' », I'émotion qui
« fige®? »ou des lettres tachées de larmes?3. L'amitié qui unit les jeunes hommes est
elle aussi fortement corporalisée :

lls se fixent du regard avec intensité, se serrent les mains. Quelque chose
d'inexplicable est né entre eux.Une attirance irrésistible, incontrélable les envahit.

Une sympathie réciproque les anime dés les premiéres paroles qu'ils échangent>*.

Juste avant de mourir, leurs mains sont « solidement unies entre elles comme pour
une priere, laissent passer, de I'un a l'autre, un fluide de grande et pure amitié>> ».

49 ibid., p. 12.

30 1pid,, p. 75.
> bid., p. 32.
Ibid., p. 36.
33 Ibid,, p. 65.
Ibid., p. 69-70.
Ibid., p. 126.
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Emergence d’'une modalité testimoniale

Paradoxalement, ces caractéristiques du genre des souvenirs (importance de
I'aspect individuel de la remémoration, rapport nostalgique au passé, relachement
de la forme et privilege de lanecdote) et du roman (individualisation,
événementialité et affectivité)*® donnent au discours humanitaire une modalité que
'on peut qualifier de testimoniale, que ne permettait pas le genre des Mémoires. J.-
L. Jeannelle a montré que la ou les mémorialistes écrivent I'Histoire au nom de leur
statut, le témoignage, lui, veut dire la réalité d’'une tragédie et demander réparation,
dans un rapport non-autorisé au passé>’. Sans constituer des témoignages stricto
sensu, c'est bien dans cet esprit plus critique que les deux derniers ouvrages traitent
I'expérience humanitaire, discretement pour Des hommes sur une route, beaucoup
plus nettement pour Mourir a Jérusalem. En effet, le premier ouvrage restait proche
de la vérité officielle et institutionnelle (Comité International de la Croix-Rouge,
O.N.U.) et peu de commentaires y étaient faits sur les situations politiques, si ce
n'est le regret convenu que 'homme soit un loup pour 'lhomme. Dans les souvenirs,
on voit émerger un discours plus critique, dont le contenu émotif fait place a
Iindignation devant, par exemple, la corruption ou l'absence de « concernement »
de certains responsables et face a la situation que doivent subir les réfugiés. Ainsi,
lors d’'une visite au pape Paul VI en 1964, R. Courvoisier lui fait part de son avis sur la
situation palestinienne :

Il en est ainsi depuis 16 ans. En dépit des efforts, des contributions, des appels, les
budgets sont étriqués. Il semble que le monde ne sache pas, ne soit pas informé
ou veut-il simplement ignorer ?

Il laisse également entendre la voix d'un Palestinien qui exprime son désir de « voir
son peuple posséder une terre qui soit la sienne » et de « voir cesser l'acharnement
avec lequel certains s'efforcent a faire des réfugiés de Palestine des terroristes »°8,

L'évocation de la Shoah est également trés contrastée entre les deux ouvrages.
Les Mémoires ne I'abordaient que dans des termes brefs et relativement neutres,
voire techniques : I'avitaminose et la tuberculose au sortir des camps®?, le nombre
de Juifs dans le ghetto de Varsovie, le décompte des morts®. Ce n'est que dans Des

6 Les éléments analysés dans Mourir a Jérusalem relévent, pour le dire trop vite, du « romanesque ». Cf. les constantes

relevées par Anne Souriau dans Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, 1990, p. 1245: «la prédominance de
I'affectif», «la densité événementielle» et «la fréquence des extrémes et des purs». Notons que ces caractéristiques convergent
avec les pratiques contemporaines du storytelling, a I'ceuvre dans le discours humanitaire. Voir par exemple les plateformes
http://stories.amnesty.fr/ et http://www.3generations.org/about/

57 Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 32.
Ibid., p. 138.

9 Ibid., p. 145.
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hommes sur une route que l'auteur aborde sa visite en 1945 des camps d’Auschwitz
et de Maidanek, décrivant les fours crématoires, les restes humains et les fosses
communes, sur le mode de l'attestation :

Jai vu les fours crématoires a l'intérieur desquels des cendres humaines restaient
encore collées [...]. Jai vu aussi a I'une des entrées du camp une pyramide de
chaussures de 10 métres de haut®’.

Alors que le roman reléve d'un travail esthétique plus important (ne fGt-ce que
dans la composition du récit), 'ambition testimoniale de dire une réalité méconnue
ou peu entendue du grand public s'accroit. R. Courvoisier quitte définitivement la
neutralité politique de Ceux qui ne devaient pas mourir. Il y fustige par exemple, par
le truchement d'un personnage, l'absence de compassion des nations et
« I'égocentrisme international dominé par une politique démentielle » face auxquels
«le Liban de toujours et son peuple captivant se savent perdus® ». L'ouvrage
comporte d'ailleurs des notes sur deux situations politiques, qui mettent en exergue
la construction de causes par l'auteur: « Notes sur le probleme des réfugiés en
Palestine » et « Notes sur les juifs de Pologne et d’Allemagne ». Or, nécessairement,
pour construire une cause, il faut que celle-ci soit individualisée socialement et
historiquement, condition difficile a remplir par les genres des Mémoires et des
souvenirs tels qu'ils sont pratiqués par l'auteur, brassant une multitude de
situations de guerre. Apres avoir été décrits et exemplifiés, les malheurs sont
incarnés et analysés. En placant ces notes en cloture de son ouvrage, l'auteur y
condense un « message » inquiétant pour le futur, engageant a I'action : la jeunesse
du Proche-Orient est traumatisée et son avenir est menacé®3, tandis qu'en 1980, les
juifs de Berlin ne sont plus que 4487 contre 160000 avant guerre. Le roman, contre
toute attente, exacerbe ainsi la modalité testimoniale en allant jusqu'a lui faire
embrasser une cause, mémorielle dans le cas de la Shoah, d'appel a I'action dans le
cas de la Palestine. Cette déneutralisation du propos doit également, il est vrai, étre
rapportée a la temporalité de sa carriére (sa derniere mission date de 1985).

La compassion, socle du « systeme émotionnel » bati par l'auteur, continue ici
d'évoluer vers lindignation, dont la présence est favorisée par un genre
romanesque plus ou moins assumé. C'est parce que la victime est reconnue en son
statut d'individu souffrant d'un événement « x », parce que le malheur est devenu
une injustice, qu'un appel a l'action peut étre lancé. Evolution et non rupture, donc,
comme le rappelle Luc Boltanski :

60 1pid., p. 97 et 145.

61 Raymond Courvoisier, Des hommes sur une route, op. cit., p. 105.
62 1pid., p.121.

63 Ibid., p. 133.
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Face au spectacle d'un malheureux souffrant au loin, que peut faire un spectateur,
condamné - au moins dans l'immédiat - a l'inaction, mais moralement bien
disposé ? Il peut s'en indigner. L'entrée dans l'indignation passe bien par la pitié
car, si l'on est sans pitié, pourquoi faudrait-il s'indigner [...]. Mais dans
l'indignation, la pitié est transformée. Elle ne demeure pas désarmée et, par
conséquent, impuissante, mais se dote des armes de la colére. C'est en ce sens
que l'on peut dire qu'elle pointe vers l'action puisque la colére, qui est, on I'a vu,
une émotion d'acteur, prépare ou [...] simule I'engagement dans une situation ou
elle pourrait s'accomplir en actes. Quelle serait leur nature ? Bien évidemment, de
I'ordre de la violence. Mais a distance et, par conséquent, hors de tout contact
physique, cette violence est condamnée a demeurer langagiere. L'acte de parole
qui la manifeste est une accusation®?.,

Certes, la politisation du discours humanitaire par le biais de lindignation garde des
proportions relativement restreintes dans le cas de R. Courvoisier. L'action valorisée
reste au niveau de la sensibilisation, de la promotion de la paix, du don ou de
'engagement humanitaire (et pas de l'action politique ou militaire, par exemple).
Par ailleurs, l'accusation, selon L. Boltanski qui manifeste lindignation, n'est pas
dirigée contre un persécuteur nettement identifié. R. Courvoisier ne s'en prend ni a
la hiérarchie nazie, ni aux dirigeants. Son réquisitoire - pour filer la métaphore
judiciaire initiée par les termes de témoignage et d'accusation - est a charge de
'humanité, sourde aux malheurs d'autrui et a la parole divine, le roman se
terminant sur la référence au commandement « Aimez-vous les uns les autres »%°, ||
n‘'empéche que le choix de ces deux situations (Shoah et Palestine), par leur
croisement autant que par I'évolution du systeme émotionnel mis en place, incite a
dépasser la seule compassion a I'égard d'un malheur indifférencié pour aller vers
une indignation qui mobilise.

La traversée générique de R. Courvoisier - Mémoires, souvenirs, roman - peut
ainsi étre considérée comme un crescendo testimonial, qui a fait de la compassion
son moteur discursif, bien que celui-ci évolue, on I'a vu, vers lindignation. Les
glissements identifiés dans cet article, d'un genre a l'autre et d'une émotion a l'autre,
devraient étre contrastés (ou constatés?) sur un corpus plus ample. lls montrent
néanmoins que la poétique des genres littéraires traditionnels, et celle des sous-
genres des récits de soi en particulier, a tout a gagner d'un réexamen de ses
catégories a I'aune de l'intérét croissant et croisé pour le domaine des affects.

64 Luc Boltanski, op. cit., p. 113.

65 Des hommes sur une route, op. cit., p. 27. Il y aurait lieu de compléter cette étude par celle des courriers que R. Courvoisier

envoyait a la presse, ou les charges contre I'0O.N.U et la surdité des Occidentaux sont particuliérement virulentes. Par exemple :
« Qu'a fait 'ONU pour éviter puis mettre fin a ce conflit sanglant ? Rien, ou presque rien. » ; « Les cris des innombrables victimes
furent couverts par les clameurs qui montaient des stades combles a l'occasion du « Mundial » de football en Espagne. » Cf.
« Liban. L'agonie d'un peuple et d'un passé », Journal de Genéve, 16 aolt 1982, p. 5.
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Enfin, la prise en compte des poétiques de la compassion dans I'étude d'une
littérature contemporaine marquée par un retour de 'histoire et du monde®® invite
a retourner la proposition de Martha Nussbaum : il ne s'agirait plus seulement de
comprendre comment la littérature participe au développement des « émotions
démocratiques »®’, mais également de penser en quoi celles-ci interrogent la
littérature et la somment, peut-étre, de se « réengager »%8,

66 Dominique Viart et Bruno Vercier (dir.), La Littérature francaise au présent: héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2008 [2éme éd.].

67 Martha Nussbaum, Les Emotions démocratiques. Comment former le citoyen du xxie siécle ?, Paris, Flammarion,
2011.

68 Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen, « Introduction », dans L’Emotion, puissance de la littérature?, Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux, «<Modernités», n°34, 2012, p. 6.
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