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De l’action humanitaire à une poétique de la
compassion : Le cas des récits de Raymond
Courvoisier1

Sophie Milquet

Depuis  les  années  1970  qui  ont  vu  l’essor  des  grandes  organisations  non
gouvernementales  d’aide  d’urgence,  l’action  humanitaire  propose,  selon  Didier
Fassin,  une  « nouvelle  intelligibilité  du  monde »,  voire  une  « nouvelle  économie
morale »1,  dans lesquelles la souffrance mobilise la société autour de la défense
d’une certaine idée de l’humanité. L’importance de l’action humanitaire se remarque
ainsi non seulement sur le terrain – où le Comité International de la Croix-Rouge est
du  reste  présent  depuis  1863  –,  mais  également  dans  les  représentations
collectives, dans le champ médiatique2, et plus largement dans la construction d’un
langage particulier du rapport à l’autre3.

Les  acteurs  humanitaires  sont  bien sûr  témoins  des  émotions  des  victimes,  qui
apparaissent sur nos écrans de télévision plus souffrantes (endeuillées, choquées,
traumatisées)  qu’agissantes4,  mais  les  émotions  qui  leur  sont  propres  peuvent
également  être  questionnées.  En  effet,  l’urgence  de  leur  action  – médicale,
diplomatique,  logistique,  testimoniale –,  n’interdit  pas  le  développement  d’une
gamme  d’émotions  essentiellement  empathiques  (pitié,  compassion,  empathie)5

dans les discours qu’ils produisent6.

1  Didier Fassin, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Gallimard/Seuil, 2010, p. 14.
2  Luc Boltanski, La Souffrance à distance: morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.
3  Didier Fassin, op. cit. 
4  Comme l’ont montré les sociologues, anthropologues et historiens, cela n’empêche pas la mobilisation des émotions de la part
des groupes victimaires. Voir par exemple : Gildas Brégain, « L’expression de la colère chez les personnes handicapées dans les
années 1970 en Argentine, Brésil, Espagne », dans Luc Capdevila, Frédérique Langue (dir), Le Passé des émotions. D'une histoire à
vif, Amérique latine et Espagne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 27-40 et Stéphane Latté, « Des « mouvements
émotionnels » à la mobilisation des émotions », Terrains/Théories, n° 2, 2015. URL : http://teth.revues.org/244.
5  La  terminologie  des  émotions  empathiques  précitées,  auxquelles  on  pourrait  ajouterles  plus  explicitement  religieuses
« commisération » et « miséricorde », a été largement discutée. Nous parlerons ici essentiellement de « compassion », terme plus
usité dans le domaine de l’aide humanitaire, en ce qu’il rend compte, comme l’explique Luc Boltanski à partir des considérations
d’Hannah Arendt dans Essais sur la Révolution, d’une propension à l’action sur des situations particulières (soigner, organiser le
sauvetage), là où la pitié généralise. Cf. Luc Boltanski,  op. cit.  p. 25-29. Nous éviterons le terme « empathie » pour définir l’objet
principal de la production de R. Courvoisier, du fait de variations de ses différentes définitions, entre compréhension et transfert
des émotions, et de sa polysémie dans les domaines artistiques, où elle concerne également le rapport du spectateur/lecteur à
l’œuvre elle-même. Cf. Antonio Rodriguez, « La critique littéraire rend-elle plus empathique ? (Leçon inaugurale du 22 mars 2012 à
l'Université de Lausanne pour le poste de professeur associé de littérature française moderne et contemporaine) »,  Atelier de
théorie littéraire « Critique et empathie », 2013. URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie.
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Ceux-ci  peuvent consister en des entretiens accordés aux médias,  des prises de
position  dans  la  presse,  du  partage  d’expériences  sur  un  blog,  des  échanges
informels  avec  les  proches,  des  entretiens  psychologiques,  mais  également  des
textes littéraires. Ces récits, d’une extrême variété générique (allant des Mémoires à
la  poésie,  du  journal  au  roman  policier  voire  dystopique),  portent  alors  sur  la
relation de l’envoyé occidental  (par exemple professeur,  médecin ou militaire de
profession), à la souffrance de l’autre, majoritairement en situation de guerre ou de
sortie de guerre.

Afin de contribuer à la compréhension des dynamiques émotionnelles à l’œuvre
dans certaines catégories  génériques définies  par  la  théorie  littéraire,  cet  article
consistera en une étude du cas de Raymond Courvoisier (1911-1993)7. Son intérêt
réside dans le fait qu’il a publié trois ouvrages sur son expérience au sein du Comité
International  de  la  Croix-Rouge  (puis  de  l’Organisation  des  Nations  Unies),  qui
relèvent  de  trois  genres  distincts.  Ceci  permettra  d’examiner  les  variations
génériques dans l’écriture de la souffrance de l’autre, chez un même auteur. Cette
étude  s’appuiera  sur  une  définition  des  genres  concernés,  d’abord  autour  du
premier livre de R. Courvoisier, considéré comme des Mémoires, et débouchera sur
les variations émotionnelles induites par le passage aux genres des souvenirs ou du
roman qui  conservent  le  même matériau  référentiel.  En  examinant  les  diverses
réalisations  d’une  poétique  de  la  compassion,  cet  article  voudrait  également
dépasser les questionnements propres au littéraire et contribuer à une étude du
discours  humanitaire,  en  œuvre  notamment  en  sciences  de  la  communication,
rhétorique, sciences politiques ou sociologie8.

Définition des genres

Publiés sur une grosse dizaine d’années, au moment où R. Courvoisier revient sur
une vie professionnelle qui vient de s’achever, ces trois récits ne se distinguent pas
par le sujet : tous portent sur les actions menées par un citoyen suisse au sein d’une
organisation d’aide humanitaire, sur le terrain des grands conflits du  xxesiècle. Le

6 Comme le révèlent la correspondance des travailleurs de terrain de MSF recueillie par Roger Job et les entretiens réalisés par
Pascal Dauvin et Johanna Siméant. Cf. Roger Job, Lettres sans frontières, Paris, Complexe, 1994 ; Pascal Dauvin, Johanna Siméant et
C.A.H.I.E.R,  Le travail humanitaire. Les acteurs des ONG, du siège  au terrain, Paris, Presses de Sciences Po, 2002.
7  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir : de la Guerre d'Espagne aux réfugiés palestiniens, quarante ans de combat
sans armes,  Paris, R. Laffont, 1978 ;  Des Hommes sur une route,  Lausanne, L’Aire, 1983 ;  Mourir à Jérusalem,  Morges, Cabédita,
1990. 
8  Par exemple : Rony Brauman et René Backmann,  Les Médias et l'humanitaire. Éthique de l’information ou charité spectacle,
CFPJ, 1996 ; Pascal Dauvin (dir.),  La Communication des ONG humanitaires, Paris, L’Harmattan, 2010 ; Emmanuelle Danblon, « Le
discours humanitaire : de l’argument à la politique de la pitié », dans Caroline Ollivier-Yaniv et Michael Rinn,Communication de
l'état et gouvernement du social : pour une société parfaite, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2009, p. 67-84.
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paratexte éditorial fournit des informations sur deux des titres :  Des Hommes sur
une route (1983) et  Mourir à Jérusalem (1990) portent respectivement les mentions
génériques « souvenirs » et « roman », qui seront interrogées plus loin. 

Pas de mention générique par contre dans Ceux qui ne devaient pas mourir : de la
Guerre  d'Espagne aux réfugiés  palestiniens,  quarante ans de combat  sans armes,  le
premier  livre  publié  par  l’auteur  (1978).  La  collection  dans  laquelle  est  publié
l’ouvrage indique, si besoin était, qu’il  appartient  à la nébuleuse des récits « égo-
historiques » : il s’agit de la collection « Vécu » des éditions Robert Laffont, qui a eu
un  grand  succès  dans  les  années  1970,  spécialisée  dans  les  récits  de  vie  de
personnalités encore vivantes9. 

C’est  plus  précisément  comme  des  Mémoires  que  l’ouvrage  se  donne  à  lire.
Caractérisées par Jean-Louis Jeannelle comme l’un des deux pôles du récit de soi,
face à l’autobiographie, les Mémoires attestent une vie dans sa dimension publique
et collective, prise dans sa globalité ou dans sa partie la plus digne d’intérêt pour les
contemporains ou les successeurs, avec une idée sous-jacente d’exemplarité morale
ou de représentativité10. Le sous-titre renvoie en outre à cette idée de la vie comme
« objet donné » sur lequel un regard rétrospectif est jeté : « quarante ans de » utilise
une  expression  récurrente  dans  les  biographies  et  autobiographies
« professionnelles »11. Enfin, l’inscription des événements historiques (« de la guerre
d’Espagne aux réfugiés palestiniens ») est explicitement mise en regard du destin
individuel (« combat sans armes »).

Cependant,  le  titre  joue  sur  l’ambiguïté  même  de  l’action  humanitaire,  en
instituant les victimes comme sujet du livre (« ceux qui ne devaient pas mourir »),
tout  en  écrivant  d’abord  et  surtout  sur  soi.  Dans  son  avant-propos,  il  plante
d’ailleurs  les  bases  d’un  examen  de  conscience :  « Je  n’ai  jamais  violé  mes
engagements envers ceux qui me firent confiance, je n’ai pas jugé les hommes avec
lesquels je me trouvais face à face »12. Il s’inscrit lui-même dans la communauté des
« hommes  de  bonne  volonté »,  l’expression  biblique  reprise  par  Jules  Romains
désignant ici les travailleurs humanitaires ainsi que les décideurs et personnalités
politiques qui ont œuvré à réduire la souffrance humaine.

Il  s'en tient  ensuite  à  une chronologie stricte,  qu’il  considère inhérente à  une
démarche de fidélité, privilégiée par le genre des Mémoires : « J’ai dit ce que j’ai vu

9  C’est dans cette collection qu’ont paru des titres comme Papillon (1969), une autobiographie de l’ancien bagnard Henri
Carrière, grand succès de librairie, mais aussi l’autobiographie d’André Chouraqui, et les récits de Michelle Morgan et Michel
Platini, ces derniers élaborés en collaboration avec des biographes.

10  Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses mémoires au xxe siècle : déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 121 et 172.
11  Quelques exemples : Madeleine Jacob,  Quarante ans de journalisme, Paris, Julliard, 1970 ; Olivier Gendebien,  Quatre

fois vainqueur au Mans : Dix ans de sport automobile, Paris, Flammarion, 1972 ; Achille Zavatta,  Trente ans de cirque : souvenirs et
anecdotes, Paris, Arléa, 2009.

12  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 11.
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et entendu, jusqu’à la limite où je pouvais aller. Je n’ai ni menti, ni trahi, ni caché »13.
Les années et les lieux sont mentionnés par les titres de chapitres et dans la table
des matières. Une carte qui détaille les voyages est donnée en ouverture. 

Devant l’aspect méthodique de sa mise en récit, c’est sans surprise qu’il emprunte
le passage, presque obligé dans le genre mémorial, de l’enfance et de la jeunesse. Il
est né à Paris en 1911 dans une famille suisse de banquiers, pasteurs ou soldats,
son père seul se distinguant, en devenant journaliste passionné de littérature14. Il se
dit élevé « avec toute la sévérité et la rigueur des protestants – les parpaillots. »15 Le
père ruiné par le krach de 1929, R. Courvoisier doit prendre en charge sa famille et
embrasse  la  carrière  militaire,  sans  véritable  vocation.  En  1936,  le  Comité
International  de  la  Croix-Rouge  propose  au  jeune  lieutenant  une  mission  en
Espagne,  alors  que  la  guerre  civile  vient  de  commencer.  Il  évoque  le  stage  de
formation suivi à Genève, ainsi que la rencontre déterminante avec Marcel Junod,
qui  apparaît  dans  les  écrits  de  délégués  comme  le  véritable  modèle  de
l’engagement humanitaire dans l’esprit CICR16. 

À l’autre bout du récit, R. Courvoisier  écrit : « J’arrive au bout de ce « regard en
arrière », en revivant le moment que je craignais le plus : celui où l’homme, atteint
par la limite d’âge, doit mettre un terme à ses activités »17. Le récit est donc encadré,
et  apparaît  comme  une  mise  en  ordre  et  en  sens  de  sa  vie  à  l’heure  où
professionnellement, elle se finit.

La mise en place d’un système émotionnel

Ceux qui ne devaient pas mourir est donc un récit factuel, extrêmement construit,
exhibant  les  preuves de son attachement  au réel (lieux,  dates,  cartes  et  mêmes
photographies de R. Courvoisier en action), mais émotionnel dans le même temps.
En  effet,  dès  l’avant-propos,  l’auteur  présente  ses  Mémoires  comme  « toute  la
vérité »,  là  où  les  autres  pratiques  scripturales  – journal  adressé  à  sa  femme,
correspondance avec ses proches – échouaient à dire le pire :

De même qu’il est des expériences que les mots ne sauraient traduire, il en
est d’autres sur lesquelles nous choisissons de faire silence afin d’épargner à

13 Id.
14 Ibid., p. 15.
15 Id.
16  Le titre de son livre Le Troisième Combattant : de l'ypérite en Abyssinie à la bombe atomique d'Hiroshima semble avoir

inspiré celui de Courvoisier. Marcel Junod est en outre l’auteur de la formule présentant le délégué du Comité International de la
Croix-Rouge comme un « troisième combattant »,  reprise par presque tous les auteurs.  M. Junod est d’ailleurs véritablement
devenu un auteur institutionnel, réédité par les soins du Comité et offert aux nouveaux délégués.

17  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 271.
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ceux  que  nous  aimons  les  affres  de  l’imagination  et  de  l’angoisse
impuissante. À mes parents et à ma femme, je n’ai pas tout dit de ce que
j’avais  vu  au  moment  où  je  le  voyais.  […].  À  mes  descriptions  des
bombardements de Bucarest et des îles de la mer Égée et du Dodécanèse,
au tableau que j’ai  tracé  de Varsovie,  immense charnier,  il  manquait  des
détails bien plus atroces18 .

Dans son écriture privée, du moins telle qu’il la décrit, ses « émotions » (angoisse,
espoir),  affleurent,  mais  rien n’est  dévoilé  de l’horreur rencontrée sur  le  terrain.
Rien,  par  contre,  ne devrait  être  épargné au lecteur.  La  mise en place dans les
Mémoires d’un système émotionnel, qui a pour but de dire la souffrance rencontrée
aux quatre coins du globe, passe par trois procédés principaux.

En premier lieu, l’intensité émotionnelle fait l’objet d’une véritable recherche et
mise en avant. Ainsi introduit-il le récit de deux rencontres avec des Hongrois en
1957-1958 :  « Deux  cas,  divergents  par  l’origine,  mais  semblables  par  la  qualité
d’émotion,  illustrent  leur  état  d’esprit ».  Il  se  dit  également  « ému au-delà  de  la
compassion », par la chute de Madrid en 193919. Il faut noter que l’usage du terme
« compassion »  est  ambivalent  chez  l’auteur.  D’un  côté,  il  la  considère  comme
l’attitude juste et normale que l’humain doit éprouver face à la souffrance de son
prochain : « ce monde est égoïste, inhumain, sans compassion »20.  De l’autre, il  a
conscience que les victimes ne souhaitent pas en être l’objet : 

Les  refugiés  sont  fiers  et,  s’ils  sont  dans  la  pénible  obligation d’accepter  l’aide
internationale, ils ne veulent pas qu’elle se transforme en charité. Ils ne désirent
pas  non  plus  que  ceux  et  celles  qui  vont  alléger  leurs  peines  prennent  des
attitudes compatissantes ou se croient obligés de larmoyer21.

En second lieu, il faut remarquer la récurrence du procédé narratif de l’exemple
ou du cas (constituant d’ailleurs une catégorie de pensée de l’aide psycho-sociale).
Le  cas  a  valeur  éthique :  c’est  au  nom des  victimes  présentées  que les  guerres
doivent cesser. R. Courvoisier est d’ailleurs conscient de l’utilité du procédé. Relatant
une conférence de presse sur la situation polonaise au sortir de la guerre, il note :
« Dix, vingt, cent exemples s’offraient spontanément à moi, il ne s’agissait que de
choisir dans la sinistre liste ce qui pourrait toucher l’auditoire »22. 

Ces exemples facilement isolables de la narration, sur le mode du « je revois »,
concernent en grand nombre les enfants touchés par les guerres.  Des orphelins

18 Ibid., p. 14.
19 Ibid., p. 51.
20 Ibid., p ; 204.

21 Ibid., p. 202.
22 Ibid., p. 156.
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espagnols  auxquels  seul  R. Courvoisier  prête  attention  dans  une  scène  de
retrouvailles, aux jeunes aveugles polonais à qui il distribue pour Noël des jouets
fabriqués par des enfants suisses, de la petite fille qui garde la moitié de sa ration
d’aide pour le lendemain, à celle qui refuse de considérer son père pour mort et
continue de balayer le foyer pour son retour, des enfants affamés qui lui offrent
leur ration de soupe,  aux frères se partageant une unique paire de chaussures,
l’enfant est inconditionnellement bon – et infiniment fragile.

Sans surprise,  l’auteur  épouse là  les  pratiques discursives  classiques de l’aide
humanitaire  qui  se  construit  ainsi  comme un discours  « sans adversaires »23,  en
faisant  de  la  souffrance  des  enfants  un  véritable  leitmotiv,  censé  emporter
l’adhésion du lecteur : 

Mais,  aucune  femme,  aucun  homme  ne  pourrait  regarder  ces  petits  êtres
diminués  sans  pleurer.  Nous  avons  honte  de  nous  et  de  l’humanité  en  nous
penchant sur eux, en ce premier jour. Ces pauvres gosses, quand nous les avons
arrachés aux trous creusés dans le sol et aux ruines, avaient des regards affolés, le
dos  voûté,  des  jambes  maigres  et  nues,  et  cette  attitude  de  peur,  d’angoisse
tellement pénibles à voir chez un enfant24. 

Cette  constante  dans  l’écriture  du  désastre  chez  l’auteur  n’apparaît  pas,  à  titre
comparatif,  chez  son  modèle  (tant  d’action  que  d’écriture)  Marcel  Junod25.  Elle
répond à une réalité sociale (les conflits évoluant au cours du siècle vers de plus
grandes conséquences civiles), mais est également un signe de l’économie morale
contemporaine analysée par Didier Fassin. Celle-ci est caractérisée par une mise en
scène de la souffrance, essentiellement des femmes et des enfants, désormais plus
à même de mobiliser que le sang du combat, ce que l’anthropologue cristallise en
ces termes : « la pietà plutôt que la crucifixion26 ». 

Et  de  fait,  de  la  souffrance  des  femmes,  c’est  essentiellement  la  douleur
maternelle que R. Courvoisier retient. Par exemple, à propos de la haine croissante
chez les réfugiés palestiniens, il note : « Pour comprendre cette métamorphose, il
faut avoir croisé le regard désolé des enfants nés dans les camps [...].  Comment
comprendre, si on ne l’a pas vu, le désespoir des mères penchées sur leurs enfants
affamés27 ? » De même, il raconte sa rencontre avec une jeune fille hongroise qui lui
dit : « Je ne suis pas mariée. Je n’ai plus personne, plus rien que cet enfant qui va
naître dans moins d’un mois. Je voudrais qu’il naisse dans un pays où il sera libre...

23  Philippe Juhem, « La légitimation de la cause humanitaire : un discours sans adversaires »,  Mots, n° 65, mars 2001,
p. 9-27.
24  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 159-160.
25  Marcel Junod, Le Troisième Combattant : de l'ypérite en Abyssinie à la bombe atomique d'Hiroshima, Paris, Payot, 1947.
26  Didier Fassin, op. cit., p. 40.

27  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 270.
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Faites  que  cela  soit,  c’est  pour  mon  enfant,  pour  lui  seul,  que  j’ai  quitté  mon
pays... »28

Écriture  du débordement  émotif,  ce  texte  construit  enfin un ethos auctorial29

« concerné », fortement marqué par la souffrance d’autrui. S’établit ainsi un passage
entre émotions des victimes – au premier plan desquelles l’angoisse et la terreur
devant  un  destin  qui  s’acharne  –  et  émotions  de  l’acteur  humanitaire  –  la
compassion –, dont la description à l’orée du texte frise avec l’état caractéristique au
traumatisé, hanté par des images sous forme de flashs : 

Omission n’est pas oubli. Tout est resté gravé dans ma mémoire, tout m’a
longtemps poursuivi… Je  n’oublierai  jamais  le  « Struma »,  bateau fantôme
qu’un matin je vis disparaître […] avec une cargaison de Juifs dont personne
ne voulait, dont pas un n’est revenu… […] Non ! Je n’ai rien oublié de mes
voyages  en  enfer.  Ses  premières  victimes,  les  enfants,  par  milliers  se
plaignent encore à moi de la brutalité des hommes. J’aurai toujours devant
les yeux le sourire d’Elena, l’adorable petite fille grecque qui, à Cos, mourut,
assassinée, pour rien30.

Concerné et ému par la souffrance, il fait l’expérience du souffrir avec, autant dans le
sens traditionnel de la compassion, que dans celui de souffrir aux côtés de, présent
par  exemple  dans  des  scènes  de  bombardements  où  il  a  peur  avec,  et  plus
seulement pour les autres31. À la souffrance des victimes de guerre répond, en effet,
celle, nerveuse, du travailleur humanitaire. À plusieurs reprises, il se décrit comme
« fatigué »,  « déséquilibré  nerveusement32,  « surmené »,  « oppressé »33,  ayant  les
« nerfs usés par la tension et l’insécurité »34, subissant un « choc nerveux »35. Il est
« obsédé »  et  « torturé »36 par  la  situation  polonaise,  qui  lui  donne  subitement
l’impression de vieillir, jusqu’à douter de ses capacités et songer à abandonner. Cet
aspect de l’ethos de l’auteur répond à une sensibilité tout juste émergente : celui qui
vient au secours des victimes peut lui aussi, à son tour être victime, du syndrome de
stress post-traumatique par exemple37. Il est ainsi caractéristique à cet égard que le

28 Ibid., p. 243.
29  Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne-Paris, Delachaux & Niestlé, 1999.

30  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 14-15.
31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 36.
33 Ibid., p. 43.
34 Ibid., p. 111.
35 Ibid., p. 117.
36 Ibid., p. 150.
37  Comme  l’ont  montré  Didier  Fassin  et  Richard  Rechtman  à  partir  de  plusieurs  situations  d’urgence.  Cf. L'Empire  du
traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.
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Comité  International  de  la  Croix-Rouge  ait  créé  en  1994  une  cellule  d’aide
psychologique pour ses propres travailleurs.

 Mais  cet  aveu  de  faiblesse  est  immédiatement  dépassé.  R.  Courvoisier  se
présente également comme un héros, qui brave les risques de la guerre au péril de
sa vie. C’est dans cette tension entre victimisation et héroïsation qu’il faut lire les
abondantes scènes de transport, où par mer, par route ou par avion, l’auteur frôle
sans cesse la mort. Ainsi, les premières pages sur la guerre d’Espagne ne comptent-
elles pas moins de trois accidents de voiture dont le délégué sort toujours sauf. Si ce
héros  juge  finalement  qu’abandonner  est  impensable38,  c’est  parce  qu’il  se  sent
responsable  des  autres,  voire  qu’il  remplit  une  mission  dépassant  le  cadre
professionnel : « Ma vie se confond désespérément avec le visage épouvantable de
la guerre. J’ai vu trop souffrir. Mais la misère hurle sans cesse en moi : je dois être
présent, là où l’on souffre. » Il conclut : « Les tranquilles promenades du dimanche
ne sont pas pour moi. »39

On reconnaît ainsi chez R. Courvoisier une maîtrise toute gaullienne du système
des passions, telle qu’elle a été analysée à propos des  Mémoires de guerre,  où la
tristesse  et  l’enthousiasme  allègent  les  séquences  descriptives  –  ici  des
circonstances historiques ou du travail logistique40. En outre, en se présentant à la
fois comme victime et héros, l’auteur multiplie les possibilités d’identification et de
sympathie de la part du lecteur. En effet, si l’adhésion à la cause de la victime se
questionne à peine, la figure du héros humanitaire, dont le symbole est aujourd’hui
le french doctor, attire elle aussi la bienveillance. Le genre des Mémoires, ici, creuse
encore davantage cette « adhésion empathique41 » en partageant avec le lecteur ses
états d’âme et ses « petits secrets ».

Souvenirs et roman en variations

Ni le système émotionnel précédemment décrit ni les procédés littéraires qui le
soutiennent ne sont remis en cause par le changement générique. Néanmoins, les
variations qu’ils connaissent, parfois ténues, renseignent tant sur le fonctionnement
des genres qu’elles donnent à voir que sur les possibilités poétiques et les difficultés
éthiques d’une poétique de la compassion.

Pour chacun des deux titres suivants, nous verrons d’abord comment les traits
définitoires  de  leur  identité  générique  complexifient  le  système  émotionnel.  Il

38  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 80-82.
39 Ibid., p. 168.
40  Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 181 sq.
41 Ibid., p. 329.
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apparaîtra ensuite que, dans ce qui se présente comme des souvenirs et un roman,
il ne s’agit plus uniquement, pour l’auteur, de se montrer compatissant.

Des hommes sur une route, paru en 1983, appartient au genre des souvenirs, dont
d’ailleurs il se réclame. Dans la sphère des récits égo-historiques, ce genre relève
tout  d’abord,  davantage  que  celui  des  Mémoires,  du  paradigme de  la  mémoire
individuelle42.  Des  hommes  sur  une  route met  en  effet  l’accent  sur  la  dimension
identitaire,  voire psychologique, de l’activité de remémoration et d’écriture.  Dans
son avant-propos qui explicite le projet, R. Courvoisier raconte son souvenir d’une
gitane, Lola, qui avait lu les lignes de sa main alors qu’il n’avait pas vingt ans, et avait
entrevu son destin  fait  de dangers,  de voyages,  de travail  sur  la  souffrance des
autres,  et  de  rencontres  avec  des  rois.  Elle  avait  terminé  sa  « lecture »  en  lui
demandant  « Qui  es-tu vraiment ? »,  soulignant  le  caractère exceptionnel  de son
destin. Il termine son avant-propos en faisant de cette rencontre le déclencheur de
l’écriture : « Ce n’est qu’aujourd’hui, 50 ans plus tard, que je peux répondre à Lola, la
belle gitane... »43. Par l’écriture, il s’agit donc de dire « qui il est ».

Cette réduction du champ mémoriel au genre des souvenirs permet à l’auteur de
concentrer et ramasser la rhétorique compassionnelle à l’œuvre dans le volume de
Mémoires, en la dépouillant des considérations trop techniques ou historiques. En
effet, le matériel événementiel étant épuisé après l’écriture du premier livre, il ne
reste plus à l’auteur qu’à « combler les trous » en faisant des ponctions dans sa
longue expérience pour aller à l’essentiel. 

Deuxièmement,  si  le  genre  des  souvenirs  se  confond  souvent  avec  celui  des
Mémoires,  c’est  avec  une  nuance  importante,  qui  intéresse  au  premier  chef  le
système des émotions. Ainsi que le note J.-L. Jeannelle,

le passé n’est plus le champ dramatique ou héroïque des événements collectifs,
mais un espace préservé qui  suscite admiration et  nostalgie,  que l’on saisit  au
moment où il jette ses derniers éclat44.

Chez  R. Courvoisier,  la  nostalgie  et  l’admiration  concernent  des  personnalités
disparues  (le  pape Jean XXIII,  par  exemple),  qui  sont  surtout  celles  d’un homme
vieillissant pour des années où il se sentait au cœur du siècle : 

Les souvenirs, bons et mauvais, s’accumulent pour abreuver le présent. Le temps
passe sans jamais ralentir son avance. L’on se regarde dans le miroir du passé
pour rêver mieux à sa lumière, aux couleurs effacées, au relief disparu, aux portes
à jamais fermées, aux être aimés évanouis45.

42 Ibid., p. 55 sq.
43  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 21.

44 Ibid., p. 55.
45 Ibid., p. 144.
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Enfin, en notant l’identité plus floue du genre des souvenirs en regard de celle des
Mémoires, J.L. Jeannelle avait remarqué une tendance à une « forme relâchée » et à
un  « contenu  anecdotique  et  souvent  secondaire »,  s’éloignant  de  la  maîtrise  à
l’œuvre dans les Mémoires46. Des hommes sur une route se présente en effet comme
un  recueil  de  rencontres,  une  suite  de  cas,  qui  ne  s’embarrasse  plus  de  la
succession événementielle ni de lier les épisodes. Seul se donne à lire l’immédiat de
la  rencontre,  tant  des  responsables  politiques  et  militaires  que  des  victimes
anonymes. Dans une tentative d’épuisement du réel, l’auteur fait le décompte des
« situations compassionnelles » les plus marquantes :  non seulement celles qui le
concernent, mais également celles dont il a été le témoin.

Il est d’ailleurs significatif que le nombre de chapitres composant cet ouvrage soit
beaucoup plus élevé (25) que celui de son premier livre (11), alors même qu'il est
deux fois plus court. Ces petits chapitres, qui constituent des portraits, répètent une
même  structure  narrative.  Ils  commencent  toujours  par  décrire  le  cadre  de  la
rencontre (la région, le conflit) et la personne (ses responsabilités, ses problèmes),
puis l’intensité de la rencontre (R. Courvoisier est ainsi frappé par la simplicité du
pape Jean XXIII). Les chapitres se closent généralement sur le récit de coïncidences
ou  coups  du  sort.  Par  exemple,  R. Courvoisier  reçoit  de  Dag  Hammarskjöld,
président  de  l’O.N.U.,  sa  décoration  pour  lui  prouver  son  amitié  et  lui  porter
bonheur, mais ce dernier décède peu après dans un accident d’avion47, et retrouve
par hasard en Andalousie une Grecque qu’il a sauvée alors qu’elle était enfant : « Je
suis Iris, vous m’aviez donné des biscuits. J’ai toujours prié pour vous... [...] Moi aussi
je  me souviens  de  la  petite  orpheline  aux  grands  yeux noirs.  Elle  avait  pris  ma
main...48  »

Quant à Mourir à Jérusalem, publié en 1990, son identité générique est plus floue
qu’il  n’y  paraît.  L’ouvrage  est  sous-titré  « roman »  et  comporte  de  nombreuses
coïncidences, comme dans Des hommes sur une route, mais plus difficiles encore à
concevoir autrement que comme des procédés d’efficacité narrative. Parmi les plus
structurantes, on peut évoquer le fait que les trois orphelins dont il s’agit, chacun
d’une  confession  et  d’une  origine  différente  (un  juif  polonais,  un  musulman
palestinien et un chrétien palestinien) seraient tous nés le 5 février 1928, se seraient
rencontrés à Paris, et seraient morts ensemble à Jérusalem d’un attentat à la bombe
en 1988, après avoir revu à plusieurs reprises R. Courvoisier qui leur avait fourni de
l’aide quand ils étaient enfants. 

46  Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 55.
47  Raymond Courvoisier, Ceux qui ne devaient pas mourir, op. cit., p. 141
48 Ibid., p. 38.
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Cependant, l’auteur passe ici un contrat de lecture similaire à celui de ses autres
ouvrages et se base toujours essentiellement sur un matériau autobiographique. Il
continue d’attester qu’il s’agit de ce qu’il a vu et entendu : « le récit véridique de ce
que j’ai souvent vu, ou simplement écouté, de l’existence de trois orphelins que liait
l’amitié »49. En outre, s’il abandonne ici la première personne, prédominante dans
les  récits  de  soi,  c’est  pour  mieux revenir  sous  couvert  d’anonymat.  L’acteur  de
l’ombre qui  s’enquiert  à intervalles réguliers de la vie des trois  amis n’est  autre,
évidemment, que le délégué-écrivain : 

Un matin  de septembre 1958,  un taxi  s’arrête  devant  l’entrée des  bureaux où
Fouad travaille. Un passager solitaire en descend. [...] Fouad s’est levé d’un bond
en apercevant  le  visiteur....  C’est  pour  lui  une  immense  surprise  de  revoir  cet
homme auquel il doit sa situation actuelle50.

Ce relatif effacement de l’auteur va de pair avec une focalisation maximale sur les
victimes. Celles-ci sont plus fortement individualisées : récit est fait de leurs origines
familiales,  de  leurs  aspirations,  de  leurs  carrières  et  histoires  amoureuses.  C’est
d’abord de leurs émotions (et non de celles de l’acteur humanitaire) que traite le
roman. Les trois enfants puis jeunes hommes sont fréquemment décrits comme
éprouvant  bonheur  et  reconnaissance  devant  l’aide  humanitaire  qui  leur  a  été
apportée  (l’accueil  dans  un  village  suisse  pour  un  des  enfants),  et  confiants  en
l’avenir  grâce à  la  foi.  Notons en outre que les  émotions des personnages sont
exprimées dans leur corporéité. On retrouve en effet des situations émotionnelles
archétypales,  telles  que le  souvenir  qui  marque au « fer  rouge51 »,  l’émotion qui
« fige52 »ou des lettres tachées de larmes53. L’amitié qui unit les jeunes hommes est
elle aussi fortement corporalisée : 

Ils  se  fixent  du  regard  avec  intensité,  se  serrent  les  mains.  Quelque  chose
d’inexplicable est né entre eux.Une attirance irrésistible, incontrôlable les envahit.
Une sympathie réciproque les anime dès les premières paroles qu’ils échangent54. 

Juste avant de mourir, leurs mains sont « solidement unies entre elles comme pour
une prière, laissent passer, de l’un à l’autre, un fluide de grande et pure amitié55 ».

49 Ibid., p. 12.
50 Ibid., p. 75.

51 Ibid., p. 32.
52 Ibid., p. 36.
53 Ibid., p. 65.

54 Ibid., p. 69-70.
55 Ibid., p. 126.
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Émergence d’une modalité testimoniale

Paradoxalement,  ces  caractéristiques  du  genre  des  souvenirs  (importance  de
l’aspect individuel de la remémoration, rapport nostalgique au passé, relâchement
de  la  forme  et  privilège  de  l’anecdote)  et  du  roman  (individualisation,
événementialité et affectivité)56 donnent au discours humanitaire une modalité que
l’on  peut qualifier de testimoniale, que ne permettait pas le genre des Mémoires. J.-
L. Jeannelle a montré que là où les mémorialistes écrivent l’Histoire au nom de leur
statut, le témoignage, lui, veut dire la réalité d’une tragédie et demander réparation,
dans un rapport non-autorisé au passé57. Sans constituer des témoignages  stricto
sensu, c’est bien dans cet esprit plus critique que les deux derniers ouvrages traitent
l’expérience humanitaire, discrètement pour  Des hommes sur une route, beaucoup
plus nettement pour Mourir à Jérusalem. En effet, le premier ouvrage restait proche
de  la  vérité  officielle  et  institutionnelle  (Comité  International  de  la  Croix-Rouge,
O.N.U.) et peu de commentaires y étaient faits sur les situations politiques, si ce
n’est le regret convenu que l’homme soit un loup pour l’homme. Dans les souvenirs,
on  voit  émerger  un  discours  plus  critique,  dont  le  contenu  émotif  fait  place  à
l’indignation devant, par exemple, la corruption ou l’absence de « concernement »
de certains responsables et face à la situation que doivent subir les réfugiés. Ainsi,
lors d’une visite au pape Paul VI en 1964, R. Courvoisier lui fait part de son avis sur la
situation palestinienne : 

Il en est ainsi depuis 16 ans. En dépit des efforts, des contributions, des appels, les
budgets sont étriqués. Il semble que le monde ne sache pas, ne soit pas informé
ou veut-il simplement ignorer ? 

Il laisse également entendre la voix d'un Palestinien qui exprime son désir de « voir
son peuple posséder une terre qui soit la sienne » et de « voir cesser l’acharnement
avec lequel certains s’efforcent à faire des réfugiés de Palestine des terroristes »58. 

L’évocation de la Shoah est également très contrastée entre les deux ouvrages.
Les Mémoires ne l’abordaient que dans des termes brefs et relativement neutres,
voire techniques : l’avitaminose et la tuberculose au sortir des camps59, le nombre
de Juifs dans le ghetto de Varsovie, le décompte des morts60. Ce n’est que dans Des

56  Les éléments analysés dans Mourir à Jérusalem relèvent, pour le dire trop vite, du « romanesque ». Cf. les constantes
relevées  par  Anne Souriau  dans  Etienne  Souriau,  Vocabulaire  d’esthétique,  Paris,  PUF,  1990,  p. 1245 :  « la  prédominance  de
l’affectif », « la densité événementielle » et « la fréquence des extrêmes et des purs ». Notons que ces caractéristiques convergent
avec les pratiques contemporaines du  storytelling,  à l’œuvre dans le discours humanitaire.  Voir par exemple les plateformes
http://stories.amnesty.fr/ et http://www.3generations.org/about/

57  Jean-Louis Jeannelle, op. cit., p. 32.
58 Ibid., p. 138.

59 Ibid., p. 145.
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hommes sur une route que l’auteur aborde sa visite en 1945 des camps d’Auschwitz
et de Maidanek, décrivant les fours crématoires, les restes humains et les fosses
communes, sur le mode de l’attestation :

J’ai vu les fours crématoires à l’intérieur desquels des cendres humaines restaient
encore collées [...].  J’ai  vu aussi  à  l’une des entrées du camp une pyramide de
chaussures de 10 mètres de haut61.

Alors que le roman relève d’un travail esthétique plus important (ne fût-ce que
dans la composition du récit), l’ambition testimoniale de dire une réalité méconnue
ou peu entendue du grand public s’accroît. R. Courvoisier quitte définitivement la
neutralité politique de Ceux qui ne devaient pas mourir. Il y fustige par exemple, par
le  truchement  d’un  personnage,  l’absence  de  compassion  des  nations  et
« l’égocentrisme international dominé par une politique démentielle » face auxquels
« le  Liban  de  toujours  et  son  peuple  captivant  se  savent  perdus62 ».  L’ouvrage
comporte d’ailleurs des notes sur deux situations politiques, qui mettent en exergue
la construction de causes par l’auteur :  « Notes sur  le  problème des réfugiés en
Palestine » et « Notes sur les juifs de Pologne et d’Allemagne ». Or, nécessairement,
pour  construire  une  cause,  il  faut  que  celle-ci  soit  individualisée  socialement  et
historiquement,  condition difficile  à remplir  par les genres des Mémoires et  des
souvenirs  tels  qu’ils  sont  pratiqués  par  l’auteur,  brassant  une  multitude  de
situations  de  guerre.  Après  avoir  été  décrits  et  exemplifiés,  les  malheurs  sont
incarnés et  analysés.  En plaçant ces notes en clôture de son ouvrage,  l’auteur y
condense un « message » inquiétant pour le futur, engageant à l’action : la jeunesse
du Proche-Orient est traumatisée et son avenir est menacé63, tandis qu’en 1980, les
juifs de Berlin ne sont plus que 4487 contre 160000 avant guerre. Le roman, contre
toute  attente,  exacerbe  ainsi  la  modalité  testimoniale  en  allant  jusqu’à  lui  faire
embrasser une cause, mémorielle dans le cas de la Shoah, d’appel à l’action dans le
cas de la Palestine. Cette déneutralisation du propos doit également, il est vrai, être
rapportée à la temporalité de sa carrière (sa dernière mission date de 1985).

La compassion,  socle du « système émotionnel »  bâti  par l’auteur,  continue ici
d’évoluer  vers  l’indignation,  dont  la  présence  est  favorisée  par  un  genre
romanesque plus ou moins assumé. C’est parce que la victime est reconnue en son
statut d’individu souffrant d’un événement « x », parce que le malheur est devenu
une injustice, qu’un appel à l’action peut être lancé. Évolution et non rupture, donc,
comme le rappelle Luc Boltanski :

60 Ibid., p. 97 et 145.
61  Raymond Courvoisier, Des hommes sur une route, op. cit., p. 105.

62 Ibid., p. 121.
63 Ibid., p. 133.
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Face au spectacle d'un malheureux souffrant au loin, que peut faire un spectateur,
condamné  -  au  moins  dans  l'immédiat  -  à  l'inaction,  mais  moralement  bien
disposé ? Il peut s'en indigner. L'entrée dans l'indignation passe bien par la pitié
car,  si  l'on  est  sans  pitié,  pourquoi  faudrait-il  s'indigner  [...].  Mais  dans
l'indignation,  la  pitié  est  transformée.  Elle  ne  demeure  pas  désarmée  et,  par
conséquent, impuissante, mais se dote des armes de la colère. C'est en ce sens
que l'on peut dire qu'elle pointe vers l'action puisque la colère, qui est, on l'a vu,
une émotion d'acteur, prépare ou [...] simule l'engagement dans une situation où
elle pourrait s'accomplir en actes. Quelle serait leur nature ? Bien évidemment, de
l'ordre de la violence. Mais à distance et, par conséquent, hors de tout contact
physique, cette violence est condamnée à demeurer langagière. L'acte de parole
qui la manifeste est une accusation64.

Certes, la politisation du discours humanitaire par le biais de l’indignation garde des
proportions relativement restreintes dans le cas de R. Courvoisier. L’action valorisée
reste au niveau de la  sensibilisation,  de la  promotion de la  paix,  du don ou de
l’engagement humanitaire (et pas de l’action politique ou militaire, par exemple).
Par  ailleurs,  l’accusation,  selon  L. Boltanski  qui  manifeste  l’indignation,  n’est  pas
dirigée contre un persécuteur nettement identifié. R. Courvoisier ne s’en prend ni à
la  hiérarchie  nazie,  ni  aux  dirigeants.  Son  réquisitoire  – pour  filer  la  métaphore
judiciaire initiée par les termes de témoignage et  d’accusation – est  à charge de
l’humanité,  sourde  aux  malheurs  d’autrui  et  à  la  parole  divine,  le  roman  se
terminant sur la référence au commandement « Aimez-vous les uns les autres »65. Il
n’empêche  que  le  choix  de  ces  deux  situations  (Shoah  et  Palestine),  par  leur
croisement autant que par l’évolution du système émotionnel mis en place, incite à
dépasser la seule compassion à l’égard d’un malheur indifférencié pour aller vers
une indignation qui mobilise.

La traversée générique de R. Courvoisier – Mémoires, souvenirs, roman – peut
ainsi être considérée comme un crescendo testimonial, qui a fait de la compassion
son  moteur  discursif,  bien  que  celui-ci  évolue,  on  l’a  vu,  vers  l’indignation.  Les
glissements identifiés dans cet article, d’un genre à l’autre et d’une émotion à l’autre,
devraient être contrastés (ou constatés?) sur un corpus plus ample. Ils montrent
néanmoins que la poétique des genres littéraires traditionnels, et celle des sous-
genres  des  récits  de  soi  en  particulier,  a  tout  à  gagner  d’un  réexamen  de  ses
catégories à l’aune de l’intérêt croissant et croisé pour le domaine des affects.

64  Luc Boltanski, op. cit., p. 113.
65 Des hommes sur une route,  op. cit., p. 27. Il y aurait lieu de compléter cette étude par celle des courriers que R. Courvoisier
envoyait à la presse, où les charges contre l’O.N.U et la surdité des Occidentaux sont particulièrement virulentes. Par exemple :
« Qu’a fait l’ONU pour éviter puis mettre fin à ce conflit sanglant ? Rien, ou presque rien. » ; « Les cris des innombrables victimes
furent couverts par les clameurs qui montaient des stades combles à l’occasion du « Mundial » de football  en Espagne. » Cf.
« Liban. L’agonie d’un peuple et d’un passé », Journal de Genève, 16 août 1982, p. 5.
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Enfin,  la  prise  en compte des poétiques de la  compassion dans l’étude d’une
littérature contemporaine marquée par un retour de l’histoire et du monde66 invite
à retourner la proposition de Martha Nussbaum : il ne s’agirait plus seulement de
comprendre  comment  la  littérature  participe  au  développement  des  « émotions
démocratiques »67,  mais  également  de  penser  en  quoi  celles-ci  interrogent  la
littérature et la somment, peut-être, de se « réengager »68.

66  Dominique Viart et Bruno Vercier (dir.), La Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2008 [2ème éd.].

67  Martha Nussbaum, Les Émotions démocratiques. Comment former le citoyen du xxie siècle ?,  Paris,  Flammarion,
2011.

68  Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen, « Introduction », dans  L’Émotion, puissance de la littérature?,  Pessac, Presses
universitaires de Bordeaux, «Modernités», n°34, 2012, p. 6.
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