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Sémiotique de la honte : lire les « signes du repentir »
dans le confessionnal du roman (Ann Radcliffe, Fédor
Dostoïevski)

Nicolas Aude (Université Paris Ouest Nanterre La Défense)

Peu  de  désignations  génériques  nous  semblent  avoir  fait  l’objet  d’autant  de
contestations que la notion problématique de « confession », à laquelle on hésite en
français à accoler la marque désinentielle du pluriel tant sa destinée littéraire paraît
étroitement  liée  aux  titres  de  ces  deux  parangons  occidentaux  de  l’écriture
autobiographique que sont les Confessiones d’Augustin d’Hippone et les non moins
célèbres  Confessions de  Jean-Jacques  Rousseau.  À  la  fin  du  xxe siècle,  Georges
Gusdorf s’est notamment insurgé contre la laïcisation théorique des écritures du
moi permise par la diffusion du terme « autobiographie » :

La tradition millénaire des écritures du moi est  d’inspiration religieuse ;  jusqu’à
une époque relativement récente, le journal intime et l’autobiographie se trouvent
étroitement associés avec l’examen de conscience auquel le fidèle se livre devant
Dieu,  forme particulière  d’exercice  spirituel  dont  le  mot  confession  caractérise
bien l’aspect sacramentel1.

Dans  le  prolongement  d’un  célèbre  jugement  prononcé  par  Chateaubriand  à
l’encontre de la confession profane du philosophe genevois2,  il  est effectivement
possible de reconnaître dans l’histoire des « confessions » littéraires la dégradation
progressive d’un éthos pénitentiel qui s’avère étroitement subordonné à un pathos.
Dans  la  perspective  théologique  chrétienne,  repentir  et  contrition  fondent
l’efficacité performative du rite sacramentel. La construction de l’éthos pénitentiel
doit donc venir s’inscrire dans une corporalité qui exhibe les signes de l’émotion. Au
sein de la longue histoire des pratiques que Michel Foucault a su regrouper sous la
notion  d’« herméneutique  du  sujet3 »,  la  confession  rituelle  a  certainement
contribué à la constitution de l’émotion corporelle en objet d’un déchiffrement et,
partant, d’une sémiotique. Mais s’il adopte face au texte la posture du confesseur,
comment le critique peut-il faire face à l’absence de ce corps signifiant ?

1  Georges Gusdorf, Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 85.
2  François-René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme (1802), Paris, GF, 1966, t. 2, p. 9-12.
3  Cf.  Michel  Foucault,  L’Herméneutique du sujet :  cours au collège de France,  1981-1982,  Paris,  Gallimard :  Seuil,  coll. « Hautes
Études », 2001.
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Un confessionnal romanesque 

Plusieurs fois édité au xxe siècle sous le titre « La Confession de Stavroguine », un
célèbre  texte  de  Fédor  Dostoïevski  paraît  mettre  à  jour  cette  contradiction.  Le
dialogue intergénérique qu’il  organise constitue un véritable cas d’école qui nous
invite  à  arracher  la  scénographie  rituelle  du  seul  corpus  autobiographique.  Afin
d’interroger  l’identification  naïve  de  ces  deux  pratiques  de  véridiction  que
constituent la scène rituelle et l’écriture autobiographique, nous nous proposons,
en suivant Dostoïevski, d’esquisser un pas de côté et de considérer la confession
non pas comme un genre littéraire autonome mais comme une scène romanesque
topique. Ce lieu romanesque, que nous appellerons désormais le  confessionnal du
roman,  paraît  étroitement  lié  à  la  catégorie  générique  du  romance anglais.  Un
phénomène  de  figuration  du  rite  sacramentel  émerge  en  effet  dans  le  roman
gothique  de  l’extrême  fin  du  xviiie siècle,  dans  l’œuvre  d’Ann  Radcliffe  plus
particulièrement où il  se trouve mis au service d’un anticatholicisme nationaliste
virulent,  mêlé  de  fascination  ambivalente  pour  l’altérité  du  rituel  romain.
Reconnaître  en  ces  scènes  de  confession  un  topos revient  à  souligner  le  rôle
structurel joué par l’espace clos du confessionnal, celui-ci recelant bien souvent le
mot  d’une  énigme  et  donc  le  dénouement  de  l’intrigue  romanesque.  Cette
dénomination permet également d’entrapercevoir les liens qui s’établissent dans de
telles œuvres entre communication rituelle, communication littéraire et rhétorique
narrative.  Les  scènes  de  ce  confessionnal  romanesque  présentent  en  effet  des
formes fixes. Celles-ci organisent l’échange narratif au niveau de la fable, échange
qui  se  joue  entre  un  narrateur  pénitent  et  son  interlocuteur  à  l’intérieur  de  la
diégèse,  tout  en participant  à  l’intégration d’un discours  subjectif  dans  la  trame
objective du récit englobant. La scène rituelle peut dès lors apparaître comme le
« miroir  légitimant4 »  de  l’énonciation  romanesque,  même  s’il  s’agit  d’un  miroir
déformant. 

De fait, si la scène peut parfois sembler réfléchir dans l’énoncé les conditions de
la communication narrative telle qu’elle se réalise au niveau de  l’énonciation, cette
réflexivité  ne  peut  être  qu’imparfaite  car  elle  recouvre  une  dissemblance
fondamentale. Celle-ci est constituée par l’écart entre un discours véridique de type
confessionnel  et  un  discours  fictionnel  de  type  romanesque,  redoublé  par  un
deuxième écart manifeste entre une communication en présence, celle du rituel, et
une communication en absence, celle du littéraire. Or, c’est dans cette dissemblance
que  peut  advenir  le  dialogue  intergénérique,  bien  que  celui-ci  ne  soit  pas
systématique, comme le montrera la comparaison de deux œuvres romanesques

4  Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, A. Colin, 2005, p. 169-170.
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qui  ont  pour  point  commun  de  relocaliser  le  discours  de  l’aveu  dans  la  scène
sacramentelle.  Publié  en  1797,  le  roman  d’Ann  Radcliffe  The  Italian  or  the
Confessional  of  the  Black
Penitents occupe une place fondatrice  dans la  généalogie  du  topos européen au
xixe siècle. Proprement intitulé « Chez Tikhone », le texte de Dostoïevski possède un
statut philologique problématique : édité seulement de manière posthume en 1922,
il s’agit en vérité d’un fragment de roman, initialement destiné à clore la deuxième
partie  des Démons  (1872).  La  scène  de  confession  y  confronte  explicitement  la
pratique  rituelle  à  celle  d’une  écriture  autobiographique  sécularisée.  Sa  lecture
mettra  plus  particulièrement  en  relief  les  conséquences,  pour  le  déchiffrement
herméneutique de la honte, du passage d’une communication en présence vers une
communication en absence, celle-ci étant conditionnée par le médium écrit.

Le théâtre intime de la subjectivité

Mais quel rôle attribue-t-on exactement aux émotions dans le cadre du rituel ?
Placé  en  titre  de  cet  article,  l’emploi  du  mot  honte peut  paraître  autoritaire.  Il
dissimule en effet d’autres mots qui font partie du même champ d’une affectivité
humaine empreinte de significations éthiques :  regret,  remord, culpabilité etc.  Le
substantif repentir et ses équivalents anglais et russe, repentance ou raskajanie, font
particulièrement concurrence au mot honte au sein du vocabulaire de la théologie
sacramentaire. L’opposition entre honte et repentir recoupe partiellement celle qui
existe dans le lexique théologique entre les mots  attrition et  contrition, opposition
qui a fait les beaux jours d’un grand débat animé par les jansénistes à la fin du xviie

siècle5. En vérité, à la différence du lexème  honte, le sémantisme du mot  repentir
engage  l’idée  d’une  discontinuité  temporelle  caractéristique  de  la  subjectivité
chrétienne depuis ses origines6, ce qui rapproche le sentiment d’une expérience de
la  conversion.  La  honte  nous  renvoie  au  contraire  à  la  pure  phénoménalité  de
l’émotion, au surgissement fugace d’un trouble à la surface d’une conscience, mais
surtout à la surface d’un corps. Or, c’est au caractère phénoménal de l’émotion que
le  prêtre  doit  porter  son  attention  lorsque  les  manuels  de  confesseurs,  qui
fleurissent à l’ouest comme à l’est de l’Europe dès le xive siècle, l’enjoignent à scruter
les « signes du repentir », à en déchiffrer les indices qui sont autant de symptômes
de la  lutte  interne que la  grâce  livre  au  péché.  Il  lui  incombe,  par  exemple,  de
distinguer les larmes du vrai repentir de l’expression passagère d’un regret frivole

5  Cf. Jean Delumeau L’Aveu et le pardon : les difficultés de la confession, xiiie-xviiie siècles, Paris, Librairie générale française,
1992.

6  Cf. Arthur D. Nock,  Conversion, the old and the new in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo, Oxford,
Clarendon, 1933.
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tandis que la rougeur du pénitent désignera à son investigation le lieu où s’énonce
dans le discours une pensée coupable qu’il conviendra d’aller accoucher à l’aide de
questions.

Les deux œuvres que nous comparons contestent pourtant les limites de ce petit
théâtre de la subjectivité dès lors qu’elles procèdent à sa publication dans l’espace
scriptural du livre. Le roman gothique nous semble devoir nécessairement occuper
une place privilégiée à l’intérieur de toute réflexion sur les rapports entre émotion
et fiction littéraire. Au crépuscule du xviiie siècle, ce sous-genre de la fiction narrative
inaugure en effet dans l’imaginaire occidental, à l’instar du mélodrame qui lui est
contemporain,  ce  que  Peter  Brooks  désigne  comme  un  « mode  de  l’excès7 »,
essentiellement caractérisé par la représentation d’états émotionnels hyperboliques
censés agir directement sur l’affectivité d’un public réputé féminin. Thématisé dans
le sous-titre du roman d’Ann Radcliffe, le confessionnal a pour fonction d’enclore un
mystère.  Le  pacte  narratif  qui  se  noue  dans  le  prologue  de  The  Italian met  en
exergue  un  premier  état  affectif  qui,  rattaché  au  lieu  romanesque,  s’apparente
moins à de la honte qu’à de la curiosité. Un voyageur anglais de passage en Italie y
fait figure de narrataire interne : il investit en effet dans cette armoire de bois noir
qui  s’offre  à  son  regard  un  authentique  désir  narratif,  autrement  dit  le  désir
d’entendre une histoire et de connaître ainsi le fin mot de l’énigme celée  par cette
vision. L’émotion représentée du narrataire fictif médiatise et suscite tout à la fois
l’émotion réelle du lecteur externe. Bien qu’il brise le sceau du secret, le roman ne
constitue  pas  la  confession  d’un  crime,  il  n’en  présente  à  vrai  dire  aucune  des
caractéristiques énonciatives. Un narrateur extradiégétique y livre au contraire le
récit d’une enquête visant à reconstruire la scène rituelle de confession, advenue à
une époque antérieure aux événements racontés, de façon à dévoiler l’identité du
criminel. The Italian peut donc nous apparaître comme le récit d’un récit qui peine à
être reconstitué.

Ritualité catholique et procédure pénale

Le quatrième chapitre du second volume de  The Italian contient toutefois une
grande  scène  de  dialogue  entre  la  marquise  Vivaldi  et  le  moine  Schedoni,  son
confesseur,  qui  pourrait  laisser  présager  une  actualisation  de  la  scène
sacramentelle, s’il ne s’agissait en réalité d’une parodie. Loin de délier la marquise
de son péché, le confesseur scélérat occupe ici la fonction mythique du tentateur :
mauvais conseiller, il enjoint cette dernière à autoriser un crime en la libérant des
conséquences surnaturelles de sa faute.  Éveillés par les échos d’un requiem qui

7  Cf. Peter Brooks,  The Melodramatic Imagination : Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, New Haven,
Yale University Press, 1976. 
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amplifient  les  soubresauts  de la  vie  intérieure  du personnage,  les  larmes et  les
tremblements se trouvent vainement cachés au regard du confesseur. Ce dernier
les interprète néanmoins comme des indices trahissant une faiblesse de la volonté
et non  comme les résistances d’une âme assaillie par la tentation.

Pour  faire  lumière  sur  le  crime  originel  qui  oriente  l’intrigue,  il  faudra  donc
adjoindre à la scène du confessionnal une autre scène éminemment plus théâtrale,
celle du tribunal.  Le procès fictif s’apparente bel et bien à une mise en spectacle du
processus  de  dévoilement  de  la  vérité.  La  divulgation  du  crime  coïncidera  avec
l’épiphanie de l’identité morale du personnage à la surface de son corps. Semblable
au « curé de village » balzacien ou au saint de Lumbres que figure le premier roman
de  George  Bernanos,  le  personnage  de  Schedoni  possède  lui  aussi  le  don
charismatique  de  clairvoyance  que  la  tradition  catholique  prête  aux  grands
directeurs spirituels. Le premier portrait moral qui en en est fait signale néanmoins
chez ce dernier l’existence de compétences herméneutiques corrompues :

Les plus âgés des frères du couvent […]  faisaient  observer qu’il  était  rarement
sensible à la vérité d’une démonstration quand celle-ci était en surface. Il était à
même de la suivre dans le parcours labyrinthique de la discussion, mais l’ignorait
quand elle était sans le moindre déguisement. […] Au bout du compte, coutumier
du soupçon et de la complication, son esprit vicié ne pouvait rien tenir pour vrai
qui fut simple et aisé à comprendre8.

Un  tel  rapport  à  la  vérité,  que  l’on  peut  facilement  qualifier  de  paranoïaque,
s’oppose à la procédure qui consiste à faire émerger l’attestation, sous la forme
d’une  émotion  physique  incontrôlable,  à  la  surface  de  la  physionomie  d’un  des
allocutaires dans le cadre agonistique d’une dispute. Mise en place dès le premier
volume du roman, la méthode réalise pleinement ses effets dans le double procès
narré au sein des chapitres vi, vii et viii du troisième volume. Il convient de parler ici
de procédure au sens juridique et non plus de rite car c’est en effet l’opposition de
deux procédures pénales qui est en jeu. Traîné par les manœuvres de son ennemi
dans les caves de l’Inquisition, Vivaldi a tôt fait de s’insurger contre une pratique
judiciaire qui, en instituant le secret du témoignage, tend à confondre en une seule
et même instance les figures du témoin, de l’accusateur et du juge. Effectivement, le
rôle considérable accordé au juge fonde encore de nos jours la spécificité de la
procédure pénale continentale, dite inquisitoire. La comparution de l’accusé devant
le magistrat ne va d’ailleurs pas sans rappeler la binarité du face-à-face entre un
pénitent et son confesseur au sein d’un espace rituel que la théologie catholique
postridentine qualifie souvent de « tribunal de pénitence ». Or le procès à huis clos
narré  au  chapitre vi donne  lieu  à  un  scandale  qui  opère  la  transition  d’une

8  Ann Radcliffe, L’Italien ou le confessionnal des pénitents noirs  (1797),trad. M. Porée, in  Frankenstein et autres romans gothiques,
Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 614. 
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procédure  pénale  inquisitoire  vers  une  procédure  toute  différente,  de  type
accusatoire,  encore  aujourd’hui  caractéristique  du  fonctionnement  de  la  justice
pénale anglo-américaine. À la suite d’une nouvelle péripétie, le procès de Vincentio
di  Vivaldi  devient  celui  de  Schedoni.  Cette  nouvelle  distribution  des  rôles
s’accompagne d’un changement notable de scénographie puisqu’un accusateur réel,
présent,  identifié,  s’oppose à  l’accusé au sein  d’un affrontement  essentiellement
verbal. Le juge n’assure dès lors plus qu’une fonction d’arbitre, étant censée réguler
la divulgation organisée de la vérité.

La conscience focalisatrice du récit reste celle de Vincentio. Ce dernier occupe
toutefois  une  nouvelle  position  qui  n’est  plus  celle  de  l’accusé,  ni  celle  de
l’accusateur mais bien celle d’un tiers,  d’un juré extérieur à l’agôn, au sein d’une
procédure  en  voie  de  publication.  Sa  fonction  consistera  donc  à  observer  les
visages, à scruter les contenances et les physionomies tandis que se succèdent les
réquisitoires et les témoignages à charge, de façon à repérer le retentissement des
discours proférés à même la surface des corps. Parce qu’elle recouvre ce qui, dans
la  signification,  échappe  à  l’intention  et  donc  à  la  possibilité  du  mensonge,  la
corporalité  fondamentale  de  l’émotion  revêt  le  statut  sémiotique  de  l’indice :  la
matière privilégiée qui  s’offre à  l’observation du juré,  ce  tiers  indispensable à  la
procédure, ce sont les « symptômes d’une culpabilité consciente9 ». 

Le visage, le livre

Non sans raison, Vladimir Nabokov reconnut en Dostoïevski « le plus européen
des écrivains russes10 », du fait précisément de l’influence exercée sur son œuvre
par le modèle du roman gothique anglais dont la principale caractéristique résidait,
selon lui, dans l’exacerbation des émotions courantes. Le chapitre « Chez Tikhone »
issu du manuscrit  des Démons contient  lui  aussi  une grande scène dialogale  de
confession.  Apparu depuis  le  début  du roman comme une énigme,  Stavroguine
s’apprête  à  livrer  à  son  confesseur  ce  qu’il  désigne  comme  son  « secret
monstrueux11 ».  Le  texte  tend  néanmoins  à  confondre  les  rôles :  c’est  d’abord
Stavroguine, en tant que conscience focalisatrice du chapitre (fait exceptionnel dans
l’ensemble  du  roman),  qui  interroge,  juge  et  qui  surtout  scrute  les  indices  à  la
surface  du  corps  de  Tikhone.  Dans  la  première  section  du  chapitre,  quatre
occurrences du syntagme « baisser les yeux » font office de pathème redondant.

9  Ann Radcliffe,  The Italian or the Confessionnal of the Black Penitents,  Londres, Penguin Books, 2000, p. 410 : « … it is
certain that his manner no longer betrayed any symptom of conscious guilt. » - notre traduction. 

10  Vladimir Nabokov, Littérature II : Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov, Gorki, trad. M.O. Fortier-Masek, Paris,
Fayard, 1985, p. 158.

11  Fédor Dostoïevski « Chez Tikhone » in Les Démons (1871), t. 2, trad. A. Markowicz, Paris, Actes Sud, 1995, p. 452. 
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Cette  fuite  répétée  du  regard  met  en  évidence  un  fait  important,  souligné
notamment par Jean-Pierre Martin dans son beau  Livre des hontes  consacré à la
littérature  comme  « façon  singulière  de  paraître  et  modification  consciente  de
l’incarnation et de la visibilité des corps12 »,  à savoir le caractère essentiellement
intersubjectif de la honte, sa dimension inassignable et contagieuse. Or c’est cette
volatilité, en même temps que cette universalité de la honte, qui justifient le fait qu’à
la fin du chapitre le starets demande lui aussi pardon au gentilhomme criminel, se
confessant à lui en retour. Toutefois, avec Dostoïevski, le roman entre bel et bien
dans  une  zone  d’incertitude  où  la  nature  de  l’émotion  éprouvée  n’est  plus
véritablement tranchée, univoque – zone où elle cesse d’être instantanément lisible
comme c’est le cas dans l’œuvre stéréotypée d’Ann Radcliffe. Le code sémiotique y
est  donc  brouillé  et  l’émotion  devient  alors  objet  d’une  interrogation  au  fil  de
laquelle  s’approfondit,  parfois  jusqu’au  vertige,  l’expérience  de  son  caractère
composite.  Telle  est  l’aporie  de  la  démarche  introspective  mise  en  œuvre  par
Stavroguine lui-même, devenu narrateur de sa propre vie. 

Avant  que  le  narrateur  hétérodiégétique  ne  laisse  sa  place  au  narrateur
autodiégétique,  l’insistance sur le  médium scriptural  de ce récit  de soi  enchâssé
dans une chronique révèle la  nature proprement intergénérique du chapitre.  Le
mot  confession,  en russe  ispoved’,  retrouve son statut  de signe générique,  dont
nous l’avions provisoirement dépouillé, dans la mesure où un texte écrit se donne à
lire  au  confesseur  comme  autobio-graphie au  sein  de  la  scène  sacramentelle
figurée.  La  relation  intertextuelle  unissant  la  confession  de  Stavroguine  aux
Confessions de Rousseau a été abondamment glosée par la critique13. Si un parallèle
s’esquisse  nécessairement  entre  les  contenus  de  ces  deux  aveux,  la  fausse
accusation  de  Matriocha  faisant  écho  à  l’épisode  du  vol  du  ruban  et  au  renvoi
injustifié de Marion,  l’intégration du texte imprimé dans la  communication orale
intimiste  du  sacrement  ne  va  pas  elle-même  sans  rappeler  le  préambule  des
Confessions rousseauistes  qui  pose  la  scénographie  énonciative  d’un  auteur
comparaissant au tribunal du Jugement dernier « ce livre à la main14 ». La foule des
« semblables »  rassemblée  aux  pieds  du  Souverain  Juge  s’y  oppose  certes  au
confesseur,  unique  représentant  de  Dieu  ici-bas  et  donc  seul  auditeur  autorisé.
Cependant, Tikhone n’apparaît absolument pas comme le destinataire unique de
l’acte de langage réalisé dans le rite, il n’est que le premier lecteur d’un texte qui
s’apprête  à  être  édité  et  donc  livré  lui  aussi  à  un  public.  Le  récit  dostoïevskien
cherche, en quelque sorte, à réunir les contraires : il thématise ainsi lourdement le
passage  d’une  communication  en  présence  à  une  communication  en  absence,

12  Jean-Pierre Martin, Le Livre des hontes, Paris, Seuil, 2006, p. 170.
13  Au sein de cette imposante littérature seconde, on peut relever l’article important de John M. Coetzee, « Confession

and Double Thoughts : Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky », Comparative Literature 37, n°3, 1985, p. 193-233.
14  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (1782), Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 4.
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conditionné  par  la  nouvelle  culture  de  l’imprimé  qui  triomphe  en  Europe  au
xixe siècle. Après lecture, les deux partenaires du rite vont notamment chercher à
anticiper l’effet incertain que produira sur l’entité collective des lecteurs à venir la
publication d’un tel document. Au sein même du chapitre, la nature composite de
l’émotion dostoïevskienne s’exhibe toutefois sur le visage du premier destinataire.

La  conscience  focalisatrice  du  roman  radcliffien  faisait  elle-même  partie  d’un
public,  dans  le  cadre  diégétique  d’un  procès.  Afin  de  déceler  la  vérité,  cette
conscience  qui  médiatisait  l’attention  lectrice  ne  disposait  alors  que  d’un  corps.
Quant à la figure de Tikhone, elle se trouve placée dans un entre-deux fascinant : à
la fois confesseur, investi du pouvoir d’absoudre, de la dignité sacerdotale, gardien
du secret de la confession, Tikhone est aussi un lecteur, destinataire indéterminé
d’une  faute  morale  devenue  texte,  voire  hissée  au  rang  d’œuvre  littéraire.  La
conduite herméneutique qu’il incarne est le fruit de cet entre-deux, elle juxtapose le
visage et la page comme deux surfaces différentes à déchiffrer. C’est d’abord en
philologue que le confesseur réagit  à l’aveu de son pénitent :  il  en commente le
style, la littérarité. Lorsqu’il fait paraître en 1924 l’une des premières réactions de la
communauté philologique soviétique à la redécouverte du chapitre censuré, Leonid
Grossman  ne  manque  pas  de  souligner  le  nombre  important  de  solécismes
présents dans le texte de la confession. Son article « Stylistique de Stavroguine15 »
résonne  en  écho  avec  la  première  question  posée  par  Tikhone  au  sortir  de  sa
lecture :  « Et  ne  serait-il  possible  de  procéder  à  quelques  corrections  sur  ce
document16 ? ».  La  syntaxe  de  Stavroguine  serait-elle  quelque  chose  comme  sa
rougeur  d’écrivain,  ce  qui  à  la  surface  du  discours  trahit  son  trouble  affectif  et
spirituel ? Le lecteur sait depuis le premier portrait du personnage placé en début
du roman que le visage de Stavroguine est un masque, un écran, en contraste avec
l’expressivité extraordinaire du visage de Tikhone tout au long de la scène qui nous
occupe. Or la vérité se situe sans doute elle aussi dans cet entre-deux ou plutôt
dans le hiatus que décèle, entre ces deux supports de signification, le « connaisseur
des cœurs », traduction littérale du substantif russe serdceved17. Et celui-ci de porter
son regard de la page au visage pour y déchiffrer d’autres signes. Le suicide comme
alternative  à  la  publication,  telle  est  la  prophétie  formulée  par  Tikhone,  que  le
pénitent  ne  manquera  pas  de  traiter  du  sale  nom de  « psychologue »  avant  de
quitter  sa  cellule.  Le  doute  demeure  toutefois  sur  la  nature  des  compétences
extraordinaires mobilisées par le confesseur dostoïevskien, en ce qu’elles oscillent

15  Leonid P. Grossman, « Stilistika Stavrogina. K izučeniu novoj glavy "Besov" » [Stylistique de Stavroguine. Pour l’étude
d’un nouveau chapitre des "Démons"] in F. M. Dostoevskij. Stat’i i materialy, dir. A. S. Dolinin, t. 2, Moskva, Mysl’, 1924. Repris dans
« Besy » :  antologija russkoj kritiki [« Les Démons » :  anthologie de la critique russe] dir.  L. I. Saraskina, Moscou, Soglasie, 1996,
p. 606-614.

16  Fédor Dostoïevski « Chez Tikhone », op. cit., p. 480.
17  Fédor Dostoïevski « U Tihona » in Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomah [Recueil des œuvres complètes en trente

volumes], t. 11, Leningrad, Nauka, 1974, p. 29.
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entre,  d’une  part,  le  don charismatique  et  la  préscience  surnaturelle  de  l’avenir
propre au saint et,  d’autre part,  l’habileté herméneutique du psychologue apte à
rassembler les indices, voire celle du critique littéraire capable de lire in praesentia.

Qu’il aille de l’espace intime du rituel vers la scène spectaculaire du tribunal ou
vers le genre littéraire de l’autobiographie, un mouvement de publication, commun
aux  œuvres  romanesques  d’Ann  Radcliffe  et  de  Fédor  Dostoïevski,  déforme  la
pratique de la confession sacramentelle. À l’intérieur de cette dynamique, la scène
figurée gagne en réflexivité énonciative. Dans l’histoire occidentale de la subjectivité,
le rituel sacramentel a certainement contribué à la constitution de l’émotion, et de
la honte plus spécialement, en objet sémiotique requérant l’activité d’un interprète
apte à recueillir  les  « signes du repentir ».  Ouvrir  cette scène herméneutique au
regard  d’un  tiers  dans  la  scénographie  du  procès  apparaît  chez  Ann  Radcliffe
comme une amélioration de la procédure de dévoilement du vrai qui coïncide avec
l’avènement  d’une  justice  véritable.  Dans  le  roman  de  Fédor  Dostoïevski,  le
processus  de  publication  revêt  une  dimension  métalittéraire  et  intergénérique
indéniable  où s’entremêlent  deux phénoménalités  de l’émotion,  l’une corporelle,
l’autre stylistique.  Il  resterait  néanmoins à interroger,  dans le sens de la pensée
critique de Michel Foucault, le présupposé même de ces pratiques herméneutiques
qui  prennent pour objets les émotions,  que celles-ci  affleurent dans l’interaction
institutionnalisée entre un prêtre et son pénitent ou bien dans celle qui se réalise de
façon  temporellement  décalée  entre  un  écrivain  et  son  lecteur.  Ce  présupposé
commun concerne l’existence d’une vérité morale du sujet qui se situerait en deçà
de  la  corporalité  émotionnelle  et  qui  préexisterait  donc  à  son  expression.  On
pourrait remettre en cause ce postulat expressionniste en considérant que ce sont
les conditions d’énonciation, leur dramatisation à travers la ritualité du sacrement,
celle  du  procès  ou  encore  celle  de  l’énonciation  autobiographique,  qui  créent
semblable climat d’exacerbation émotionnelle afin que viennent s’y démultiplier les
indices censés trahir une culpabilité cachée. Ceci reviendrait à dire que la confession
ne dévoile pas la culpabilité en tant que vérité du sujet mais qu’elle contribue à
construire  le  mode historique et  hystérique d’une subjectivité  coupable,  dont  le
roman nous donne peut-être les moyens d’une compréhension affinée.
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