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Éthique et esthétique de l’émotion. Le mélodrame
hollywoodien classique sous l’égide de la pitié
douloureuse

Sylvain Louet (Marne-la-vallée et LISAA EA 4120)

« Quant à l’historien de l’art, on peut se demander s’il voit davantage un tableau comme
un objet ou comme une source d’émotion1. » 

La question posée par Michael Baxandall au sujet de son travail d’historien de l’art
souligne que les émotions esthétiques sont réputées rétives aux codifications et aux
systèmes. Pourtant, Georges Demenÿ, l’inventeur du phonoscope, envisageait déjà
de répertorier les émotions humaines2 et,  selon Laurent Jullier,  analyser un film,
c’est passer de l'émotion à l'interprétation3. Sans céder à l’empire de l’émotion, une
réflexion générique ne saurait donc faire l'économie d'une analyse de l’affectif. En
ce  sens,  l’émotion  peut  être  appréhendée  comme  une  catégorie  qui  n’est  pas
hétérogène  aux  logiques  historiques,  formelles  ou  encore  énonciatives,  des
classements génériques. 

Ainsi le mélodrame hollywoodien classique (de 1930 à 1960 environ4) s’adresse aux
couches populaires pour les émouvoir, en mettant au premier plan les personnages
de victimes innocentes. Plus précisément, le mélodrame développe les perspectives
du  récit  à  partir  de  la  conscience  des  personnages  principaux  et  de  celle  des
spectateurs, en se fondant sur des questions éthiques qui font naître l’émotion au
sein des œuvres et  par les  œuvres.  L’analyse retient  en particulier  des films qui
mettent  en  œuvre  le  thème  du  care (généralement  traduit  par  « soin »,
« sollicitude » ou « souci ») dont la prise en compte s'inscrit dans un mouvement de
réhabilitation des émotions et des sentiments, perceptible dans la théorie morale et
sociale5.

1  Michael Baxandall, Formes de l'intention : sur l'explication historique des tableaux [Patterns of intention], traduit de l'anglais par
Catherine Fraixe, Nîmes, J. Chambon, coll. « Rayon art », 1991, p. 39. 
2  Ainsi, son phonoscope, l’un des ancêtres du cinéma, prendrait la relève des gravures dans l’Expression des passions, de Charles
Le Brun. Voir Laurent Mannoni, Marc de Ferrière le Vayer, Georges Demenÿ, Georges Demenÿ, pionnier du cinéma, Douai, éditions
Pagine, 1997, p. 75. 
3  Laurent Jullier, Analyser un film : de l'émotion à l'interprétation, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2012.
4  Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame hollywoodien, Paris, Stock, coll. « Ramsay Poche Cinéma », 1985, p. 13. Une telle périodisation
nous situe loin de l’appauvrissement de l’affect que certains croyaient entrevoir dans la postmodernité qui, en vérité, réhabilite
l’émotion. Voir Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Londres, Verso, 1991.
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Dans  ce  cadre,  l’émotion  de  la  pitié  joue  un  rôle  fondamental.  Comment  la
considérer avec précision ?   Si  les sources du mélodrame classique théâtral  sont
restreintes  et  définies,  celles  du  mélodrame  filmique  sont  par  contre  fort
diversifiées, selon les différents théoriciens qui les attribuent aussi bien au roman
bourgeois  sentimental,  à  l’opéra  italien,  au  mélodrame théâtral  victorien  qu’à  la
tragédie grecque6. Aristote, se son côté, entend formaliser l’analyse de l’émotion à
travers une triple division qui examine « quelles sortes d’objets et quelles personnes
émeuvent la pitié, et dans quelles dispositions on la ressent7 ». Si, selon Aristote, les
émotions s’accompagnent ainsi de plaisir ou de douleur – anticipation d'être soi-
même vulnérable au malheur – les émotions créées par les mélodrames ne sont pas
sans rappeler la relation que le philosophe évoque entre la pitié et la douleur. 

L’étude  se  concentre  donc  sur  les  enjeux  de  cette  pitié  douloureuse.  Comme
l’explique David Konstan, c'est le fait de s'attendre à subir soi-même un mal […] qui
explique en quoi l'émotion de pitié est une sorte de douleur. Autrement dit : la peur
pour soi-même qui accompagne la perception du malheur (immérité) d'autrui est ce
qui rend la pitié douloureuse et ce qui fait d'elle, selon la définition d'Aristote, une
émotion8.  Ainsi la pitié, si elle se joint à la crainte, apparaît comme une passion et
pas simplement comme un sentiment jugé vertueux. 

Nous  avançons  l’hypothèse  que  les  liens  entre  le  thème  du  care et  de  la  pitié
douloureuse nourrissent un riche répertoire affectif, à la fois divers et codifié, qui,
de ce fait, contribue à définir le mélodrame. L’examen est conduit à travers deux
motifs  essentiels  du  genre,  qui  ressortissent  à  une  rhétorique  de  l’émotion  :  la
catastrophe physique et la substitution. 

La catastrophe physique,  pivot de la pitié
douloureuse

La  présence  du  care est  d’abord  signalée  dans  le  mélodrame par  des  « clichés-
situations9 »,  en  particulier  les  infirmités  et  les  maladies.  Le  genre  explore  ainsi
l’opposition  entre  la  faille  intérieure  qui  caractérise  le  héros  tragique  et  la

5  Voir  Carol Gilligan,  Une Voix différente,  préface de Sandra Laugier et Patricia Paperman,traduction de l'américain d'Annick
Kwiatek, revue par Vanessa Nurock, Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2008. 
6  Dominique Nasta, Muriel Andrin, Anne Gailly, Le Mélodrame filmique revisité. Revisiting film melodrama, Bruxelles, P. Lang, coll.
« Repenser le cinéma », n° 5, 2014, p. 12.
7  Aristote, Rhétorique, traduit par Médéric Dufour, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1991, p. 135.
8  David Konstan, « La pitié comme émotion chez Aristote », dans Revue des Études Grecques, tome 113, Paris, Les Belles Lettres,
juillet-décembre 2000, p. 627.
9  Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 31-64. 
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catastrophe  physique  qui  marque  plutôt  le  mélodrame10.  La  situation  de
catastrophe  physique  vise  à  créer  chez  le  spectateur  un  sentiment  de  pitié
douloureuse qui consiste à éprouver une émotion pour quelqu’un par l'anticipation
d'être soi-même vulnérable au malheur11. Aristote, déjà, s’intéressait aux types de
personnages qui appellent la pitié : plus que tout, il est pitoyable de voir que des
gens irréprochables sont placés dans des situations difficiles. Aussi l’œuvre qui vise
à susciter la pitié essaie-t-elle de faire paraître la catastrophe à la fois imméritée et
immédiatement  sensible.  Le  genre  mélodramatique  met  alors  en  exergue  deux
types de focalisation qui peuvent se mêler, sans se confondre. 

Le récit peut se concentrer sur celui qui est objet du care et de la pitié. Si  The Best
Years  of  Our  Lives (William Wyler,  1946)  est  un drame social,  sa  forte  coloration
mélodramatique est due au traitement réaliste du rôle d’un infirme, joué par Homer
Parrish, un authentique mutilé de guerre. Le phénomène est d’autant plus porteur
d’émotion que le thème de la mutilation est un topos de la veine mélodramatique12.
La pitié du spectateur est sollicitée à travers cet infirme qui a appris à utiliser à la
perfection ses crochets qui lui servent de main, et qui essaie de rassurer les gens
mal à l’aise avec son handicap : il ne faut pas trop effrayer les spectateurs pour faire
persister leur pitié en évitant de les dégoûter. Le film dévoile aussi la souffrance
solitaire  et  la  relative  misanthropie  du  mutilé.  Cet  infirme  a  besoin  de  soins
physiques  (son  père  doit  l’aider  à  se  déshabiller),  mais  la  pitié  des  autres
personnages le met en peine et en colère : le spectateur éprouve d’autant plus de
pitié que ce personnage esseulé demande à être regardé de loin. La pitié n'est pas
proportionnelle à la proximité, mais requiert, au contraire, une certaine distance13.
Dans  The  Glass  Menagerie (Irving  Rapper,  1950),  la  pitié  est  encouragée  par  le
spectacle  des  sentiments :  l’espoir  de  guérison  de  celle  qui  souffre  côtoie  le
sentiment  amoureux,  voire  se  confond  avec  lui.  Laura,la  victime  innocente  et
renfermée,  boîte  légèrement :  son  frère  lui  fait  rencontrer  Jim  O'Connor  avec
l’espoir qu’ils puissent tomber amoureux. Jim O'Connor, avec patience, parvient à la
libérer de son sentiment d’infériorité, qui constitue sa plus profonde infirmité. Le

10  Robert  Heilman,  avance que le mélodrame fait  le  plus souvent appel  à la  catastrophe extérieure.  Voir  Robert  Bechtold
Heilman, Tragedy and Mélodrama. Versions of Experience, Seattle, University of Washington Press, 1968.
11  Voir David Konstan, op. cit, p. 616-630.
12  On pense notamment à  Foolish Wives (Erich von Stroheim, 1922) qui met en scène une fille estropiée (Mary Philbin) et un
ancien combattant amputé qui sert de repoussoir au faux comte Karamzin.  The Big Parade (King Vidor, 1925) et  Broken Lullaby
(Ernst Lubitsch, 1932) présentent aussi des soldats mutilés.
13  Au sujet de la distance entre celui qui peut éprouver de la pitié et celui qui est ou doit être objet de pitié, on pense à Hécube,
dont presque tous les enfants ont été tués, qui se venge en faisant aveugler Polymestor et en égorgeant ses deux fils de ses
propres mains. Devant Agamemnon, elle plaide ensuite sa cause : « [...] ne dédaigne pas ma prière, aie pitié de moi, et, comme le
peintre qui se place à distance pour juger son ouvrage, contemple les maux que j'endure. » (Euripide, Hécube, traduit par Nicolas
Artaud, Paris, Charpentier, 1842, 806-808). Agamemnon lui donnera raison contre Polymestor. La pitié est donc créatrice : en
entraînant une double métamorphose du regard, elle persuade. Grâce à la pitié qu’elle fait éprouver, une terrible meurtrière peut
apparaître avec dignité, alors même que celui qui éprouve de la pitié à son sujet rappelle la posture du peintre qui scruterait sa
toile avec une respectueuse distance.
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spectateur peut partager l’empathie que Jim O'Connor, le care giver, affiche à l’égard
de Laura, par l’identification de la sympathie avec la souffrance d'autrui14. Le film
crée ainsi  une variété d’émotions chez le  spectateur,  qui  ressortissent à la  pitié,
mais aussi au sentiment d’impuissance devant une catastrophe dont personne n’est
responsable, puis à la joie de voir un personnage délivré de ce qui l’étouffait. La pitié
douloureuse nous conduit au plaisir que fait éprouver la résilience heureuse. 

D’autres fois, la focalisation se concentre davantage sur celui qui prodigue le care et
devient à son tour objet de pitié. A la fin de  City Lights (Charlie Chaplin, 1931), le
clochard –  le care giver qui a aidé une femme à recouvrer la vue –, est reconnu par
elle dans le temps même où, heureux de découvrir cette guérison, il est  toutefois
dépité  de  voir  s’installer  entre  eux  une  distance  sociale  qui  paraît  désormais
infranchissable  car  elle  est  devenue  une  riche  commerçante.  Le  spectateur  ne
ressent plus de la pitié pour celle qui a été l’objet du care, mais pour le  care giver,
désormais rendu à sa solitude coutumière. L’identification est ainsi redoublée par le
changement d’objet sur lequel porte la pitié douloureuse. Le mélodrame est alors
défini par le principe du comble : la guérison, qui souligne la générosité gratuite du
geste liminaire du  care giver, induit un autre malheur. Plus largement, se focaliser
sur celui  qui prodigue le  care permet d’interroger la généricité du film. Ainsi  The
Spiral Staircase (1946) est intéressant car il se situe aux frontières du film noir et du
thriller. La composante mélodramatique de ce film de Robert Siodmak est portée
par Helen, une servante devenue muette depuis qu’elle a assisté, impuissante, à la
mort de ses parents. Devenue dame de compagnie de la riche Mme Warren, Helen
est terrorisée par un étrangleur qui ne s’attaque qu’à des infirmes. Le film reprend
l’association aristotélicienne de la peur, de l’imminence du danger et de la pitié : en
effet, « sont à craindre toutes les choses qui, arrivant à d’autres ou les menaçant,
sont propres à exciter la pitié15 ».  Comme dans la tragédie,  la crainte et la pitié
cheminent ensemble. De plus, The Spiral Staircase illustre la thématique du souci de
l’autre à travers deux personnages. D’abord celui d’une  care giver impuissante, la
vieille  chef  de  famille,  malade,  qui  n’en  finit  plus  de  payer  ses  fautes  dans
l’éducation de ses enfants, et qui essaie de protéger du mieux qu’elle peut la jeune
Helen. Le spectateur peut éprouver de la pitié pour ce care giver. Mais Helen tombe
amoureuse d’un jeune docteur désintéressé – second care giver de l’histoire –, qui lui
déclare son amour, et qui fait tout pour qu’elle retrouve l’usage de la parole. Le care

14  Hume développe une théorie selon laquelle nous ressentirions, au moins jusqu'à un certain point, cela même qu'éprouve la
personne prise en pitié. Selon Schopenhauer, la pitié [Mitleid] présuppose, en effet, « cette participation tout immédiate, sans
aucune arrière-pensée » (Le Fondement de la Morale [Über die Grundlage der Moral], traduit par Auguste Burdeau, Baillière, 1879,
p. 118). Voir aussi Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments, édité par D. Raphae et A.L. Macfie, Oxford, Oxford University Press,
1976, p. 9 : « By the imagination we place ourselves in his situation, we conceive ourselves enduring all the same torments, we
enter as it were into his body […]» (« Par le biais de l'imagination, nous nous mettons à sa place, nous pensons endurer les
mêmes tourments ; c'est comme si nous étions dans son corps […]»).
15  Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 125.
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giver est, de fait, souvent une infirmière ou un médecin, qui plus est généralement
amoureux  de  son  patient16.  L’émotion  et  l’identification  s’appuient  ainsi  sur  le
sentiment  amoureux  pour  décupler  la  puissance  du  soin  apporté  à  l’autre.
L’émotion de la pitié douloureuse débouche alors sur une fin heureuse. En effet,
l’impression  d'un  mal  imminent,  qui  nourrit  la  pitié,  est  in  fine amoindrie  pour
oublier la peur qui caractérise davantage le thriller et qui, si elle est trop soutenue,
risque de  remplacer  la  pitié  par  la  frayeur.  Le  mélodrame s’en  trouve conforté,
puisque le spectateur désire revenir dans les salles pour éprouver de nouveau de la
pitié, sans être aussi effrayé qu’avec un thriller. 

L’objet du mélodrame consiste aussi à montrer comment sont âprement négociées
les  identités  respectives  de  celui  qui  donne  et  de  celui  qui  reçoit  le  care.  Dans
Smash-Up. The Story of a Woman (Stuart Heisler, 1947), Angie Evans, une ancienne
alcoolique,  est  une  mère  aimante  et  soucieuse  de  sa  fille.  Alors  que  son  mari
chanteur  est  parti  en  tournée,  leur  bébé  est  atteint  d’une  pneumonie.  Angie
demeure sobre,  et  le  veille  jour  et  nuit  avec l’aide de la  nourrice et  du docteur
Lorenz.  Mais  lorsque  l’enfant  est  hors  de  danger,  Angie  prend  un  réconfort
alcoolisé.  Son  mari  rentre  à  l’improviste  et  la  retrouve  éméchée.  La  pitié  du
spectateur  pour  la  mère  peut  alors  être  émoussée  car  la  pitié  douloureuse  est
suscitée par la perception d'un mal ou d'une douleur chez autrui, mal ou douleur
que la personne ne mérite pas de subir17. L'importance de la dimension cognitive de
la pitié apparaît clairement : la pitié est distincte d'une réaction automatique à la
souffrance,  sans  considération  de  mérite.  Or  l’alcoolisme  peut  être  considéré
comme un vice par consentement. D’ailleurs,  Angie commet une autre « faute » :
elle « enlève » sa fille dont elle n’a plus la garde, l’emmène dans leur maison de
campagne  et  prend  soin  d’elle.  Le  soir,  alors  qu’elle  a  chanté  une  berceuse  à
l’enfant,  elle  se  retire  en  oubliant  sa  cigarette  sur  la  couverture  du  lit.  C’est
l’incendie. Tandis que la maison brûle, Angie parvient à sauver sa fille au péril de sa
vie. À l’hôpital,  au chevet de sa femme, son mari comprend enfin qu’elle aussi a
besoin d’attention et de soin. La négociation de l’identité de celui qui donne et de
celui qui reçoit le care a donc failli coûter la vie à un enfant et à sa mère. L’émotion
se lie au jugement éthique puisque le film propose au spectateur de revenir sur son
premier  jugement :  à  travers  les  yeux du mari  et  son pardon,  l’épouse apparaît
pleinement digne de pitié. Aristote définissait déjà les passions comme étant des
agents de variation du jugement des auditeurs18. 

16  Voir notamment  The Flame Within (Edmund Goulding, 1935) ;Dark Victory (Edmund Goulding, 1939) ;  Now, Voyager (Irving
Rapper, 1942) ; Magnificent Obsession (Douglas Sirk, 1954). 
17  Aristote, la Poétique, traduction et notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 77.
18  Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 23.
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À l’opposé de toute vision lénifiante,  la  position du  care giver n’est  pas toujours
univoque. Ainsi, il arrive que le souci de l’autre soit entaché de perversion. Dès lors,
se focaliser sur celui qui donne le care permet encore d’interroger la généricité du
film. Marnie (Alfred Hitchcock, 1964) est bien un thriller. Mais il se rattache en partie
au mélodrame lorsque Mark Rutland, préoccupé par le comportement de Marnie,
essaie  de  la  guérir  de  sa  kleptomanie.  Hitchcock  subvertit  alors  le  care pour
développer la perversion de son personnage. En effet, Mark n’a le souci de l’autre
que de manière seconde : Hitchcock déclare vouloir montrer le désir fétichiste d’un
homme  qui  veut  coucher  avec  une  voleuse,  précisément  parce  qu'elle  est  une
voleuse19.  Mark n’est l’objet d’aucune pitié et ressent plus du désir que de la pitié.
L’émotion de la pitié  douloureuse,  dont Marnie pourrait  faire l’objet,  s’en trouve
mise  à  mal  ou  à  distance,  interrogée  à  travers  le  prisme  de  l’ambivalence  du
bourreau séducteur qui se donne des airs de protecteur. 

Le cliché-situation de la catastrophe physique est donc riche de sens et d’émotion
quand il permet de déployer la portée du care dans le mélodrame. L’émotion de la
pitié est éveillée en réponse à une souffrance que le spectateur éprouvant la pitié
peut s'attendre à connaître lui-même : le mélodrame, qui s’inscrit souvent dans le
quotidien  commun,  est  alors  un  genre  idéal.  Un  autre  motif  y  joue  un  rôle
fondamental, celui de la substitution. 

Le motif de la substitution comme source
de pitié

Dans la plupart des mélodrames, l’action de mettre un personnage à la place d'un
autre  est  souvent  à  l’origine  d’une  émotion  profonde.  Le  mélodrame,  en  effet,
quand il associe le care et la substitution, tend à conférer à celle-ci un sens littéral20

et symbolique, ayant une forte portée émotionnelle et plaçant la pitié au premier
rang. 

Ainsi,  la substitution peut faciliter l’identification du spectateur à la victime. Dans
Letter  from an  Unknown Woman (Max Ophuls,  1948),  Lisa Berndle,  mortellement
atteinte  par  le  typhus,  écrit  une  longue  lettre  à  Stefan  Brand,  un  séducteur
indifférent aux autres et  qu’elle a toujours aimé. Les dernières lignes sont de la
main d'une sœur infirmière car la jeune femme est morte avant d'avoir pu terminer
sa lettre. Le  care giver prolonge donc la voix de la victime innocente incarnée par
Lisa, à laquelle le spectateur s’identifie d’autant plus que l’infirmière compatissante

19  Voir Alfred Hitchcock, François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, avec la collaboration de Helen Scott, Paris, Ramsay, 1983,p.257. 
20  Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 96-98. 
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est  l’humble médiatrice de cette identification.  À l’orée de la  mort,  la  voix d’une
femme  parvient  enfin  à  se  faire  écouter  par  un  homme  distant,  pour  dire  son
impossibilité  de  s’être  fait  entendre  auparavant.  À travers  ce  passage  de  relais,
entre une voix de femme qui s’éteint et une voix de femme dont le métier implique
une écoute attentive,  le film explore un élément essentiel  du féminisme, mis en
exergue par Sandra Laugier : 

[L]es  données  du  féminisme,  au  départ,  ne  sont  que  celles-là  :  cette  sensation

d’oppression,  associée  à  l’impossibilité  de  l’exprimer  –  non qu’elle  soit  inexprimable

(thèse métaphysique) mais parce qu’il n’y a personne pour l’exprimer (thèse politique).

Les féministes ont donc orienté leur réflexion sur la difficulté des femmes à faire valider

leur expérience, et à trouver leur voix21. 

Aussi,  face  à  la  Lettre  d’une  inconnue,  une  spectatrice  s’identifie  sans  doute  à
l’héroïne  et  ressent  une  profonde  pitié  pour  celle  qui  fait  entendre  la  voix  des
femmes au-delà de sa propre mort. Le film vérifie que la pitié ne consiste pas à
éprouver une émotion  avec quelqu'un, mais bien plutôt à éprouver une émotion
pour quelqu'un, depuis une position différente de celle qu'occupe l'objet de la pitié :
ainsi, la pitié que Stefan Brand ressent dans le temps présent de la lecture de la
lettre lui fait éprouver un amour post mortem pour Lisa. Cette pitié est d’autant plus
douloureuse qu’elle est marquée par la maladie et la mort.

À travers le motif de la substitution, le  care peut aussi être associé à des notions
religieuses : celles de la communion des saints et de la réversibilité. La réversibilité
est, en effet, le principe découlant du dogme de la communion des saints, selon
lequel les mérites ou les souffrances du saint profitent au coupable. Ce caractère
non  statique  de  la  théorie  de  la  réversibilité  explique  l’abondance  des  thèmes
qu’elle  recouvre22.  Dans  le  mélodrame,  les  souffrances  sont  donc  souvent
expiatrices.  Comme  l’écrit  Jean-Loup  Bourget,  « ainsi  s’esquisse  une  véritable
théologie du mélodrame23 ». En ce sens,  Magnificent Obsession (Douglas Sirk, 1954)
est  assez  spécifique  car  la  figure  du  care est  masculine.  Le  film  reprend  la
suggestion d’Aristote : pour conditionner ses spectateurs à éprouver la peur et la
pitié, il s’agit de leur montrer que des gens plus grands qu'eux ont subi des drames
et que, par conséquent, eux-mêmes doivent se considérer comme vulnérables24. En
effet, le beau et richissime Bob Merrick, qui avait fait des études de médecine sans
exercer cette profession, se substitue peu à peu au Dr Phillips, le médecin dont il a
indirectement  entraîné  la  mort.  Plus  précisément,  le  Dr  Phillips,  qui  se  sait

21  Sandra Laugier, « La voix des femmes et l'expérience », in Cités, 2002/1, n° 9, p. 84. C’est Sandra Laugier qui souligne. 
22  Voir  la thèse de Nicolas Mulot,  La Réversibilité ?  « Le grand mystère de l’univers » [Université Paris-Sorbonne],  Lille,  Atelier
national de Reproduction des Thèses, 2007. 
23  Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 99.
24  Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 126. 
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vulnérable, meurt d’une crise cardiaque parce que son réanimateur – un objet rare
–  vient  d’être  emprunté  pour  réanimer  Bob Merrick,  un  millionnaire  insolent  et
inconséquent, victime d’un accident alors qu’il s’amusait à aller bien trop vite avec
son  hors-bord.  Cette  première  coïncidence  permet  de  juger  la  vanité  de  la  vie
passée de Bob et de mesurer la portée de ses gestes :  il  apparaît indirectement
responsable de la mort du Dr Phillips. Le film établit ainsi un équilibre aristotélicien.
Le philosophe précise en effet que ceux qui ont tout perdu ne sont pas capables de
pitié, puisqu'ils ne prévoient pas que quoi que ce soit de pire doive leur échoir ;
pour la même raison, ceux qui se croient extrêmement heureux ne sont pas non
plus sujets à éprouver de la pitié ; bien plutôt sont-ils portés à l'arrogance25.

Face à cet écueil, à travers d’autres coïncidences, Magnificent Obsession trace peu à
peu une voie nouvelle pour le personnage et sa rédemption, qui surviendra lorsqu’il
sera capable d’éprouver de la pitié. Bob est soigné dans la clinique du Dr Phillips où
il  croise  Helen,  la  veuve  de  ce  dernier ;  il  a  un  malaise  devant  la  maison  de
Randolph,  le  meilleur  ami  du  Dr  Phillips ;  puis  il  devient  accidentellement
responsable de la cécité de la veuve du Dr Phillips. Le futur  care giver est d’abord
celui par qui le malheur arrive. Aristote incluait déjà les retournements de fortune
soudains et  inattendus en bonne place dans la  tradition rhétorique relative à la
pitié.  Mais  ces  coïncidences  malheureuses  s’avèrent  providentielles  car  elles
permettent à Bob de se convertir à son tour à la philanthropie en appliquant la
philosophie du Dr Phillips, de trouver un sens à sa vie en voulant épouser Helen, et
de se lier d’amitié avec Randolph. Bob s’introduit auprès de Helen, devenue aveugle,
sous un nom d’emprunt, et la séduit. Puis, reconnu et congédié, il devient à son tour
un chirurgien célèbre, parvenant à guérir la cécité de Helen qui l’aime toujours. Le
jeune playboy, jadis égoïste, est désormais un digne successeur du bon docteur26.
Autrement dit, Bob ne peut devenir attentif à l’autre que sous l’égide de ce qui est, à
ses yeux, un nouveau cadre de pensée et de sensibilité, celui que le Dr Phillips avait
tracé avant lui.  La pitié douloureuse éprouvée par le spectateur se déploie ainsi
dans un écrin émotionnel complexe qui rapproche le bourreau et sa victime, en
mêlant les motifs de l’expiation, de la réversibilité et du pardon. Le film est donc une
variation sur le thème du caractère localisé, social, et dépendant du contexte, de
toute  connaissance  ou  vision  du  monde27.  Le  monde  subjectif,  explique  Siri
Husvedt28, est aussi un monde intersubjectif : les autres font partie de nous. Bob a

25 Ibid., p. 126. 
26  Comme le signale Jean-Loup Bourget, op. cit., p. 98. 
27  Les prolongements philosophiques de ce thème se sont multipliés, notamment dans les approches historiques de la science
(Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 1962), ou dans l’idée de « seconde nature » : selon Mind and World, de John
McDowell,  une  conceptualisation  n'est  pas  quelque  chose  de  postérieur  à  l'expérience :  il  y  a  au  contraire  une  structure
conceptuelle essentielle à l'expérience. C’est précisément ce que constate Bob. 
28  Siri Husvedt, La Femme qui tremble : une histoire de mes nerfs [The Shaking Woman or A History of my Nerves], traduit de l'anglais
(États-Unis) par Christine Le Bœuf, Montréal (Québec), Leméac, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013. 
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dû pénétrer le monde de Dr Phillips pour partager sa vision des choses. Cette forme
de sympathie est à la fois douloureuse (puisqu’elle se fait au prix de la mort d’un
grand homme et de la cécité de sa femme) et heureuse (car elle provoque un net
élargissement de sa vision). 

Enfin, la vision ambivalente du  care giver permet d’explorer le caractère figé de la
morale  commune  et  d’interroger  le  genre  du  mélodrame  quand  opère  une
substitution marquée par les conduites genrées.  Dans  The Flame Within (Edmund
Goulding,  1935),  Linda Belton,  une riche héritière qui  a tenté de se suicider,  est
amoureuse de Jack Kerry, un alcoolique invétéré. Le Dr. Mary White rencontre Jack,
et  accepte  de  l'aider  pour  qu'il  arrête  de  boire.  Sans  qu'elle  en  ait  vraiment
conscience,  elle  tombe  amoureuse  de  ce  jeune  homme  fragile.  Mais,  selon  le
scénario, une femme n'a qu'une seule destinée :  servir son époux. Mary épouse
donc son confrère,  le  Dr.  Phillips,  qu’elle aime.  Puis elle accède au désir  de son
mari : elle accepte enfin de renoncer à sa carrière, ce à quoi elle se refusait jusqu’à
présent29.  Afin  de  rentrer  dans  le  rang,  elle  s’éloigne  ainsi  du  care,  désormais
apparenté  à  une  passion  amoureuse  incontrôlable,  appartenant  à  un  passé
aventureux et jugé dangereux. L’émotion de la pitié s’équilibre enfin, en mettant à
distance  la  douloureuse  passion  mortifère.  Mais  le  genre  du  mélodrame risque
alors de devenir convenu, si la commune vulnérabilité au mal n’est pas finement
explorée dans toute son équivoque. 

Conclusion

La  pitié  douloureuse  n’est  donc  pas  hétérogène  aux  logiques  historiques,
formelles  ou  encore  énonciatives  des  classements  génériques.  Ainsi,  dans  un
contexte de crise, le care et la pitié sont mis en exergue par le mélodrame, comme
en témoigne  le  succès  du  genre  dans  les  années  trente,  notamment.  En  outre,
l’importance des motifs  de la catastrophe physique et  de la substitution montre
combien la codification formelle est essentielle à l’expression de la pitié. Enfin, la
pitié sert d’opérateur à la convergence des jugements que le spectateur porte sur
les personnages. 

Plus largement, la question de la pitié pose celle de l’identification qui structure
les rapports entre les personnages et les spectateurs. Ce principe est au centre de
l’analyse  de  la  pitié  chez  plusieurs  penseurs  de  l’émotion  qui  recourent  à  une
théorie de la sympathie. Aristote en souligne un aspect fondamental : on éprouve
de  la  pitié  envers  ce  qui  affecte  autrui  que  l'on  craint  pour  soi-même  ou  ses

29  On retrouve cette morale bien plus tard, comme dans L'Amour d'une femme (Jean Grémillon, 1953) où Micheline Presle est
enjointe à quitter son travail de médecin pour convoler en justes noces. 
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proches30. De ce point de vue, le cinéma apparaît comme un dispositif qui promeut
de manière particulièrement efficace l’exercice de la pitié. En effet, l'état d'esprit du
spectateur, invité à éprouver la pitié, n'est pas le même que celui de l'objet de la
pitié  :  le  premier  craint  quelque  chose  de  douloureux,  en  sachant  qu'il  est
raisonnable de s'y attendre, alors que le second fait l'expérience présente d'un mal.
La différence de situation entre les personnages sur un écran et les spectateurs
dans une salle est donc idéale pour obtenir, par la distance31, une émotion comme
la pitié32. Le mélodrame, en se distinguant ainsi du thriller, vise à obtenir un subtil
équilibre entre la pitié et la peur, susceptible de faire éprouver l’émotion de la pitié
douloureuse. 

30  Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 136.
31  Luc  Boltanski  distingue ainsi  la  scène de la  compassion de celle  de  la  pitié :  sur  la  scène de la  compassion,  la

souffrance ne figure pas comme spectacle regardé à distance, alors que la pitié intègre cette dimension. Voir Luc Boltanski,  La
Souffrance à distance : morale humanitaire, médias et politique, Paris, Métailié, 1993.

32  A.  Wierzbicka  remarque  que  la  pitié  «  involves  comparing  our  own  lot  with  that  of  other  people  ».  Voir  Anna
Wierzbicka, Emotions across Languages and Cultures : Diversity and Universals, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p.100.
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